Аркадий Аверченко
Мой первый дебют

   Между корью и сценой существует огромное сходство: тем и другим хоть раз в жизни нужно переболеть.
   Но между корью и сценой существует и огромная разница: в то время как корью переболеешь только раз в жизни – и конец, заболевание сценой делается хроническим, неизлечимым.
   Более счастливые люди отделываются редкими припадками вроде перемежающейся лихорадки, выступая три-четыре раза в год на клубных сценах в любительских спектаклях; все же неудачники – люди с более хрупкими организмами – заболевают прочно и навсегда.
   Три симптома этой тяжелой болезни: 1) исчезновение растительности на лице, 2) маниакальное стремление к сманиванию чужих жен и 3) бредовая склонность к взятию у окружающих денег без отдачи.
* * *
   Гулял я всю свою жизнь без забот и огорчений по прекрасному белому свету, резвился, как птичка, и вдруг однажды будто злокачественным ветром меня прохватило.
   Встречаю в ресторане одну знакомую даму – очень недурную драматическую артистку.
   – Что это, – спрашиваю, – у вас такое лицо расстроенное?
   – Ах, не поверите! – уныло вздохнула она. – Никак второго любовника не могу найти…
   «Мессалина!» – подумал я с отвращением. Вслух резко спросил:
   – А разве вам одного мало?
   – Конечно, мало. Как же можно одним любовником обойтись? Послушайте… может, вы на послезавтра согласитесь взять роль второго любовника?
   – Мое сердце занято! – угрюмо пробормотал я.
   – При чем тут ваше сердце?
   – При том, что я не могу разбрасываться, как многие другие, для которых нравственность…
   Она упала локтями и головой на стол и заколыхалась от душившего ее смеха.
   – Сударыня! Если вы способны смеяться над моим первым благоуханным чувством… над девушкой, которой вы даже, не знаете, то… то…
   – Да позвольте, – сказала она, утирая выступившие слезы. – Вы когда-нибудь играли на сцене?
   Не кто иной, как черт, дернул меня развязно сказать:
   – Ого! Сколько раз! Я могу повторять, как и Савина: «Сцена – моя жизнь».
   – Ну?.. Так вы знаете, что такое на театральном жаргоне «любовник»?
   – Еще бы! Это такие… которые… Одним словом, любовники. Я ведь давеча думал, что вы о вашей личной жизни говорите…
   Она встала с видом разгневанной королевы:
   – Вы нахал! Неужели вы думаете, что я могу в личной жизни иметь двух любовников?!.
   Это неопределенное возмущение я понял впоследствии, когда простак сообщил мне, что у нее на этом амплуа было и четыре человека.
   – В наказание за то, что вы так плохо обо мне подумали, извольте выручить нас, пока не приехал Румянцев, – вы сыграете Вязигина в «После крушения» и Крутобедрова в «Ласточкином гнезде». Вы играли Вязигина?
   Ее пренебрежительный тон так задел меня, что я бодро отвечал:
   – Сколько раз!
   – Ну и очень мило. Нынче вечером я пришлю роль. Репетиция завтра в одиннадцать.
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента