Бережной Василий Павлович
Модель слави (на украинском языке)
Василь Бережний
Модель слави
1
Гiлки тополi за вiкном схитнулися, певне, там закублилось птаство, i Максим Петрович поклав ручку на чистий аркуш, пiдпер голову рукою i деякий час бездумно дивився на дерево, на бiлястi клаптi неба, що просвiчували крiзь нього.
Останнiм часом вiн усе частiше i з якоюсь полегкiстю вiдкладав ручку. Ранiше цього з ним не траплялось, писав, не пiдводячи голови, цiлими годинами. Перевтома? Але ж iншi он у шiстдесят лiт бадьорi, працюють легко. Може, в тому й суть, що легко? Йому ж художнiй образ давався не просто, звести ажурнi вежi роману - то тяжкий, виснажливий, довгорiчний труд, що всотував енергiю мозку i серця. Те безперервне горiння живилося затаєною свiдомiстю: задля цiєї працi вiн i живе на Землi, це його iсторична мiсiя. Два романи трилогiї йому, безперечно, вдалися, хоча критика згадала про них лише мимохiдь. Та хiба вiн пише для критикiв? Кожен день приносить листи люди чекають, сподiваються... То голоси самого життя - хiба ж на них можна не вiдгукнутися?
Максим Петрович написав епiграф до роздiлу, почав перше речення, та одразу й закреслив: не те, не те... Слова якiсь пiснi, нейтральнi, позбавленi силового поля, i думка розпливається, життя зникає, залишаються тiльки знаки.
Залементував дзвоник. Мабуть, хтось iз друзiв-грабiжникiв. Вони вiдбирають найдорожче - час. Проте Максим Петрович пiшов зустрiчати непрошеного вiзитера без внутрiшнього протесту. Робота все одно не йшла, а згаяну годину природа, може, якось компенсує. Вiдчинив дверi - Севертека!
- По обличчю бачу: вiдiрвав од рукопису! - загукав гiсть з порога. Максим Лук невтомно збагачує людство!
Максим Петрович нiколи не сприймав його iронiї, але звик, так, як ото звикають до гуркоту холодильника.
- Та працюю... потроху. Заходь.
Широкоплечий, животатий Севертека, тягнучи величезного портфеля, попрямував до кабiнету, навалився на крiсло, аж пружини заскрипiли.
- "Працюю..." Завжди вiн працює, ще з студентських лiт! Тобi й померти нiколи буде, - видихнув Севертека, ставлячи портфеля на пiдлогу.
Скiльки й пам'ятає його Максим Петрович - вони разом училися в унiверситетi, - Севертека видiлявся настирливим дотепуванням, через те ж i Севертекою став. Звуть його Грицьком, але, знайомлячись, вiн кожному переповiдав анекдот: "Знаєте, як одна жiнка говорила? Севертеко, Севертеко, чуєш, як смiшно чоловiка звати - Грицько! Оце ж я й є". От його й прозвали Севертекою. Скоморошничав i тепер, хоча й став доцентом, та якщо колись це мало засвiдчувати веселий характер, то згодом нiбито прикривало глибоку натуру,- такий собi усний Вольтер чи Еразм Роттердамський. I найбiльше кпинив iз Максима Петровича саме за невилазну, каторжну працю.
- Ну, що нового, анахорете? Яку стрiлу посилаєш у майбутнє?
- Та... застряв, як муха в патоцi.
- А я тобi казав, i не раз, у такому розрiзi: дай собi вiдiтхнути, вiдпочинь!
- Коли б я тебе послухав, то... трилогiї ще не було б i в зародку.
- Так життя ж минає, а Бальзаком все одно не станеш!
Максим Петрович ковзнув поглядом по густому йоржику товариша, досадливо поморщився. Наче й не дурний Севертека, а не розумiє, що другий Бальзак нiкому не потрiбен, а творча праця - то ж i є життя.
- Ну, знаєш...
- Знаю, знаю, мистецтво вимагає жертв. Але ж роками... та що я кажу, ось уже десятилiття ти прикутий до цього столу, як до галери! В такому розрiзi.
Це мало означати турботу, вболiвання, але Максим Петрович вiдчув якусь нещирiсть у голосi, награнiсть, фальш. "Чи вiн менi заздрить? - подумав.Вiдтодi, як перехопив Дiану, йому не дає спокою моя "галера". Чому б то? Чи, може, прочитав про мене в Лiтературнiй Енциклопедiї'?
- А ти не чув про австралiйського вченого Тейлора? Вiн витратив сорок шiсть рокiв життя на пошуки первiсних мурахiв, i таки знайшов на пiвостровi Ейр. Вважалося, що вони вимерли ще вiсiмдесят мiльйонiв рокiв тому, i ось учений натрапив на кiлька колонiй живiсiньких "викопних" мурахiв. Хiба це не взiрець самозабуття у працi?
Севертека вибалушив на нього очi:
- На мурахiв... у такому розрiзi... майже пiвстолiття?! Жахливе марнотратство.
- Нi, це науковий подвиг. Знайдено ланочку еволюцiї бiологiчного виду. А це крок у пiзнаннi свiту.
- Крок до iстини? - подався вперед Севертека. - Так давно помiчено: iстина - у винi. Я й заїхав, розумiєш, у такому розрiзi.
Вiн дiловито розкрив портфеля, вийняв одну по однiй три пляшки з красивими етикетками - вино, горiлка, коньяк - i поставив їх просто на аркушi рукопису, що встеляли стiл. Потiм почав дiставати згортки, в яких, певне, була закуска.
Максим Петрович знiяковiло дивився на товариша, не можучи збагнути, чого це вiн затiває учту. Севертека, помiтивши розгубленiсть Максима Петровича, пiдморгнув:
- Дiна ще дещо привезе, я дзвонив їй. Ми ж знаємо, ти чоловiк не ресторанний, от i вирiшили, в такому розрiзi.... Бо хiба ж у тебе, самiтника, що-небудь є в холодильнику? Може, коробка скумбрiї... Дiна салат зробить, от i вiдзначимо.
Аж тепер до господаря дiйшло: сьогоднi день його народження. Але ж дата не кругла - шiстдесят один... уже шiстдесят один?
- А знаєш, Грицьку, все це... фiкцiї, оцi дати. Життя - суцiльне, а ми дiлимо його на якiсь вiдтинки.
- Ти що, хочеш вiдкрутитися? - вирячився Севертека, - Нiчого, брат, не вийде. Дiна сказала...
Дiна... Дiана... зоря його юностi, гострий щем серця. Може, через неї так i лишився самотнiй. Тонкi риси обличчя, дивовижнi агатовi очi з синiм вiдтiнком, неповторний грудний голос... Але ж з емоцiйної сфери усе це давно перейшло в пам'ять, i нехай собi там зберiгається, навiщо цi збурення? Перегорiло, перетлiло...
- Я хотiв докiнчити роздiл. Раз життя коротшає, треба працювати iнтенсивнiше.
- Робочий день уже закiнчився, Сiзiфе. В тебе хоч є скатертина заслати стiл? Давай, поки приїде Дiна...
Дивно, але Максим Петрович i собi заметушився, прибрав iз столу папери, застелив його квiтчастою клейонкою, дiстав iз серванта чарки i бокали, поставив пляшку шампанського. Перемовляючись iз Грицьком, думав про Дiану. Було трохи досадно, що перебили роботу, але терпка цiкавiсть змушувала серце битися частiше. Дiана, Дiана... Хоча б не пропустити першої митi, коли зустрiнуться їхнi погляди - це враження найоб'єктивнiше. I чого вона раптом... Чи хоче побачити, як постарiв, подався супроти Грицька за останнiй рiк? Хоча на шiстдесятилiттi не була, - сидячи в президiї, вiн уважно дивився в зал i вже кого-кого, а їх iз Севертекою помiтив би.
Нарештi з'явилась, i перше враження було: гарна, ще зовсiм не стара. Така, як колись, i не така... До кутикiв очей вчепились павутинки, обличчя прижухло, щоки втратили дiвочу тужавiсть, але це таки вона. Трiшечки вiдкопилена нижня губа i зараз надає обличчю якогось торжествуючого виразу.
Миттєва нiяковiсть була погамована, i ось вони вже заговорили, як i належить давнiм друзям. Колись вона була веселою щебетухою, тепер її мова розважлива, некваплива, голос нiби аж погустiшав. I пишна стала, як пава.
- То що, Максимку, перевалив за шостий десяток? Рости великий i мудрий! - Її нiжнi пальцi торкнулися його вух, легенько сiпнули вгору. В очах їй щось змигнуло, стрiпнулись густi вiї, i розчулений Максим Петрович прихилив її до себе та й дiткнувся примхливих губ.
- Дякую, що ви з Грицьком згадали...
Севертека загукав:
- А вiн i забув! Сидить собi, пише, а я й кажу: iстина, брат, у винi!..
Ступивши з тiсного, пофарбованого у вишневе, коридора до просторої кiмнати, яка правила Максимовi Петровичу i за кабiнет i за вiтальню, Дiна примружила очi, роздивилася.
- Ого! Тут зовсiм iнший свiт! Лаокоон... А хто цей мореплавець? вказала на картину. - Вiн що - прив'язаний до щогли?
- То Одiссей.
- Хороше в тебе товариство... - Дiна перевела погляд на чоловiка. - А ти чого сидиш склавши руки? Бери он, там усе є для салату.
Севертека, дурнувато усмiхаючись, ухопив сумку i пiшов на кухню.
Пiсля першого ж тосту, випитого за здоров'я iменинника, "нашого славного письменника", Севертека розпочав новi наскоки на "галеру", мовляв, пора економити енергiю, бiльше i - головне - регулярно вiдпочивати, бо доробок уже ж є...
- Що ж то за будiвничий, який вилежується в холодку, коли залишилося звести дах? - добродушно захищався Максим Петрович. - Та й взагалi, мислячий мозок нiколи не вимикається.
- Йому якби тiльки вiдпочивати, -Дiна кинула докiрливий погляд на свого балакуна. - Колеги вже давно професорами стали, а ти... все стараєшся, щоб не старатись.
Севертека змовчав, налив собi коньяку, одним духом вимчав i взявся апетитно заїдати салатом.
- Ми в гостях у письменника, - провадила далi Дiна. - Цiкаво, про що ти зараз пишеш, Максиме?
- Ну, як тобi сказати.... Завершую останнiй роман трилогiї. Сучаснiсть. - Максим Петрович усмiхнувся. - Взагалi, я все життя пишу про життя.
- А я всю дорогу писав би про дорогу, - вставив Севертека i, зиркнувши на дружину, докинув: - i пра дорогy...
- А чи не мiг би ти щось прочитати, ну... хоча б останнє речення, написане сьогоднi, - Дiна схилила голову набiк, заглядаючи йому в очi.
Сивоусе обличчя Максима Петровича знову освiтлила посмiшка:
- Ось воно: "За всiх скажу, за всiх переболiю..."
- Щось знайоме, - одiрвався од тарiлки з салатом Севертека. - Десь наче чув... у такому розрiзi.
- Це слова Тичини, - кинув Максим Петрович. - Я взяв за епiграф.
- Звичайнiсiнькi слова, - замислено сказала Дiна, - а який великий об'єм iнформацiї!
- Та ще й якої iнформацiї! - пiдхопив Максим Петрович. - У цiй формулi сконденсоване життя й дiяльнiсть письменника...
- А фактично тут маємо всього три лексичнi кристалики: "За всiх", "скажу" i "переболiю". Оце компоновка!
- Пiшла кiбернетика... - Грицько хитнув головою у бiк дружини. - Але ж художня лiтература... Як її запрограмуєш?
Дiна кинула на нього невдоволений погляд, знизала плечима:
- Сучаснi електроннi машини мають удосконаленi процесори-блоки з асоцiативною пам'яттю, здатнi моделювати всякий процес, будь то безперервна розливка сталi чи робота мозку.
- Це дуже цiкаво, - Максим Петрович простягнув руку за олiвцем, хотiв щось записати, але передумав. - Процесори... їх що, навчили думати?
- Саме так. Це частина комп'ютера, яка викликає iнструкцiї з оперативної пам'ятi, аналiзує, зiставляє i робить висновки. Хiба це не думання? Та ще й глибше, нiж у декого...
Помiтивши, як скривився Грицько, Дiана грунтовно, з подробицями розповiла про випробування найновiшого електронно-думаючого комп'ютера "Сократ", призначеного для прогнозування суспiльних явищ. "Сократовi" вмонтували найскладнiший, найкомпактнiший процесор, зрештою, в нього все "най..." Останнє слово кiбернетики!
- Одного тiльки йому бракує - скромностi, як i декому з людей... Я ввела в програму знаменитий Сократiв афоризм: "Я знаю те, що я нiчого не знаю", а цей наш категорично твердить: "Я знаю те, що я знаю все!"
- А може, й знає геть усе, - похмуро обiзвався Севертека. - Хiба йому не пiд силу запам'ятати нашу Велику та ще й Британську Енциклопедiю?
- Об'єм пам'ятi - це, звичайно, важливо, - сказав Максим Петрович, - а от чи досягнуть електроннi розумники такої глибини мислення, як людина, - в цьому я дуже сумнiваюсь.
Пiдвiвся i ввiмкнув торшер бiля журнального столика. М'яке золотаве свiтло наповнило кiмнату, з присмерку вичiткувалась скульптурна група на тумбочцi пiд стiною,- Лаокоон вiдчайдушно бореться зi змiями, i Одiссей нiби зворухнувся.
Грицько вказав на скульптуру ще й потряс пальцем:
- Оце ось залишиться навiки, доки й людство житиме, в такому розрiзi... А книжки? Та промине, скажiмо, сто тисяч рокiв - кого читатимуть? А через мiльйон? Адже накопичаться Гiмалаї книжок! Та якби майбутня людина займалася лише лiтературою i нiчим iншим, то самої бiблiографiї їй вистачило б на кiлька життiв. Лiтература, скажiмо, столiття вкладеться в iнформацiю на кiлька рядкiв. Проблеми, тематика, загальний рiвень, в такому розрiзi. Он уже й тепер маємо дайджести.
- А я впевнений, що художнi вершини залишаться, - Максим Петрович вiдкинувся на спинку стiльця. - Гомер, Данте, Сервантес, Шевченко, Пушкiн... А Шекспiра чи Гете хiба людство може забути? їхнє свiтло дiйде до самiсiньких обрiїв Часу, до найдальших поколiнь. Гiмалаї, кажеш? Але ж i мозок людини має невичерпнi резерви!
- До того ж вiн ще буде пiдсилений електронiкою, - додала Дiна. - Усе вартiсне матiнка Iсторiя зберiгає.
- Я теж так думаю. Художня енергiя не пiдвладна законовi ентропiї.
- Ну, хiба що окремi зразки... - Севертека спрямував свинцевий погляд на Максима Петровича. - А щодо наших сучасних, то, як казав той, не тратьте, куме, сили, спускайтеся на дно... забуття. В такому розрiзi.
Максимовi Петровичу стало досадно, що дався втягнути в оцi просторiкування. Футуролог знайшовся! Чи в нього комплекс неповноцiнностi? Раптом пригадалося: вiн, бiдолаха, пробував писати, так-так, якось хвалився, що "нашкрябав добрячу повiсть"...
- Я пишу сучаснiсть i для сучасникiв, - сказав, може, трохи рiзкувато, - i на лаври не претендую.
- Не прибiдняйся, ти вже двiчi лауреат, ще й за третiй роман одержиш чого там... - ошкiрився Севертека.
- Те приходить само... якщо в творi пульсує кров. Працюючи, нi про якi премiї не думаю.
Севертека iронiчно пiдморгнув:
- Знаємо вашого брата, вам тiльки медальки й сняться!
Максим Петрович нiчого не сказав, лише знизав плечима.
- А я слухаю оце та й думаю: "Сократ" - ось хто може заглянути в майбутнє, - мрiйливо сказала Дiна.
- Iдея, - пiдтримав Севертека. - Ти програмiст, тобi й перфокарти в руки!
- Але ж пiдготувати таку програму... - Дiна тепло поглянула на Максима Петровича. - Ви навiть не уявляєте, як це складно.
- А чи не краще погадати на кавовiй гущi? - усмiхнувся Максим Петрович. - Кажуть, якщо добре придивитися...
- Прогнозування - це, Максимку, наука. Правда, на такий довгий вiдрiзок часу, як тисяча рокiв, ми ще не пробували...
- Та й не треба Дiно. Який сенс прогнозувати славу? Кожен з нас прилiплений до свого часу...
- Сенс, може, й є, а от чи вийде? Чи впорається наш "Сократ" з такою тьмою рiзноманiтних моделей? А вони ж виникатимуть, як лавина.
- Бачиш, вiн боїться, ха-ха-ха! - зареготав Севертека. - А чому б не примiряти костюма?
- Припини блазнювати, - Дiнинi губи гидливо скривилися, i чоловiк одразу осiкся. - Максим Лук - величина, яку можна вводити в програму... Краще розкоркуй шампанське, вип'ємо за його трилогiю, щоб вона жила у вiках!
- Дай боже нашому телятi вовка з'їсти, - Грицько Севертека, вишкiрюючи зуби, почав одкручувати срiблясту головку пляшки.
2
Максим Петрович розплющив очi i з несподiванки затаїв дух: рiднi стiни, своя спальня! Раннє сонце сипле промiння на килим - палахкотять кольори, а в затiнку бiля штори - пейзаж Шовкуненка - яка прозора вода!
Лежав не зворухнувшись, щоб видиво не зникло. Справдi, хiба вiн уже вдома?
Душу пройняло досi не знане вiдчуття: достеменно бачить обстановку своєї квартири i водночас усе це здається якимось нереальним, стороннiм, точнiше - нiби вiн сам тут стороннiй, нiби його обступило марево, яке от-от розтане у синьому серпанку.
Проте марево не зникало, i вже наступної секунди вiн усвiдомив, що й справдi вдома, що Венецiя була вчора, а сьогоднi - Київ. Але оте миттєве вiдчуження вiд реальностi вразило його, - враження було таке, нiби вiн заглянув сюди з iншого простору.
Незабаром усе стало на свої мiсця, мозок зафiксував звичайнiсть обстановки, ба навiть буденнiсть. Так, з аеропорту Бориспiль вiн добрався додому пiзно, спав як мертвий, але втома i зараз вiдчувалася в усьому тiлi. Заплющив очi, сподiваючись заснути ще, та де там, полежав трохи, мимоволi згадуючи епiзоди мандрiвки до Iталiї, знайомства на симпозiумi, та й знову поглянув на повiнь, уже освiтлену сонцем. Може, мали рацiю античнi фiв'яни, заборонивши художникам пiд загрозою смертi зображувати бридке, потворне i зобов'язавши їх подавати тiльки прекрасне? Як гарно змальовано старi дерева, весняну воду! Яка це насолода для душi! Якось такою повiнню вони милувалися в Кончi-Заспi удвох з Дiаною, ще студентами... Немов сон - i поблиск очей, i дотики рук, i п'янкий стан ейфорiї. Щось давно не обзивається Дiана, уже рокiв два, ото як подзвонила, що працює над програмою, i бiльше не нагадує про себе. Перекласти лiтературнi явища на двоїсту мову перфокарт - чи не сiзiфова це робота? Ну, та нехай собi...
Не хотiлося залишати угрiтого лiжка, отак би лежав та згадував далекi роки, усе своє життя. "Згадувати життя? Що це зi мною? Адже я ще живу, я ще в його потоцi i воно в менi!"
Отак подумавши, змусив себе пiдвестися - адже починався робочий день. Робочий... Максим Петрович гiрко всмiхнувся: вiдтодi, як закiнчив трилогiю, вiдчув себе за бортом. Поставив останню крапку i неначе пустився берега, опинився в якомусь вакуумi. Втiшав себе, що це тимчасове, писав статтi, есе, але добре усвiдомлював, що це тiльки видимiсть роботи, iнерцiя, що головне в життi вiн уже завершив. Коли з видавництва принесли добре оформлену трилогiю, не мав уже сили радiти, був до краю вичерпаний. Розумiв, що це радiсна подiя, але на емоцiї не спромiгся, тiльки досадливо хмурив брови. На запитання - як вiн себе почуває, вiдповiв:
- Та отак, як стара полуторка, в якої пального лишилося на денцi.
Поголився, холодною водою освiжив голову, зварив на снiданок яйце, змолов кави... Та що б не робив, мозок пiдкидав йому хаотичнi картини спогадiв, i це непокоїло, викликало якусь невиразну тугу. Надумав ближчими днями поїхати на село до родичiв - там тихо, гарно, там вiн набереться сили. Само собою розумiлося, що ближчi днi в нього будуть. Але ж можуть i не бути?
Спустився лiфтом униз i видобув iз скриньки цiлий оберемок листiв i газет. Читання пошти - то для нього приємнi години, особливо тепер, коли вiн завершив "головне завдання життя". В цей час вiн розмовляє з читачами, за рядками листiв намагається уявити живу людину, її обличчя, очi. Ось учителька пише... Яке несподiване сприйняття образу старої трудiвницi! Треба буде надiслати їй книжку з автографом... Яка адреса? Кременець... Цiкаво б з'їздити... О, Севертека! Що сталося? Прочитаю опiсля всiх. Але й опiсля чомусь не хотiлось брати того конверта до рук.
Увiмкнув телевiзора - молода гарна дiвчина ходила по саду i тихо спiвала. Приємний грудний голос заспокоював, улагоднював душу, i Максим Петрович, вiдкинувшись у крiслi, вiдчув, як спадає напруга. Та цiлком вiддатись насолодi не мiг, почав мiркувати: чим зумовлюється емоцiйний вплив музики? Чи не ритмами... якщо вони спiвзвучнi бiоритмам людського органiзму? Своєрiдний контрапункт, суголосся... Згадав Тичину. Свiтлий, оригiнальний генiй... Сьогоднi треба обов'язково попрацювати над замiтками про його "Симфонiю". Почав одразу пiсля третьої книжки роману, але робота посувається повiльно, занадто повiльно...
Грицькiв лист чомусь дратував. Ну, що йому треба?
Розiрвав конверта. "Подзвони, а то я не знаю, коли ти приїдеш. Є невеличка справа". Ребус... Казав би одразу, а то...
Переборюючи внутрiшнiй спротив, подзвонив.
- Оце здорово! Значить, ти вже дома? - оглушливо загукав Севертека. Прискочу ненадовго. А Дiна ще не була?
Дивнi сучаснi лицарi пiд черевиком - без своєї повелительки i не дихне.
Ставлячи на столик машинку, з подивом вiдзначив, що вона значно поважчала. А написавши кiлька вiдповiдей читачам, вiдчув бiль у лiвому мiжребер'ї i пiд лопаткою. Подумав, що дорога все-таки стомлива, мабуть, треба полежати ще, вiдпочити. Почовгав до вхiдних дверей, вiдiмкнув, щоб не вставати, коли прийде Грицько. Поставив телефонний апарат на канапу i прилiг не роздягаючись. Бiль не стихав. Чи серце? Але ж воно нiколи не болiло, жодного разу... Може, отак i приходить смерть? Вiн описував смерть, але сам не вiдчував її подиху. Цiкаво... Шкода тiльки, що багато задумiв так i лишиться... А може, це тiльки легка недуга. На жаль, мозок приховує iнформацiю про внутрiшнi процеси в органiзмi. Чи це потрiбно, щоб людина не замкнулася в собi, а спрямувала свiй iнтелект на зовнiшнiй свiт? О, нi, Сократ не хизувався, коли казав, що знає те, що нiчого не знає. Свою таїну Природа тримає за сiмома замками...
Задзеленчав дзвоник. Певне, Грицько, зараз наляже на дверi, о, вже зайшов.
- В тебе що - день вiдчинених дверей? - Грицькiв голос до болю залящав у вухах. - А чого це ти лежиш?
- Щось трохи занедужав.
- Кiнь би смiявся: Максим Лук занедужав! То, мабуть, з дороги. Як поїздка за кордон? Читав, читав повiдомлення. Та ти лежи, якщо перевтомився, а я ось трохи в крiслi посиджу. Еге, роки, брат, беруть своє. Це ж тобi вже до сiмдесяти добирається? Дадуть Героя, от згадаєш моє слово! На зло тому Дiниному "Со-крату".
Максим Петрович кинув запитливий погляд: мовляв, про що ти?
- Ну, цьому, електронному ясновидцю. Тобi Дiна не казала?
- Нi. А що сталося?
- Вона ж, пiсля того, як ото в тебе була розмова, склала програму на тисячу рокiв, ну, модель слави. Письменники, ученi, художники, композитори, - хто протримається до третього тисячолiття... - Грицько засовався у крiслi, одвiв очi набiк, прицмокнув. - Розумiєш, "Сократ" вивiв соцiально-художню значущiсть... В такому розрiзi. На жаль, ти не пройшов далi нашого сторiччя.
Максим Петрович болiсно усмiхнувся:
- I то добре. А взагалi, Грицьку, це менi цiлком байдуже. Не про славу треба думати, працюючи в мистецтвi, а про свiй народ.
- Та це я згадав мiж iншим, ти не зважай... Мене турбують справи сьогоденнi. Розумiєш... - Хотiв сказати, що Дiна розлучилася з ним, i вiн забрався з квартири, але чомусь прикусив язика. - Хотiв розжитися в тебе на якусь сотню... В такому розрiзi.
- Подай, будь ласка, пiджак.
Грицько жваво, як для його комплекцiї, пiдхопився i згрiб пiджака, що висiв на стiльцi бiля столу.
Максим Петрович дiстав з бокової кишенi блокнота i вийняв з нього чотири купюри по двадцять п'ять карбованцiв. Метке Севертекове око помiтило, що там ще лишилося багато, i чоловiк аж зiтхнув, - ех, мало попросив...
- Дякую, старигане, виручив. Розумiєш, витратився на меблю та ще дещо... в такому розрiзi.
- Дрiбницi, - пересилюючи бiль, сказав Максим Петрович.
Грицько помiтив болiсну гримасу, простяг руку до телефону:
- Може, викликати "швидку"?
- Поки що не треба. Ти тiльки причини дверi, не заклацуй.
- Когось чекаєш?
- На всяк випадок. А якщо смерть прийде, то їй замки нiпочiм.
- Ти того, не жартуй в такому розрiзi. Ну, будь.
Максим Петрович полежав ще з годину. Бiль затих. Тодi поволеньки пiдвiвся, пройшов до книжкової шафи, узяв симфонiю Тичини "Сковорода" i сiв за письмовий стiл. Розгорнув навмання, i першi ж рядки, що потрапили на очi, сяйнули, як магiчний кристал:
Поле, поле!
Яке воно кругле!
Яке воно просте i довершене
поле!
...I понад гречкою бринiння бджiл,
а ще отари понад лiсом,
i Києва далекого торжественнiсть нагорна,
усе, усе в природi каже:
пiзнай себе самого, пiзнай.
Максим Петрович пiдпер руками голову i заплющив очi. "От якби хмариною понад тими полями",- з'явилась i розтанула думка. Хоч очi були заплющенi, сяйво не зникало, i останнi слова чiтко закарбувалися на сiткiвцi, зазвучали хоралом:
пiзнай себе самого, пiзнай...
Почувався легко, нiби в невагомостi, та раптом виник рiзкий шум, у вухах i скронях стало повно шуму, наче поруч рушила електричка.
Може, через той шум вiн i не почув, як зайшла Дiана. Збентежена жiнка, зупинившись на порозi кабiнету, похапцем вийняла iз сумки якiсь папери. Один аркуш висковзнув у неї з рук, пiймала, наче бiлого птаха, пiднесла вгору.
- Це ось, Максимку, тобi вiд "Сократа". Перша тисяча рокiв - твоя! Чуєш, твоя! Нетлiнне сяйво золоте, як сказав поет. А Севертека iз заздрощiв...
Мовчанка i непорушнiсть господаря здивували. Чи задрiмав?
Легенько торкнулась плеча i скрикнула. Максим Лук був мертвий. Книги, якi вiн створив, житимуть тисячолiття, а вiн сам...
Як не намагалася Дiана стриматись, спазми здушили горло, i вона дала волю сльозам.
Модель слави
1
Гiлки тополi за вiкном схитнулися, певне, там закублилось птаство, i Максим Петрович поклав ручку на чистий аркуш, пiдпер голову рукою i деякий час бездумно дивився на дерево, на бiлястi клаптi неба, що просвiчували крiзь нього.
Останнiм часом вiн усе частiше i з якоюсь полегкiстю вiдкладав ручку. Ранiше цього з ним не траплялось, писав, не пiдводячи голови, цiлими годинами. Перевтома? Але ж iншi он у шiстдесят лiт бадьорi, працюють легко. Може, в тому й суть, що легко? Йому ж художнiй образ давався не просто, звести ажурнi вежi роману - то тяжкий, виснажливий, довгорiчний труд, що всотував енергiю мозку i серця. Те безперервне горiння живилося затаєною свiдомiстю: задля цiєї працi вiн i живе на Землi, це його iсторична мiсiя. Два романи трилогiї йому, безперечно, вдалися, хоча критика згадала про них лише мимохiдь. Та хiба вiн пише для критикiв? Кожен день приносить листи люди чекають, сподiваються... То голоси самого життя - хiба ж на них можна не вiдгукнутися?
Максим Петрович написав епiграф до роздiлу, почав перше речення, та одразу й закреслив: не те, не те... Слова якiсь пiснi, нейтральнi, позбавленi силового поля, i думка розпливається, життя зникає, залишаються тiльки знаки.
Залементував дзвоник. Мабуть, хтось iз друзiв-грабiжникiв. Вони вiдбирають найдорожче - час. Проте Максим Петрович пiшов зустрiчати непрошеного вiзитера без внутрiшнього протесту. Робота все одно не йшла, а згаяну годину природа, може, якось компенсує. Вiдчинив дверi - Севертека!
- По обличчю бачу: вiдiрвав од рукопису! - загукав гiсть з порога. Максим Лук невтомно збагачує людство!
Максим Петрович нiколи не сприймав його iронiї, але звик, так, як ото звикають до гуркоту холодильника.
- Та працюю... потроху. Заходь.
Широкоплечий, животатий Севертека, тягнучи величезного портфеля, попрямував до кабiнету, навалився на крiсло, аж пружини заскрипiли.
- "Працюю..." Завжди вiн працює, ще з студентських лiт! Тобi й померти нiколи буде, - видихнув Севертека, ставлячи портфеля на пiдлогу.
Скiльки й пам'ятає його Максим Петрович - вони разом училися в унiверситетi, - Севертека видiлявся настирливим дотепуванням, через те ж i Севертекою став. Звуть його Грицьком, але, знайомлячись, вiн кожному переповiдав анекдот: "Знаєте, як одна жiнка говорила? Севертеко, Севертеко, чуєш, як смiшно чоловiка звати - Грицько! Оце ж я й є". От його й прозвали Севертекою. Скоморошничав i тепер, хоча й став доцентом, та якщо колись це мало засвiдчувати веселий характер, то згодом нiбито прикривало глибоку натуру,- такий собi усний Вольтер чи Еразм Роттердамський. I найбiльше кпинив iз Максима Петровича саме за невилазну, каторжну працю.
- Ну, що нового, анахорете? Яку стрiлу посилаєш у майбутнє?
- Та... застряв, як муха в патоцi.
- А я тобi казав, i не раз, у такому розрiзi: дай собi вiдiтхнути, вiдпочинь!
- Коли б я тебе послухав, то... трилогiї ще не було б i в зародку.
- Так життя ж минає, а Бальзаком все одно не станеш!
Максим Петрович ковзнув поглядом по густому йоржику товариша, досадливо поморщився. Наче й не дурний Севертека, а не розумiє, що другий Бальзак нiкому не потрiбен, а творча праця - то ж i є життя.
- Ну, знаєш...
- Знаю, знаю, мистецтво вимагає жертв. Але ж роками... та що я кажу, ось уже десятилiття ти прикутий до цього столу, як до галери! В такому розрiзi.
Це мало означати турботу, вболiвання, але Максим Петрович вiдчув якусь нещирiсть у голосi, награнiсть, фальш. "Чи вiн менi заздрить? - подумав.Вiдтодi, як перехопив Дiану, йому не дає спокою моя "галера". Чому б то? Чи, може, прочитав про мене в Лiтературнiй Енциклопедiї'?
- А ти не чув про австралiйського вченого Тейлора? Вiн витратив сорок шiсть рокiв життя на пошуки первiсних мурахiв, i таки знайшов на пiвостровi Ейр. Вважалося, що вони вимерли ще вiсiмдесят мiльйонiв рокiв тому, i ось учений натрапив на кiлька колонiй живiсiньких "викопних" мурахiв. Хiба це не взiрець самозабуття у працi?
Севертека вибалушив на нього очi:
- На мурахiв... у такому розрiзi... майже пiвстолiття?! Жахливе марнотратство.
- Нi, це науковий подвиг. Знайдено ланочку еволюцiї бiологiчного виду. А це крок у пiзнаннi свiту.
- Крок до iстини? - подався вперед Севертека. - Так давно помiчено: iстина - у винi. Я й заїхав, розумiєш, у такому розрiзi.
Вiн дiловито розкрив портфеля, вийняв одну по однiй три пляшки з красивими етикетками - вино, горiлка, коньяк - i поставив їх просто на аркушi рукопису, що встеляли стiл. Потiм почав дiставати згортки, в яких, певне, була закуска.
Максим Петрович знiяковiло дивився на товариша, не можучи збагнути, чого це вiн затiває учту. Севертека, помiтивши розгубленiсть Максима Петровича, пiдморгнув:
- Дiна ще дещо привезе, я дзвонив їй. Ми ж знаємо, ти чоловiк не ресторанний, от i вирiшили, в такому розрiзi.... Бо хiба ж у тебе, самiтника, що-небудь є в холодильнику? Може, коробка скумбрiї... Дiна салат зробить, от i вiдзначимо.
Аж тепер до господаря дiйшло: сьогоднi день його народження. Але ж дата не кругла - шiстдесят один... уже шiстдесят один?
- А знаєш, Грицьку, все це... фiкцiї, оцi дати. Життя - суцiльне, а ми дiлимо його на якiсь вiдтинки.
- Ти що, хочеш вiдкрутитися? - вирячився Севертека, - Нiчого, брат, не вийде. Дiна сказала...
Дiна... Дiана... зоря його юностi, гострий щем серця. Може, через неї так i лишився самотнiй. Тонкi риси обличчя, дивовижнi агатовi очi з синiм вiдтiнком, неповторний грудний голос... Але ж з емоцiйної сфери усе це давно перейшло в пам'ять, i нехай собi там зберiгається, навiщо цi збурення? Перегорiло, перетлiло...
- Я хотiв докiнчити роздiл. Раз життя коротшає, треба працювати iнтенсивнiше.
- Робочий день уже закiнчився, Сiзiфе. В тебе хоч є скатертина заслати стiл? Давай, поки приїде Дiна...
Дивно, але Максим Петрович i собi заметушився, прибрав iз столу папери, застелив його квiтчастою клейонкою, дiстав iз серванта чарки i бокали, поставив пляшку шампанського. Перемовляючись iз Грицьком, думав про Дiану. Було трохи досадно, що перебили роботу, але терпка цiкавiсть змушувала серце битися частiше. Дiана, Дiана... Хоча б не пропустити першої митi, коли зустрiнуться їхнi погляди - це враження найоб'єктивнiше. I чого вона раптом... Чи хоче побачити, як постарiв, подався супроти Грицька за останнiй рiк? Хоча на шiстдесятилiттi не була, - сидячи в президiї, вiн уважно дивився в зал i вже кого-кого, а їх iз Севертекою помiтив би.
Нарештi з'явилась, i перше враження було: гарна, ще зовсiм не стара. Така, як колись, i не така... До кутикiв очей вчепились павутинки, обличчя прижухло, щоки втратили дiвочу тужавiсть, але це таки вона. Трiшечки вiдкопилена нижня губа i зараз надає обличчю якогось торжествуючого виразу.
Миттєва нiяковiсть була погамована, i ось вони вже заговорили, як i належить давнiм друзям. Колись вона була веселою щебетухою, тепер її мова розважлива, некваплива, голос нiби аж погустiшав. I пишна стала, як пава.
- То що, Максимку, перевалив за шостий десяток? Рости великий i мудрий! - Її нiжнi пальцi торкнулися його вух, легенько сiпнули вгору. В очах їй щось змигнуло, стрiпнулись густi вiї, i розчулений Максим Петрович прихилив її до себе та й дiткнувся примхливих губ.
- Дякую, що ви з Грицьком згадали...
Севертека загукав:
- А вiн i забув! Сидить собi, пише, а я й кажу: iстина, брат, у винi!..
Ступивши з тiсного, пофарбованого у вишневе, коридора до просторої кiмнати, яка правила Максимовi Петровичу i за кабiнет i за вiтальню, Дiна примружила очi, роздивилася.
- Ого! Тут зовсiм iнший свiт! Лаокоон... А хто цей мореплавець? вказала на картину. - Вiн що - прив'язаний до щогли?
- То Одiссей.
- Хороше в тебе товариство... - Дiна перевела погляд на чоловiка. - А ти чого сидиш склавши руки? Бери он, там усе є для салату.
Севертека, дурнувато усмiхаючись, ухопив сумку i пiшов на кухню.
Пiсля першого ж тосту, випитого за здоров'я iменинника, "нашого славного письменника", Севертека розпочав новi наскоки на "галеру", мовляв, пора економити енергiю, бiльше i - головне - регулярно вiдпочивати, бо доробок уже ж є...
- Що ж то за будiвничий, який вилежується в холодку, коли залишилося звести дах? - добродушно захищався Максим Петрович. - Та й взагалi, мислячий мозок нiколи не вимикається.
- Йому якби тiльки вiдпочивати, -Дiна кинула докiрливий погляд на свого балакуна. - Колеги вже давно професорами стали, а ти... все стараєшся, щоб не старатись.
Севертека змовчав, налив собi коньяку, одним духом вимчав i взявся апетитно заїдати салатом.
- Ми в гостях у письменника, - провадила далi Дiна. - Цiкаво, про що ти зараз пишеш, Максиме?
- Ну, як тобi сказати.... Завершую останнiй роман трилогiї. Сучаснiсть. - Максим Петрович усмiхнувся. - Взагалi, я все життя пишу про життя.
- А я всю дорогу писав би про дорогу, - вставив Севертека i, зиркнувши на дружину, докинув: - i пра дорогy...
- А чи не мiг би ти щось прочитати, ну... хоча б останнє речення, написане сьогоднi, - Дiна схилила голову набiк, заглядаючи йому в очi.
Сивоусе обличчя Максима Петровича знову освiтлила посмiшка:
- Ось воно: "За всiх скажу, за всiх переболiю..."
- Щось знайоме, - одiрвався од тарiлки з салатом Севертека. - Десь наче чув... у такому розрiзi.
- Це слова Тичини, - кинув Максим Петрович. - Я взяв за епiграф.
- Звичайнiсiнькi слова, - замислено сказала Дiна, - а який великий об'єм iнформацiї!
- Та ще й якої iнформацiї! - пiдхопив Максим Петрович. - У цiй формулi сконденсоване життя й дiяльнiсть письменника...
- А фактично тут маємо всього три лексичнi кристалики: "За всiх", "скажу" i "переболiю". Оце компоновка!
- Пiшла кiбернетика... - Грицько хитнув головою у бiк дружини. - Але ж художня лiтература... Як її запрограмуєш?
Дiна кинула на нього невдоволений погляд, знизала плечима:
- Сучаснi електроннi машини мають удосконаленi процесори-блоки з асоцiативною пам'яттю, здатнi моделювати всякий процес, будь то безперервна розливка сталi чи робота мозку.
- Це дуже цiкаво, - Максим Петрович простягнув руку за олiвцем, хотiв щось записати, але передумав. - Процесори... їх що, навчили думати?
- Саме так. Це частина комп'ютера, яка викликає iнструкцiї з оперативної пам'ятi, аналiзує, зiставляє i робить висновки. Хiба це не думання? Та ще й глибше, нiж у декого...
Помiтивши, як скривився Грицько, Дiана грунтовно, з подробицями розповiла про випробування найновiшого електронно-думаючого комп'ютера "Сократ", призначеного для прогнозування суспiльних явищ. "Сократовi" вмонтували найскладнiший, найкомпактнiший процесор, зрештою, в нього все "най..." Останнє слово кiбернетики!
- Одного тiльки йому бракує - скромностi, як i декому з людей... Я ввела в програму знаменитий Сократiв афоризм: "Я знаю те, що я нiчого не знаю", а цей наш категорично твердить: "Я знаю те, що я знаю все!"
- А може, й знає геть усе, - похмуро обiзвався Севертека. - Хiба йому не пiд силу запам'ятати нашу Велику та ще й Британську Енциклопедiю?
- Об'єм пам'ятi - це, звичайно, важливо, - сказав Максим Петрович, - а от чи досягнуть електроннi розумники такої глибини мислення, як людина, - в цьому я дуже сумнiваюсь.
Пiдвiвся i ввiмкнув торшер бiля журнального столика. М'яке золотаве свiтло наповнило кiмнату, з присмерку вичiткувалась скульптурна група на тумбочцi пiд стiною,- Лаокоон вiдчайдушно бореться зi змiями, i Одiссей нiби зворухнувся.
Грицько вказав на скульптуру ще й потряс пальцем:
- Оце ось залишиться навiки, доки й людство житиме, в такому розрiзi... А книжки? Та промине, скажiмо, сто тисяч рокiв - кого читатимуть? А через мiльйон? Адже накопичаться Гiмалаї книжок! Та якби майбутня людина займалася лише лiтературою i нiчим iншим, то самої бiблiографiї їй вистачило б на кiлька життiв. Лiтература, скажiмо, столiття вкладеться в iнформацiю на кiлька рядкiв. Проблеми, тематика, загальний рiвень, в такому розрiзi. Он уже й тепер маємо дайджести.
- А я впевнений, що художнi вершини залишаться, - Максим Петрович вiдкинувся на спинку стiльця. - Гомер, Данте, Сервантес, Шевченко, Пушкiн... А Шекспiра чи Гете хiба людство може забути? їхнє свiтло дiйде до самiсiньких обрiїв Часу, до найдальших поколiнь. Гiмалаї, кажеш? Але ж i мозок людини має невичерпнi резерви!
- До того ж вiн ще буде пiдсилений електронiкою, - додала Дiна. - Усе вартiсне матiнка Iсторiя зберiгає.
- Я теж так думаю. Художня енергiя не пiдвладна законовi ентропiї.
- Ну, хiба що окремi зразки... - Севертека спрямував свинцевий погляд на Максима Петровича. - А щодо наших сучасних, то, як казав той, не тратьте, куме, сили, спускайтеся на дно... забуття. В такому розрiзi.
Максимовi Петровичу стало досадно, що дався втягнути в оцi просторiкування. Футуролог знайшовся! Чи в нього комплекс неповноцiнностi? Раптом пригадалося: вiн, бiдолаха, пробував писати, так-так, якось хвалився, що "нашкрябав добрячу повiсть"...
- Я пишу сучаснiсть i для сучасникiв, - сказав, може, трохи рiзкувато, - i на лаври не претендую.
- Не прибiдняйся, ти вже двiчi лауреат, ще й за третiй роман одержиш чого там... - ошкiрився Севертека.
- Те приходить само... якщо в творi пульсує кров. Працюючи, нi про якi премiї не думаю.
Севертека iронiчно пiдморгнув:
- Знаємо вашого брата, вам тiльки медальки й сняться!
Максим Петрович нiчого не сказав, лише знизав плечима.
- А я слухаю оце та й думаю: "Сократ" - ось хто може заглянути в майбутнє, - мрiйливо сказала Дiна.
- Iдея, - пiдтримав Севертека. - Ти програмiст, тобi й перфокарти в руки!
- Але ж пiдготувати таку програму... - Дiна тепло поглянула на Максима Петровича. - Ви навiть не уявляєте, як це складно.
- А чи не краще погадати на кавовiй гущi? - усмiхнувся Максим Петрович. - Кажуть, якщо добре придивитися...
- Прогнозування - це, Максимку, наука. Правда, на такий довгий вiдрiзок часу, як тисяча рокiв, ми ще не пробували...
- Та й не треба Дiно. Який сенс прогнозувати славу? Кожен з нас прилiплений до свого часу...
- Сенс, може, й є, а от чи вийде? Чи впорається наш "Сократ" з такою тьмою рiзноманiтних моделей? А вони ж виникатимуть, як лавина.
- Бачиш, вiн боїться, ха-ха-ха! - зареготав Севертека. - А чому б не примiряти костюма?
- Припини блазнювати, - Дiнинi губи гидливо скривилися, i чоловiк одразу осiкся. - Максим Лук - величина, яку можна вводити в програму... Краще розкоркуй шампанське, вип'ємо за його трилогiю, щоб вона жила у вiках!
- Дай боже нашому телятi вовка з'їсти, - Грицько Севертека, вишкiрюючи зуби, почав одкручувати срiблясту головку пляшки.
2
Максим Петрович розплющив очi i з несподiванки затаїв дух: рiднi стiни, своя спальня! Раннє сонце сипле промiння на килим - палахкотять кольори, а в затiнку бiля штори - пейзаж Шовкуненка - яка прозора вода!
Лежав не зворухнувшись, щоб видиво не зникло. Справдi, хiба вiн уже вдома?
Душу пройняло досi не знане вiдчуття: достеменно бачить обстановку своєї квартири i водночас усе це здається якимось нереальним, стороннiм, точнiше - нiби вiн сам тут стороннiй, нiби його обступило марево, яке от-от розтане у синьому серпанку.
Проте марево не зникало, i вже наступної секунди вiн усвiдомив, що й справдi вдома, що Венецiя була вчора, а сьогоднi - Київ. Але оте миттєве вiдчуження вiд реальностi вразило його, - враження було таке, нiби вiн заглянув сюди з iншого простору.
Незабаром усе стало на свої мiсця, мозок зафiксував звичайнiсть обстановки, ба навiть буденнiсть. Так, з аеропорту Бориспiль вiн добрався додому пiзно, спав як мертвий, але втома i зараз вiдчувалася в усьому тiлi. Заплющив очi, сподiваючись заснути ще, та де там, полежав трохи, мимоволi згадуючи епiзоди мандрiвки до Iталiї, знайомства на симпозiумi, та й знову поглянув на повiнь, уже освiтлену сонцем. Може, мали рацiю античнi фiв'яни, заборонивши художникам пiд загрозою смертi зображувати бридке, потворне i зобов'язавши їх подавати тiльки прекрасне? Як гарно змальовано старi дерева, весняну воду! Яка це насолода для душi! Якось такою повiнню вони милувалися в Кончi-Заспi удвох з Дiаною, ще студентами... Немов сон - i поблиск очей, i дотики рук, i п'янкий стан ейфорiї. Щось давно не обзивається Дiана, уже рокiв два, ото як подзвонила, що працює над програмою, i бiльше не нагадує про себе. Перекласти лiтературнi явища на двоїсту мову перфокарт - чи не сiзiфова це робота? Ну, та нехай собi...
Не хотiлося залишати угрiтого лiжка, отак би лежав та згадував далекi роки, усе своє життя. "Згадувати життя? Що це зi мною? Адже я ще живу, я ще в його потоцi i воно в менi!"
Отак подумавши, змусив себе пiдвестися - адже починався робочий день. Робочий... Максим Петрович гiрко всмiхнувся: вiдтодi, як закiнчив трилогiю, вiдчув себе за бортом. Поставив останню крапку i неначе пустився берега, опинився в якомусь вакуумi. Втiшав себе, що це тимчасове, писав статтi, есе, але добре усвiдомлював, що це тiльки видимiсть роботи, iнерцiя, що головне в життi вiн уже завершив. Коли з видавництва принесли добре оформлену трилогiю, не мав уже сили радiти, був до краю вичерпаний. Розумiв, що це радiсна подiя, але на емоцiї не спромiгся, тiльки досадливо хмурив брови. На запитання - як вiн себе почуває, вiдповiв:
- Та отак, як стара полуторка, в якої пального лишилося на денцi.
Поголився, холодною водою освiжив голову, зварив на снiданок яйце, змолов кави... Та що б не робив, мозок пiдкидав йому хаотичнi картини спогадiв, i це непокоїло, викликало якусь невиразну тугу. Надумав ближчими днями поїхати на село до родичiв - там тихо, гарно, там вiн набереться сили. Само собою розумiлося, що ближчi днi в нього будуть. Але ж можуть i не бути?
Спустився лiфтом униз i видобув iз скриньки цiлий оберемок листiв i газет. Читання пошти - то для нього приємнi години, особливо тепер, коли вiн завершив "головне завдання життя". В цей час вiн розмовляє з читачами, за рядками листiв намагається уявити живу людину, її обличчя, очi. Ось учителька пише... Яке несподiване сприйняття образу старої трудiвницi! Треба буде надiслати їй книжку з автографом... Яка адреса? Кременець... Цiкаво б з'їздити... О, Севертека! Що сталося? Прочитаю опiсля всiх. Але й опiсля чомусь не хотiлось брати того конверта до рук.
Увiмкнув телевiзора - молода гарна дiвчина ходила по саду i тихо спiвала. Приємний грудний голос заспокоював, улагоднював душу, i Максим Петрович, вiдкинувшись у крiслi, вiдчув, як спадає напруга. Та цiлком вiддатись насолодi не мiг, почав мiркувати: чим зумовлюється емоцiйний вплив музики? Чи не ритмами... якщо вони спiвзвучнi бiоритмам людського органiзму? Своєрiдний контрапункт, суголосся... Згадав Тичину. Свiтлий, оригiнальний генiй... Сьогоднi треба обов'язково попрацювати над замiтками про його "Симфонiю". Почав одразу пiсля третьої книжки роману, але робота посувається повiльно, занадто повiльно...
Грицькiв лист чомусь дратував. Ну, що йому треба?
Розiрвав конверта. "Подзвони, а то я не знаю, коли ти приїдеш. Є невеличка справа". Ребус... Казав би одразу, а то...
Переборюючи внутрiшнiй спротив, подзвонив.
- Оце здорово! Значить, ти вже дома? - оглушливо загукав Севертека. Прискочу ненадовго. А Дiна ще не була?
Дивнi сучаснi лицарi пiд черевиком - без своєї повелительки i не дихне.
Ставлячи на столик машинку, з подивом вiдзначив, що вона значно поважчала. А написавши кiлька вiдповiдей читачам, вiдчув бiль у лiвому мiжребер'ї i пiд лопаткою. Подумав, що дорога все-таки стомлива, мабуть, треба полежати ще, вiдпочити. Почовгав до вхiдних дверей, вiдiмкнув, щоб не вставати, коли прийде Грицько. Поставив телефонний апарат на канапу i прилiг не роздягаючись. Бiль не стихав. Чи серце? Але ж воно нiколи не болiло, жодного разу... Може, отак i приходить смерть? Вiн описував смерть, але сам не вiдчував її подиху. Цiкаво... Шкода тiльки, що багато задумiв так i лишиться... А може, це тiльки легка недуга. На жаль, мозок приховує iнформацiю про внутрiшнi процеси в органiзмi. Чи це потрiбно, щоб людина не замкнулася в собi, а спрямувала свiй iнтелект на зовнiшнiй свiт? О, нi, Сократ не хизувався, коли казав, що знає те, що нiчого не знає. Свою таїну Природа тримає за сiмома замками...
Задзеленчав дзвоник. Певне, Грицько, зараз наляже на дверi, о, вже зайшов.
- В тебе що - день вiдчинених дверей? - Грицькiв голос до болю залящав у вухах. - А чого це ти лежиш?
- Щось трохи занедужав.
- Кiнь би смiявся: Максим Лук занедужав! То, мабуть, з дороги. Як поїздка за кордон? Читав, читав повiдомлення. Та ти лежи, якщо перевтомився, а я ось трохи в крiслi посиджу. Еге, роки, брат, беруть своє. Це ж тобi вже до сiмдесяти добирається? Дадуть Героя, от згадаєш моє слово! На зло тому Дiниному "Со-крату".
Максим Петрович кинув запитливий погляд: мовляв, про що ти?
- Ну, цьому, електронному ясновидцю. Тобi Дiна не казала?
- Нi. А що сталося?
- Вона ж, пiсля того, як ото в тебе була розмова, склала програму на тисячу рокiв, ну, модель слави. Письменники, ученi, художники, композитори, - хто протримається до третього тисячолiття... - Грицько засовався у крiслi, одвiв очi набiк, прицмокнув. - Розумiєш, "Сократ" вивiв соцiально-художню значущiсть... В такому розрiзi. На жаль, ти не пройшов далi нашого сторiччя.
Максим Петрович болiсно усмiхнувся:
- I то добре. А взагалi, Грицьку, це менi цiлком байдуже. Не про славу треба думати, працюючи в мистецтвi, а про свiй народ.
- Та це я згадав мiж iншим, ти не зважай... Мене турбують справи сьогоденнi. Розумiєш... - Хотiв сказати, що Дiна розлучилася з ним, i вiн забрався з квартири, але чомусь прикусив язика. - Хотiв розжитися в тебе на якусь сотню... В такому розрiзi.
- Подай, будь ласка, пiджак.
Грицько жваво, як для його комплекцiї, пiдхопився i згрiб пiджака, що висiв на стiльцi бiля столу.
Максим Петрович дiстав з бокової кишенi блокнота i вийняв з нього чотири купюри по двадцять п'ять карбованцiв. Метке Севертекове око помiтило, що там ще лишилося багато, i чоловiк аж зiтхнув, - ех, мало попросив...
- Дякую, старигане, виручив. Розумiєш, витратився на меблю та ще дещо... в такому розрiзi.
- Дрiбницi, - пересилюючи бiль, сказав Максим Петрович.
Грицько помiтив болiсну гримасу, простяг руку до телефону:
- Може, викликати "швидку"?
- Поки що не треба. Ти тiльки причини дверi, не заклацуй.
- Когось чекаєш?
- На всяк випадок. А якщо смерть прийде, то їй замки нiпочiм.
- Ти того, не жартуй в такому розрiзi. Ну, будь.
Максим Петрович полежав ще з годину. Бiль затих. Тодi поволеньки пiдвiвся, пройшов до книжкової шафи, узяв симфонiю Тичини "Сковорода" i сiв за письмовий стiл. Розгорнув навмання, i першi ж рядки, що потрапили на очi, сяйнули, як магiчний кристал:
Поле, поле!
Яке воно кругле!
Яке воно просте i довершене
поле!
...I понад гречкою бринiння бджiл,
а ще отари понад лiсом,
i Києва далекого торжественнiсть нагорна,
усе, усе в природi каже:
пiзнай себе самого, пiзнай.
Максим Петрович пiдпер руками голову i заплющив очi. "От якби хмариною понад тими полями",- з'явилась i розтанула думка. Хоч очi були заплющенi, сяйво не зникало, i останнi слова чiтко закарбувалися на сiткiвцi, зазвучали хоралом:
пiзнай себе самого, пiзнай...
Почувався легко, нiби в невагомостi, та раптом виник рiзкий шум, у вухах i скронях стало повно шуму, наче поруч рушила електричка.
Може, через той шум вiн i не почув, як зайшла Дiана. Збентежена жiнка, зупинившись на порозi кабiнету, похапцем вийняла iз сумки якiсь папери. Один аркуш висковзнув у неї з рук, пiймала, наче бiлого птаха, пiднесла вгору.
- Це ось, Максимку, тобi вiд "Сократа". Перша тисяча рокiв - твоя! Чуєш, твоя! Нетлiнне сяйво золоте, як сказав поет. А Севертека iз заздрощiв...
Мовчанка i непорушнiсть господаря здивували. Чи задрiмав?
Легенько торкнулась плеча i скрикнула. Максим Лук був мертвий. Книги, якi вiн створив, житимуть тисячолiття, а вiн сам...
Як не намагалася Дiана стриматись, спазми здушили горло, i вона дала волю сльозам.