Брэдбери Рэй
Последний король
Рей БРЭДБЕРИ
ПОСЛЕДНИЙ КОРОЛЬ
- Вот он!
Двое мужчин резко подались вперед, и вертолет покачнулся.
- Да нет, это просто камень, поросший мхом...
Пилот выровнял машину, и они понеслись дальше. Белые скалы Дувра пропали за горизонтом. Лопасти со свистом молотили снежную крупу, летящую по ветру.
- Стой! Там! Давай вниз!
Вертолет резко спикировал и шлепнулся на шасси. Человек, откинув фонарь кабины, осторожно вылез на присыпанную снегом траву. Побежал, но тут же, сбив дыхание, остановился и закричал сквозь ветер:
- Гарри!
Легкая тень на холме впереди оторвалась от земли и начала удаляться. Оттуда послышалось:
- Я ничего не сделал!
- Это не полиция, Гарри! Это я, Сэм Уэллис!
Тень замерла. Уэллис, тяжело дыша, подошел ближе. Теперь они стояли на краю скалы - Сэм и пожилой мужчина, почти старик, обхвативший длинную бороду руками в перчатках.
-Дурак ты, Гарри, - задыхаясь, сказал Уэллис. - Я ищу тебя уже несколько недель. Боялся, что не найду.
- А я боялся, что найдешь.
Гарри наконец открыл крепко зажмуренные глаза и затравленно посмотрел на прилетевшего.
Так они и стояли, глядя друг на друга, - два старых человека на взметнувшемся к небу куске скалы, а вокруг бушевали холодные декабрьские сумерки. Они знали друг друга столько лет, что могли обходиться почти без слов. Даже лица их были слегка похожи - глазами и морщинами. И одеты они были почти одинаково. Правда, из-под темной куртки Сэмюэла выглядывала нелепо яркая спортивная рубашка. Гарри старался на нее не смотреть.
Глаза у обоих были мокрые - наверное, от снега, летевшего в лицо.
- Гарри, я хочу предупредить тебя...
- Незачем. Думаешь, я прятался, да? Сегодня ведь последний день?
- Да, последний.
Они постояли молча. Завтра - Рождество. А сегодня, в этот предпраздничный вечер, уходят корабли. Скоро отплывет последний, и тогда Англия - великая Англия, незыблемая скала в море туманов и океане вод - превратится в памятник самой себе. Лишь чайки будут владеть этой землей. Да еще миллионы королевских бабочек, что каждое лето устремляются к морю...
- Итак, - сказал наконец Гарри, - с заходом солнца на островах не останется никого?
- Похоже, что так.
- Надо же, как страшно! А ты, Сэмюэл, конечно же, пришел, чтобы забрать меня силой?
- Скорее, уговорить...
- Уговорить? Великий Боже, Сэм, разве за пятьдесят лет ты не изучил меня как следует? Мог бы догадаться. Уж я-то не упущу шанса стать последним человеком Британии... Великой Британии!
Последний человек. Господи. А ведь и правда последний. Как будто колокола звонят, древние колокола Лондона - сквозь столетия доносится их звон сюда, в это нелепое место и нелепое время, где на самом краю великой и вечной земли стоит последний ее обитатель... Последний. Последний.
- Послушай-ка, Сэмюэл, что я тебе скажу, - тихо произнес Гарри. - Здесь, на этой земле, уже вырыта для меня могила. Не могу же я ее оставить!
- Кто опустит тебя туда, старик?
- Я сам лягу в нее. Когда придет час.
- А кто закопает?
- Ветер позаботится об этом...
На глазах Гарри блеснули слезы. Казалось, он сам этому удивился, но, тут же забыв, вскричал в смятении:
- Но почему, Сэм, почему? Зачем мы стоим здесь и занимаемся дурацким прощанием? Почему из портов уходят последние корабли, а в небе - гул последних самолетов? Куда ушли люди? Что случилось, Сэм?
- Все очень просто, - спокойно ответил Уэллис. - Здесь плохая погода. Она и всегда-то была плохой, но раньше говорить об этом было не принято... Ничего нельзя было сделать. А теперь... Теперь Англии конец. Будущее принадлежит...
Они оба одновременно повернули головы к югу.
- ...Канарским островам?
- И Самоа.
- Побережью Бразилии?
- Не забудь про Калифорнию!
Оба печально улыбнулись.
- Да, Калифорния. Миллион англичан от Сакраменто до Лос-Анджелеса.
- И еще миллион во Флориде.
- Человек говорит с солнцем. Да, Сэмюэл, да. Кровь говорит одно, а солнце-другое. И в конце концов кровь решается: на юг. Она говорила нам об этом две тысячи лет, а мы ее голос в себе глушили. И вот, наконец, решились. Солнце победило!
Уэллис посмотрел на друга с восхищением.
- Продолжай, Гарри, продолжай! Похоже, мне не придется тебя уговаривать...
- Нет, Сэм, ты ошибаешься. Солнце победило тебя. Меня ему не сломать! Может, я и хотел бы, да не могу. Правда, одному мне здесь будет скучновато... А что, Сэм, если я и тебя уломаю остаться? Помнишь, как когда-то, когда мы были молодыми?
- Замолчи, Гарри! Ты заставляешь меня думать, будто я предаю родину и королеву...
- Ну что ты. Тебе некого предавать, потому что здесь никого не осталось. Хотя кто бы мог подумать тогда, в 1980-х, когда мы были еще мальчишками, что обещания вечного лета разбросают нацию по свету, как пыль?
- Тогда и ты вспомни, Гарри. Всю жизнь мы мерзли. Всю жизнь! Долгие годы мы натягивали на себя свитера и кофты, и никогда у нас не было вдоволь угля, чтобы согреться. Один день в году голубое небо, и дождь, дождь, дождь, а зима приходит в августе... Я больше не могу, Гарри. Я больше не могу!
- И не надо. Наш народ достаточно настрадался. Люди заслужили Ямайку, Порт-о-Пренс и Пасадену. Дай мне руку, дружище! Пожми мою, да покрепче. История этого не забудет! А когда будешь там, на Сицилии, в Сиднее, в Калифорнии - расскажи об этом репортерам. Пусть напишут! И в исторических книгах пусть расскажут о нас... Мы это заслужили, Сэм!
Слезы на глазах. Не снег - настоящие слезы.
- Гарри...
- Да, Сэм?
- Ты проводишь меня до вертолета?
- Нет, Сэм. Я боюсь. Боюсь, что мысль о солнце в этот холодный вечер сломит меня, и я улечу с тобой.
- В конце концов, Гарри, почему бы и нет?
- Не могу, Сэм. Кто-то должен остаться здесь и охранять земло наших предков. Они обязательно придут - норманы, саксы, викинги... В годы, что грядут, я обойду весь остров - от Дувра на север, а потом назад через Фолкстоун.
- А Гитлер?
- Да, конечно. Он обязательно придет вместе со своими железными призраками.
- Как же ты станешь с ним бороться, Гарри?
- Я буду не один. На своем пути я встречу Цезаря. Он любил эти берега, он построил здесь дороги. Я пройду по этим дорогам, и на них мне встретятся еще призраки. У этой страны слишком богатая история. Она полна призраков! И уж я-то сам выберу, кто с кем будет здесь воевать...
Последний человек Англии посмотрел на север, потом на запад, потом на юг.
- А когда я удостоверюсь, что моя земля в порядке, что все дворцы и хижины стоят в мире, когда я вдоволь наслушаюсь пушечного грома великих войн... Рождество, Сэм, приходит каждый год. И каждый год я буду спускаться по Темзе до самого Лондона. Будет наступать 31 декабря, и в этот день я, последний страж великого города, буду звонить в его колокола. В соборах святого Павла, святого Клеменса и святой Маргариты я заставлю петь все, даже самые маленькие колокольчики. Я буду делать это для тебя, Сэм. И пусть холодный ветер Англии донесет до тебя этот звон...
- Я буду слушать, Гарри.
- А когда-нибудь... Я возьму в руки скипетр, возможно, это будет гадюка, замерзшая декабрьской ночью. Я надену корону, возможно, она будет склеена из бумаги. И тогда я стану в ряд со славными королями Ричардом и Генри, и с королевой Елизаветой. Там, в Вестминстере, я короную себя сам. Кто запретит мне это? Я стану королем и подданным на этой земле!
- В самом деле, кто тебе запретит?
Сэмюэл Уэллис обнял друга в последний раз и побежал к вертолету. Однако на полпути замер.
- Великий Боже, дружище... Я только что подумал... Тебя зовут Гарри. Какое прекрасное имя для короля!
- Да, неплохое...
- Так ты прощаешь меня?
- Солнце простит, Сэм. Оно зовет тебя. Иди.
- Но простит ли Англия?
- Англия там, где ее народ. Я остаюсь с прахом и костями, ты идешь туда, где живая плоть, которая радуется жизни и Солнцу.
- Прощай.
- Бог с тобой, Сэм. Счастливо тебе носить твою новую летнюю рубашку.
Они оба еще что-то кричали, но их слова заглушил ветер. Наконец Сэм забрался в вертолет, и машина исчезла в серой мути.
Последний человек Англии остался на скале. Его душили рыдания. Гарри, говорил он себе, разве ты не жаждешь перемен и прогресса? Разве не понимаешь, почему они так сделали? Понимаю. Они не устояли, когда им рассказали про вечное лето за порогом...
- Предатели! Вернитесь!!! Бросить Лондон? Трафальгарскую площадь, колонну, соборы и замки? Чудеса Стоунхенджа? Бросить все это?
Последний король Англии стоял на скале под холодным ветром, и рыдания душили его. Потом он нагнулся и взял свои саквояж, в котором лежали книги: Библия и Шекспир, Джонсон и Диккенс, Драйден и Александр Поп. И вышел на дорогу, которая вела вокруг доброй старой Англии.
Завтра Рождество, и он пожелал всему миру добра. Люди сделали себе прекрасный подарок к Рождеству. Они подарили себе Солнце. На всей Земле в холодных местах никого не осталось. И сегодня ночью, зайдя в какую-нибудь церковь, он попросит у Бога прощения за то, что назвал их предателями.
А пока он покрепче натянул шапку и вдруг представил, как он высовывается из окна своего дома морозным рождественским утром и кричит:
- Эй, мальчик! Висит ли еще в лавке мясника та чудная индейка, которую я видел вчера вечером?
- Так точно, сэр!
- Пойди и купи ее! Приведи сюда хозяина, и я дам тебе шиллинг. А если вы придете через пять минут, ты заработаешь целую крону!
Видение исчезло. Покрепче застегнув пальто, Гарри Эбинизер Скрудж Юлий Цезарь Пиквик Пип (и еще тысяча других) начал свой долгий путь по дороге. У него много дел. Ему надо обойти целую страну...
ПОСЛЕДНИЙ КОРОЛЬ
- Вот он!
Двое мужчин резко подались вперед, и вертолет покачнулся.
- Да нет, это просто камень, поросший мхом...
Пилот выровнял машину, и они понеслись дальше. Белые скалы Дувра пропали за горизонтом. Лопасти со свистом молотили снежную крупу, летящую по ветру.
- Стой! Там! Давай вниз!
Вертолет резко спикировал и шлепнулся на шасси. Человек, откинув фонарь кабины, осторожно вылез на присыпанную снегом траву. Побежал, но тут же, сбив дыхание, остановился и закричал сквозь ветер:
- Гарри!
Легкая тень на холме впереди оторвалась от земли и начала удаляться. Оттуда послышалось:
- Я ничего не сделал!
- Это не полиция, Гарри! Это я, Сэм Уэллис!
Тень замерла. Уэллис, тяжело дыша, подошел ближе. Теперь они стояли на краю скалы - Сэм и пожилой мужчина, почти старик, обхвативший длинную бороду руками в перчатках.
-Дурак ты, Гарри, - задыхаясь, сказал Уэллис. - Я ищу тебя уже несколько недель. Боялся, что не найду.
- А я боялся, что найдешь.
Гарри наконец открыл крепко зажмуренные глаза и затравленно посмотрел на прилетевшего.
Так они и стояли, глядя друг на друга, - два старых человека на взметнувшемся к небу куске скалы, а вокруг бушевали холодные декабрьские сумерки. Они знали друг друга столько лет, что могли обходиться почти без слов. Даже лица их были слегка похожи - глазами и морщинами. И одеты они были почти одинаково. Правда, из-под темной куртки Сэмюэла выглядывала нелепо яркая спортивная рубашка. Гарри старался на нее не смотреть.
Глаза у обоих были мокрые - наверное, от снега, летевшего в лицо.
- Гарри, я хочу предупредить тебя...
- Незачем. Думаешь, я прятался, да? Сегодня ведь последний день?
- Да, последний.
Они постояли молча. Завтра - Рождество. А сегодня, в этот предпраздничный вечер, уходят корабли. Скоро отплывет последний, и тогда Англия - великая Англия, незыблемая скала в море туманов и океане вод - превратится в памятник самой себе. Лишь чайки будут владеть этой землей. Да еще миллионы королевских бабочек, что каждое лето устремляются к морю...
- Итак, - сказал наконец Гарри, - с заходом солнца на островах не останется никого?
- Похоже, что так.
- Надо же, как страшно! А ты, Сэмюэл, конечно же, пришел, чтобы забрать меня силой?
- Скорее, уговорить...
- Уговорить? Великий Боже, Сэм, разве за пятьдесят лет ты не изучил меня как следует? Мог бы догадаться. Уж я-то не упущу шанса стать последним человеком Британии... Великой Британии!
Последний человек. Господи. А ведь и правда последний. Как будто колокола звонят, древние колокола Лондона - сквозь столетия доносится их звон сюда, в это нелепое место и нелепое время, где на самом краю великой и вечной земли стоит последний ее обитатель... Последний. Последний.
- Послушай-ка, Сэмюэл, что я тебе скажу, - тихо произнес Гарри. - Здесь, на этой земле, уже вырыта для меня могила. Не могу же я ее оставить!
- Кто опустит тебя туда, старик?
- Я сам лягу в нее. Когда придет час.
- А кто закопает?
- Ветер позаботится об этом...
На глазах Гарри блеснули слезы. Казалось, он сам этому удивился, но, тут же забыв, вскричал в смятении:
- Но почему, Сэм, почему? Зачем мы стоим здесь и занимаемся дурацким прощанием? Почему из портов уходят последние корабли, а в небе - гул последних самолетов? Куда ушли люди? Что случилось, Сэм?
- Все очень просто, - спокойно ответил Уэллис. - Здесь плохая погода. Она и всегда-то была плохой, но раньше говорить об этом было не принято... Ничего нельзя было сделать. А теперь... Теперь Англии конец. Будущее принадлежит...
Они оба одновременно повернули головы к югу.
- ...Канарским островам?
- И Самоа.
- Побережью Бразилии?
- Не забудь про Калифорнию!
Оба печально улыбнулись.
- Да, Калифорния. Миллион англичан от Сакраменто до Лос-Анджелеса.
- И еще миллион во Флориде.
- Человек говорит с солнцем. Да, Сэмюэл, да. Кровь говорит одно, а солнце-другое. И в конце концов кровь решается: на юг. Она говорила нам об этом две тысячи лет, а мы ее голос в себе глушили. И вот, наконец, решились. Солнце победило!
Уэллис посмотрел на друга с восхищением.
- Продолжай, Гарри, продолжай! Похоже, мне не придется тебя уговаривать...
- Нет, Сэм, ты ошибаешься. Солнце победило тебя. Меня ему не сломать! Может, я и хотел бы, да не могу. Правда, одному мне здесь будет скучновато... А что, Сэм, если я и тебя уломаю остаться? Помнишь, как когда-то, когда мы были молодыми?
- Замолчи, Гарри! Ты заставляешь меня думать, будто я предаю родину и королеву...
- Ну что ты. Тебе некого предавать, потому что здесь никого не осталось. Хотя кто бы мог подумать тогда, в 1980-х, когда мы были еще мальчишками, что обещания вечного лета разбросают нацию по свету, как пыль?
- Тогда и ты вспомни, Гарри. Всю жизнь мы мерзли. Всю жизнь! Долгие годы мы натягивали на себя свитера и кофты, и никогда у нас не было вдоволь угля, чтобы согреться. Один день в году голубое небо, и дождь, дождь, дождь, а зима приходит в августе... Я больше не могу, Гарри. Я больше не могу!
- И не надо. Наш народ достаточно настрадался. Люди заслужили Ямайку, Порт-о-Пренс и Пасадену. Дай мне руку, дружище! Пожми мою, да покрепче. История этого не забудет! А когда будешь там, на Сицилии, в Сиднее, в Калифорнии - расскажи об этом репортерам. Пусть напишут! И в исторических книгах пусть расскажут о нас... Мы это заслужили, Сэм!
Слезы на глазах. Не снег - настоящие слезы.
- Гарри...
- Да, Сэм?
- Ты проводишь меня до вертолета?
- Нет, Сэм. Я боюсь. Боюсь, что мысль о солнце в этот холодный вечер сломит меня, и я улечу с тобой.
- В конце концов, Гарри, почему бы и нет?
- Не могу, Сэм. Кто-то должен остаться здесь и охранять земло наших предков. Они обязательно придут - норманы, саксы, викинги... В годы, что грядут, я обойду весь остров - от Дувра на север, а потом назад через Фолкстоун.
- А Гитлер?
- Да, конечно. Он обязательно придет вместе со своими железными призраками.
- Как же ты станешь с ним бороться, Гарри?
- Я буду не один. На своем пути я встречу Цезаря. Он любил эти берега, он построил здесь дороги. Я пройду по этим дорогам, и на них мне встретятся еще призраки. У этой страны слишком богатая история. Она полна призраков! И уж я-то сам выберу, кто с кем будет здесь воевать...
Последний человек Англии посмотрел на север, потом на запад, потом на юг.
- А когда я удостоверюсь, что моя земля в порядке, что все дворцы и хижины стоят в мире, когда я вдоволь наслушаюсь пушечного грома великих войн... Рождество, Сэм, приходит каждый год. И каждый год я буду спускаться по Темзе до самого Лондона. Будет наступать 31 декабря, и в этот день я, последний страж великого города, буду звонить в его колокола. В соборах святого Павла, святого Клеменса и святой Маргариты я заставлю петь все, даже самые маленькие колокольчики. Я буду делать это для тебя, Сэм. И пусть холодный ветер Англии донесет до тебя этот звон...
- Я буду слушать, Гарри.
- А когда-нибудь... Я возьму в руки скипетр, возможно, это будет гадюка, замерзшая декабрьской ночью. Я надену корону, возможно, она будет склеена из бумаги. И тогда я стану в ряд со славными королями Ричардом и Генри, и с королевой Елизаветой. Там, в Вестминстере, я короную себя сам. Кто запретит мне это? Я стану королем и подданным на этой земле!
- В самом деле, кто тебе запретит?
Сэмюэл Уэллис обнял друга в последний раз и побежал к вертолету. Однако на полпути замер.
- Великий Боже, дружище... Я только что подумал... Тебя зовут Гарри. Какое прекрасное имя для короля!
- Да, неплохое...
- Так ты прощаешь меня?
- Солнце простит, Сэм. Оно зовет тебя. Иди.
- Но простит ли Англия?
- Англия там, где ее народ. Я остаюсь с прахом и костями, ты идешь туда, где живая плоть, которая радуется жизни и Солнцу.
- Прощай.
- Бог с тобой, Сэм. Счастливо тебе носить твою новую летнюю рубашку.
Они оба еще что-то кричали, но их слова заглушил ветер. Наконец Сэм забрался в вертолет, и машина исчезла в серой мути.
Последний человек Англии остался на скале. Его душили рыдания. Гарри, говорил он себе, разве ты не жаждешь перемен и прогресса? Разве не понимаешь, почему они так сделали? Понимаю. Они не устояли, когда им рассказали про вечное лето за порогом...
- Предатели! Вернитесь!!! Бросить Лондон? Трафальгарскую площадь, колонну, соборы и замки? Чудеса Стоунхенджа? Бросить все это?
Последний король Англии стоял на скале под холодным ветром, и рыдания душили его. Потом он нагнулся и взял свои саквояж, в котором лежали книги: Библия и Шекспир, Джонсон и Диккенс, Драйден и Александр Поп. И вышел на дорогу, которая вела вокруг доброй старой Англии.
Завтра Рождество, и он пожелал всему миру добра. Люди сделали себе прекрасный подарок к Рождеству. Они подарили себе Солнце. На всей Земле в холодных местах никого не осталось. И сегодня ночью, зайдя в какую-нибудь церковь, он попросит у Бога прощения за то, что назвал их предателями.
А пока он покрепче натянул шапку и вдруг представил, как он высовывается из окна своего дома морозным рождественским утром и кричит:
- Эй, мальчик! Висит ли еще в лавке мясника та чудная индейка, которую я видел вчера вечером?
- Так точно, сэр!
- Пойди и купи ее! Приведи сюда хозяина, и я дам тебе шиллинг. А если вы придете через пять минут, ты заработаешь целую крону!
Видение исчезло. Покрепче застегнув пальто, Гарри Эбинизер Скрудж Юлий Цезарь Пиквик Пип (и еще тысяча других) начал свой долгий путь по дороге. У него много дел. Ему надо обойти целую страну...