Брэнсон Ричард. К черту всё! Берись и делай!

Ричард Брэнсон
К черту всё! Берись и делай!

Жить – значит пробовать новое
Предисловие к русскому изданию

   Сэр Ричард Брэнсон – уникальная личность. Человек-бренд, человек-шоу. Сложно даже представить, что он – не голливудский актер или художник-авангардист, а владелец одной из крупнейших в мире частных компаний, миллиардер, один из самых известных людей Великобритании и всего мира.
   Ему никогда не сиделось на месте. Начиная с момента, когда он в пятилетнем возрасте геройски научился плавать, Ричард продолжал ставить перед собой все новые и новые задачи, пробовать на прочность себя и окружающий мир. Сначала Брэнсон выпустил студенческую газету. Затем открыл магазин по продаже музыкальных дисков и студию звукозаписи. Потом были поезда и самолеты, водка, кола, свадебные платья и еще десятки различных бизнесов, и все – под брендом Virgin. Он покорял стратосферу на воздушном шаре. Пересекал Атлантику и Ла-Манш. Взлетал, используя наплечный ранец с реактивным двигателем, одевался в женское свадебное платье, скафандр, бросал известных людей в бассейн… А вот теперь решил написать очередную книгу, да еще с таким провокационным названием!
   Кто-нибудь скажет: «Не сидится человеку на месте». Посмею возразить: не сидеть на месте и значит жить нормальной, интересной жизнью. Многие, – если не сказать большинство, – постоянно живут с оглядкой на окружающих. Больше всего им важно, что подумают родители, родственники, коллеги, начальство, общество. Они стремятся к стабильности, к тому, чтобы никогда не совершать ошибок, не быть мишенью для насмешек. Жизнь проходит, и некогда желанная стабильность превращается в рутину, от которой уже и жить не хочется! Как будто существуют люди, у которых все всегда и сразу получается правильно. Словно в мире, где правит закон энтропии, вообще возможна какая-либо стабильность! Может быть, на свете есть парочка таких идеальных существ, но Брэнсон – точно не из их числа. Он ошибался достаточно, но ничуть не утратил желания продолжать свои попытки пробовать что-то новое, – и ошибаться дальше.
   Кредо Брэнсона – брать от жизни все. Это значит не бояться пытаться делать то, что хочешь. При этом совершенно неважно, достаточно ли у тебя знаний, опыта или образования. Если есть голова на плечах и достаточно задора в сердце, любая цель будет по силам. Мешает отсутствие образования? К черту всё – берись и делай! Спилберг и Гейтс достигли вершин, не имея никакого диплома, да и у Достоевского удостоверения писателя, как известно, не было! Нет опыта? К черту, навыки – дело наживное! Первый раз решаешь такую задачу? К черту сомнения: есть шанс сравняться в смекалке с великими изобретателями! Никогда не работал в этой области? Ну и что? Самолет, например, придумали велосипедные мастера!
   Еще не все колеса изобретены: мир слишком удивителен, чтобы сидеть сложа руки! Если что-то нравится – делай. Не нравится – бросай не раздумывая. Жизнь коротка, чтобы тратить ее на вещи, которые не приносят удовольствия.
   Вместе с тем Брэнсон – не индивидуалист. Он не возвеличивает себя, не ищет ни в ком «слабое звено» и не советует это делать другим. Брэнсон понимает, что успеха нельзя достичь в одиночку, нужно работать вместе, командой. И он воспитывает своих сотрудников, – а вместе с ними и общество – в духе свободы, предпринимательства и уважения к личности.
   Ценность Брэнсона, – если так, конечно, можно сказать – не в том, что он сколотил состояние и на зависть всем маркетологам создал уникальный мультибренд Virgin. Всеми своими действиями Брэнсон хочет показать, что времена великих открытий еще не прошли, – да и как они могут пройти, если то, что стоит искать, сокрыто прежде всего в каждом из нас? Может быть, неспроста в числе людей, которым британцы могли бы доверить переписать на новый лад десять христианских заповедей, было имя Ричарда Брэнсона. Видимо, его бунтарский дух по душе многим нашим современникам.
   Эта книга – манифест действия, жизни, риска. Она не может оставить читателя равнодушным. Это попытка показать, что, возможно, единственное препятствие на пути к осуществлению наших желаний – мы сами. Мы держимся за условности и правила, представления о том, что правильно, а что – нет. Первобытный человек сидел в пещере, боясь диких зверей. Где бы была наша цивилизация, если бы не герои, которые вышли из пещеры и приручили диких зверей?
   Мне очень приятно, что эту книгу можно прочитать на русском языке. Весьма похоже, что нашим людям не хватает той конструктивной бесшабашности и жизнерадостного задора, о которых пишет Брэнсон. Надеюсь, что оптимистичный дух оригинала, который сохранился в великолепном переводе Михаила Вершовского, зажжет в читателях желание изменить свою жизнь, пустить в нее больше света и радости – назло всем условностям и запретам. В конце концов, разве не об этом говорит русская пословица: «Волков бояться – в лес не ходить»? И что, вечно ей оставаться лишь пословицей?
    Сергей Турко,
    заместитель главного редактора издательства «Альпина Бизнес Букс»

Вступление

   Пресса называет меня и моих партнеров из Virgin «хулиганы в раю». Бесспорно, мы склонны делать практически все не так нудно, как остальные, – в конечном итоге это позволило мне стать обладателем пары тропических островов, где я могу развлекаться, – так что пресса, наверное, права. И для меня это здоровый подход. Я работаю от души и развлекаюсь от души.
   Хотя я никогда не следовал правилам на каждом шагу, все-таки по пути мне удалось кое-чему научиться. Мои уроки жизни начались еще дома, в самом юном возрасте. Они продолжались в школе и в бизнесе, когда еще подростком я издавал журнал Student.Я по-прежнему учусь и хочу верить, что это никогда не кончится. Эти уроки дали мне много полезного в жизни. Я описал их и надеюсь, что вы сможете найти на этих страницах нечто такое, что вдохновит и вас.
   Я верю в поставленные цели. Помечтать никогда не плохо, но у меня к этому делу практический подход, Я не сижу, погруженный в мечты о невозможном. Я ставлю перед собой цели, а затем думаю, как их достичь. В школе мне с трудом давались чтение и письмо. В те времена о дислексии еще никто не слышал, и поэтому мои учителя были убеждены, что я просто лентяй, и тогда я научился все запоминать наизусть. Теперь у меня очень хорошая память, и она стала одним из главных инструментов в моем бизнесе.
   Когда я только начинал, все было намного надежнее, чем сегодня. Не возникало проблем с выбором профессии – часто вы просто продолжали дело своего отца. Матери в большинстве своем сидели дома. Сегодня же ни в чем нельзя быть уверенным, а жизнь превратилась в нескончаемую борьбу. Людям, если они хотят чего-то добиться, приходится делать выбор. И самый главный урок, который я усвоил, – берись и делай. Неважно, что именно, неважно, насколько трудным кажется дело. Как сказал древний грек Платон: «Начало – самая важная часть любой работы».
   Путешествие длиной в тысячу миль начинается с первого шага. И если ты раздумываешь над тем, где же оно кончается, да еще рисуешь в воображении все долгие изматывающие мили между началом и концом пути, представляя все подстерегающие тебя опасности, то можешь так и не сделать этот первый шаг. И чего бы ты ни хотел достичь в жизни – не приложив усилий, ты никогда не достигнешь цели. Сделай этот первый шаг. Испытаний будет много. Порой тебя может отбросить назад – но в конце концов ты дойдешь. Удачи тебе!
    Ричард Брэнсон

1
Берись и делай!

   Верь, что это можно сделать
   Ставь перед собой цель
   Живи полной жизнью
   Никогда не сдавайся
   Готовься как следует
   Верь в себя
   Помогай другому

   Сотрудники в Virgin придумали мне кличку: «Доктор Да». Они прозвали меня так потому, что я никогда не говорю «нет». Я всегда нахожу больше причин для того, чтобы сделать что-то, чем для того, чтобы не делать. Мой лозунг таков: «К черту всё – берись и делай!». Я никогда не говорю: «Я не могу этого сделать, потому что не знаю, как это делается». Я всегда попробую. И не позволю дурацким правилам меня остановить. Я найду законный способ их обойти. Я говорю моим сотрудникам: «Если хотите что-то сделать, беритесь и делайте». От этого будет польза для всех нас. Люди работают, их идеи оцениваются по достоинству, а Virgin только выигрывает от такого вклада и напора.
   Я уверен: нельзя позволять, чтобы тебя остановило убогое словцо «нельзя». Если у тебя недостаточно опыта для достижения поставленной цели, ищи другие пути. Если хочешь летать, отправляйся на аэродром, разноси там чай. И держи глаза открытыми. Смотри и учись. Не обязательно ходить в художественный колледж, чтобы стать дизайнером мод. Поступи на работу в дизайнерскую фирму уборщиком, держись за метлу. И двигайся по лестнице вверх.
   Моя мама, Ева, – прекрасный пример такого подхода. Во время войны она хотела стать летчицей, поэтому отправилась на аэродром в Хестон и попросила ее принять. Ей сказали, что летчиками бывают только мужчины. Мама была очень хорошенькой и даже танцевала на сцене. Она была совсем не похожа на мужчину. Но это ее не остановило. Мама напялила кожаную летную куртку, спрятала свои светлые волосы под кожаным шлемом да еще и заговорила низким голосом. И получила ту работу, о которой мечтала. Она научилась летать на планере и стала тренировать пилотов-новичков. Это были молодые ребята, которые потом сражались на своих истребителях в битве за Британию.
   После войны мама решила стать стюардессой. В те времена стюардессы должны были владеть испанским языком и окончить курсы медсестер, но она поговорила с ночным портье в авиакомпании, и он потихоньку вписал ее имя в список. Вскоре мама уже была стюардессой. Она по-прежнему не говорила по-испански и никогда не была медсестрой. Но голова у нее работала. Она ни за что не сказала бы «нет». Она просто взялась – и сделала.
   Мама была не единственным человеком в нашей семье, кто говорил: «Берись и делай!».
   Знаменитый полярный исследователь, капитан Роберт Скотт, был двоюродным братом моего прадеда и человеком большого мужества. Он дважды побывал в Антарктике. Он поставил перед собой цель первым достичь Южного полюса. Все говорили, что этого не может сделать никто. Он отвечал: «А я могу». И это ему почти удалось. Он достиг Южного полюса, но оказался вторым. Первым туда добрался Руаль Амундсен. Это было серьезным ударом для Скотта. На обратном пути он умер. Когда говорят, что призов за второе место не бывает, я думаю о нем. Он знаменит именно тем, что вторым пришел к Южному полюсу. Кстати, Скотт был первым, кто пересек Антарктику на воздушном шаре, но вот этого люди как раз и не помнят.
   Я затеял издавать журнал Studentеще во время учебы в школе, когда мне было пятнадцать. Находились люди, уверявшие, что у меня ничего не получится. Они говорили, что я слишком молод и у меня нет никакого опыта. Но я хотел доказать, что они неправы, и верил, что это можно сделать. Я все тщательно выверил. Я рассчитал, во что обойдутся бумага и печать. Потом подсчитал доходы от продажи и от размещения рекламы.
   Мама дала мне четыре фунта стерлингов на марки. Вместе с моим школьным другом Джонни Джемсом мы потратили почти два года, рассылая сотни писем и пытаясь завлечь рекламодателей. А еще я пытался взять интервью у разных знаменитостей. Писать все эти письма и ждать ответа на них было куда веселее, чем сидеть на уроках латыни. Я ошалел от кайфа, когда мы получили наш первый чек от рекламодателя. Он был выписан на огромную по тем временам сумму – двести пятьдесят фунтов. Моя вера окупилась сторицей.
   На экзаменах в школе я не блистал. Я знал, что мне больше по душе самостоятельная жизнь. Мои родители позволили мне сделать этот выбор. Они поддерживали меня во всем, что бы я ни делал. Так что я бросил школу, когда мне было шестнадцать, чтобы полностью посвятить себя журналу. Мы с Джонни расположились в полуподвале лондонского дома, принадлежащего его родителям. Это было здорово – ты молод, свободен и в Лондоне! Мы пили пиво, развлекались с девчонками и слушали грохочущую музыку. Мы жили как студенты, только нам не приходилось учиться. Я взял кое-какие первоклассные интервью: у Джона Леннона, Мика Джаггера, Ванессы Редгрейв и Дадли Мура. В нашем журнале мелькало больше известных имен, чем во многих ведущих изданиях. А теперь и сами знаменитости стали заглядывать к нам на огонек. Жизнь в полуподвале превратилась в блистательный хаос и была похожа на бесконечную классную вечеринку.
   Но мы занимались и серьезными вещами. Мы отправляли наших людей освещать ключевые события того периода, вроде войны во Вьетнаме и голода в Биафре. Мы чувствовали, что в состоянии что-то изменить. То, что мы делали, было серьезно и в то же время доставляло нам радость. Мы были спаянной командой. Даже моя семья помогала нам продавать журнал. Мама брала с собой в парк солидную стопку свежих номеров и продавала их там. Каждый раз, когда нам подворачивался какой-то шанс, мы за него хватались.
   Мы расширили бизнес, став первыми, кто начал продавать грампластинки по сниженной цене, пользуясь почтовой рассылкой, – первое объявление об этом появилось в последнем номере Student.Когда забастовка почтовых служащих поставила на этом деле крест, мы стали искать другие пути. Мы не сдавались. Нашей целью было открыть магазин грампластинок, но не хватало денег. Тогда мы уговорили хозяина одного обувного магазина отдать нам свободную площадь. Все свои силы мы вложили в рекламу открытия и добились того, что магазин стал местом тусовки для студентов. За ним последовал второй, потом третий. Вскоре почти в каждом крупном городе у нас появились магазины – а мне не было еще и двадцати. Деньги текли рекой. Но я не расслаблялся. Мы решили поставленную перед собой задачу, но я не считал ее единственной.
   Одной из самых главных целей было то, что я, как и капитан Скотт, всегда хотел жить жизнью, наполненной до краев. Поэтому, когда в 1984 году меня попросили финансировать регату и выиграть «Голубую ленту» для Великобритании, я сразу же согласился. «Голубая лента» – это приз тому, кто быстрее остальных пересечет океан от Америки до Ирландии. Я сказал, что стану членом команды, и начал тренироваться изо всех сил. Существовала лишь одна маленькая проблема: у нас с Джоан вот-вот должен был появиться ребенок, и я обещал, что буду рядом, когда ей придет время рожать. И тут сообщили, что установилась прекрасная погода, – в самый раз для старта. Отказавшись от участия, я бы подвел команду.
   Тогда я спросил Джоан: «Как мне поступить?» «Взялся – делай, – сказала она. – До родов еще две недели. Ты успеешь вернуться». Мы отплыли, рассекая волны на нашем катере Virgin Atlantic Challenger. В конце первого дня плавания я получил сообщение о том, что родился мой сын – Сэм. Мы салютовали шампанским и продолжили наш путь. Приз за самый лучший результат всех времен был у нас почти в руках, когда на подходе к Ирландии мы попали в мощнейший шторм, а за шестьдесят миль до финиша нас накрыла огромная волна. Корпус катера раскололся пополам, и он пошел ко дну.
   SOS! SOS! SOS!
   Мы оказались в море на спасательном плоту, посреди ревущего шторма. Корабль, шедший в Америку, спас нам жизнь. Мы потерпели неудачу в первой попытке выиграть «Голубую ленту», но не сдавались. Шесть лет спустя я снова вышел на старт на катере Virgin Atlantic Challenger II. Все шло хорошо, пока мы не обнаружили, что в наши топливные баки попала морская вода. Машины заглохли. Часами мы прочищали баки и пытались запустить двигатели. Казалось, все без толку. Наконец остальные сказали, что пора сдаться. Они решили, что все кончено. Но я знал, что это наша последняя попытка. Если мы не сделаем этого сейчас, то не сделаем никогда. Я должен был убедить их не сдаваться. И я сказал: «Да ладно вам, мы же должны это сделать, давайте попробуем».
   Мы были измотаны до предела. Глаза покраснели от усталости. Всех тошнило. Мы ненавидели яхту. Мы ненавидели море. Мы мечтали проспать неделю подряд. «Надо продолжать!» – проорал я. «Ладно, – кивнули остальные. – Попробуем в последний раз».
   Кое-как нам удалось запустить машины и начать движение. Но никакой надежды не было. Мы отстали настолько, что, казалось, нет смысла и пытаться. Но мы продолжали идти вперед, наверстывая время. В конце концов мы побили рекорд всего на два часа и девять минут – но мы его побили! Урок, который я извлек и которому следую всю жизнь, состоял в том, что надо пытаться, и пытаться, и опять пытаться – но никогда не сдаваться.
   Через день после того, как мы завоевали «Голубую ленту», один швед по имени Пер Линдстранд пригласил меня снова пересечь Атлантику – на монгольфьере. Я вспомнил своего старого героя, капитана Скотта. Он летал на шаре над Южным полюсом. Но я никогда не летал на воздушном шаре. Никто вообще не летал на монгольфьере так далеко. Это было безумие. Это было слишком рискованно. К тому же мои компании теперь оперировали сотнями миллионов фунтов стерлингов. Что произойдет, если я погибну?
   В общем, проблем хватало. Но я не мог не принять этот вызов и упустить шанс попробовать что-то новое. И я сказал: «К черту всё – беремся и делаем!» Но сначала я спросил Пера: «А дети у тебя есть?» «Да, – сказал он. – У меня их двое».
   Это меня устраивало. Если он готов рискнуть, то и я тоже, Я пожал ему руку и сказал, что полечу с ним. Я всегда говорю людям, что если они хотят сделать что-то как следует, то нужно все как следует спланировать и подготовиться. Мы с Пером отправились в Испанию, чтобы научиться летать на монгольфьере. Только позже я понял, что эти уроки спасли мне жизнь.
   Среди прочего я узнал, что такой воздушный шар работает на топливе, которое, сгорая, нагревает воздух в оболочке. Горячий воздух поднимается – и монгольфьер тоже. Когда горелка выключена, воздух охлаждается, и шар опускается ниже. Управляя им, пилот должен подогревать или охлаждать воздух, чтобы монгольфьер оказывался на нужном уровне, – там, где ветер дует в том направлении, куда нужно лететь.
   Ветры и струйные течения дуют от Америки по направлению к Европе. Мы стартовали из Америки и двадцать девять часов спустя уже были над Ирландией. Мы стали первыми, кто пересек Атлантику на монгольфьере. Существовала только одна проблема – как приземлиться. У нас еще оставались полные баки с горючим, а опускаться с ними на землю было слишком опасно. Можно потерпеть крушение и сгореть. Тогда мы решили спуститься пониже и сбросить баки в открытом поле. Мы уменьшили пламя в горелке и опустились как можно ниже, а потом сбросили баки. Но теперь монгольфьер потерял слишком много веса. Словно мячик, он отскочил от поля и взмыл в небо, став неуправляемым.
   «Давай спускаться у берега, так будет безопаснее для людей внизу», – сказал Пер.
   Мы влетели в плотный туман и, прозевав береговую черту, оказались над водой. Угрожающе темное море было покрыто волнами. Если бы мы опустились вниз вместе с монгольфьером, то могли бы запросто утонуть. Я пытался натянуть на себя спасательный жилет. И вдруг Пер – с высоты семнадцати метров – прыгнул в ледяное море. Избавившись от его веса, монгольфьер резко взмыл вверх, и для моего прыжка стало уже слишком высоко. Рассчитывать мне было не на кого.
   Я летел все выше и выше – уже в облаках. Ветер нес меня на север, по направлению к Шотландии. Я был один на самом большом монгольфьере из когда-либо существовавших. Топлива у меня оставалось примерно на час. Когда оно кончится, я просто упаду в море. Я попытался включить рацию. Ни звука. Я просто не знал, что мне делать. Можно было попробовать прыгнуть с парашютом или оставаться в корзине. Я взял блокнот и написал: «Джоан, Холли, Сэм, я вас люблю!» «Пока жив, ты можешь что-нибудь сделать, – сказал я себе. – Что-то да подвернется». И это «что-то» действительно подвернулось. Монгольфьер дрейфовал вниз, к серому морю, я вышел из облаков. И увидел вертолет. Они искали меня! Я приветственно вскинул руки, и люди с вертолета замахали мне в ответ. Теперь я был в безопасности.
   Оказавшись ближе к волнам, я прыгнул в море, подальше от монгольфьера. Без моего веса он тут же взлетел вверх, исчезая из виду. Экипаж вертолета выловил меня из ледяной воды, Я спросил о Пере, но они рассчитывали на то, что обнаружат его рядом со мной. Пер находился в море уже несколько часов. Нам нужно было срочно его найти. Я сказал, где примерно мой напарник выпрыгнул из монгольфьера, и его спасли прежде, чем он погиб от переохлаждения.
   Весь этот полет был удивительным приключением. Я вынес из него целый ряд уроков. Делай что-то не тогда, когда тебе просто этого хочется, но готовься как следует, верь в свои силы, помогай другому – и никогда не сдавайся.
   Все эти уроки могут оказаться полезными в жизни. Вы не обязательно должны заправлять огромным бизнесом, летать на монгольфьере или бить рекорды скорости на моторной яхте, чтобы усвоить те уроки, которые усвоил я. Ваша цель может быть совсем небольшой. Журнал Studentпоначалу был совсем крошечным бизнесом. Я продавал площадь под рекламу в журнале со школьного телефона-автомата, потому что верил: я могу это сделать – и сделаю. Если вы действительно хотите чего-то добиться – беритесь и делайте. Какой бы ни была цель, ее не достичь до тех пор, пока человек не отбросит страх – и не взлетит.

2
Живи весело!

   Живи радуясь, трудись от души, а деньги придут
   Не теряй времена – лови свой шанс
   Позитивно смотри на жизнь
   Если тебя это не радует, займись чем-то другим

   Я не буду отрицать, что преуспел и добился успеха. Поговаривали даже, что все, к чему я прикасаюсь, превращается в золото. Люди спрашивают, в чем мой секрет. Как я делаю деньги? На самом деле они хотят знать другое: как они могут сделать деньги? Каждый хочет быть миллионером.
   Я всегда говорю им одно и то же: у меня нет секрета. В бизнесе не существует правил, которым можно следовать. Я просто вкалывал и, как всегда, верил, что могу добиться своего. Но больше всего я все-таки старался жить весело.
   Собираясь в 1997 году облететь вокруг земного шара на монгольфьере, я знал, что это очень рискованное дело, Я мог не вернуться. Прежде чем уехать, я оставил письмо своим детям – Сэму и Холли. В нем я писал: «Живите полной жизнью. Наслаждайтесь каждой ее минутой. Любите маму и заботьтесь о ней».
   В этих словах все мое кредо. Не теряйте времени. Радуйтесь. Любите свою семью.
   И заметьте, что совета о том, как «делать деньги», в этом списке нет.
   Я не строил планы стать богачом. Радость жизни и преодоление испытаний – вот все, чего я хотел. И хочу по сей день. Я не стану говорить, что деньги не имеют значения. Мы не пещерные люди. Мы не можем питаться одними ягодами и кореньями. Мы живем в такую эпоху, когда для выживания деньги все-таки нужны. Как-то я сказал, что каждый день мне нужен один завтрак, один обед и один ужин. И я до сих пор так и живу. Я ни разу не затевал бизнес с целью сделать деньги – но обнаружил, что, если дело доставляет мне радость, деньги приходят. Я часто спрашиваю себя: радует ли меня моя работа, делает ли она меня счастливым? Я уверен, что ответ на этот вопрос значит больше, чем слава или богатство. Если что-то перестает давать радость, я всегда спрашиваю: почему? И если мне не удается исправить ситуацию, я перестаю этим заниматься.
   Вы можете спросить: а откуда я знаю, что радость ведет к деньгам? Конечно же, так случается не всегда. У меня были и взлеты, и падения. Но в общем и целом мне очень повезло. Потому что, сколько себя помню, я получал радость – и зарабатывал деньги.
   Мои первые уроки бизнеса нельзя назвать успешными, но я на них учился. Моя первая коммерческая схема родилась, когда мне было около девяти лет. Однажды на Пасху у меня родился великолепный план. Я буду выращивать елки к Рождеству! Я попросил своего лучшего друга Ника Пауэлла помочь мне посадить четыреста еловых семечек на поле возле моего дома. Мы трудились вовсю, но в то же время нам было весело. Мы любили возиться на ферме. А теперь нам всего-то оставалось дождаться, когда семена превратятся в рождественские елки. Это должно было занять восемнадцать месяцев. Для начала я уяснил, как работать с цифрами. В школьной арифметике я был не слишком силен. На бумаге цифры выглядели бессмыслицей. Но, планируя свой бизнес с елками, я оперировал реальными цифрами – и они имели смысл. Мешок семян стоил всего пять фунтов стерлингов, а мы будем продавать каждое дерево за два фунта. Значит, мы заработаем семьсот девяносто пять фунтов, а ради такой суммы стоило подождать. Даже в совсем юном возрасте я планировал надолго вперед и научился ждать положенной награды.
   Вторым вынесенным из этой истории уроком стал тот простой факт, что деньги не растут на деревьях! Увы и ах, но кролики сгрызли все семечки. Однако мы им отомстили. Стыдно признаться, но, отстреливая кроликов, мы развлекались от души. Потом мы продали их местному мяснику по шиллингу за штуку. В общем и целом мы даже чуть-чуть заработали, а все наши друзья наелись пирогов с крольчатиной. Так что никто не остался без выгоды. Никогда не знаешь, что можно найти на солнечном пляже… Во время одного из отпусков я обзавелся необитаемым островом и собственной авиалинией. В 1976-м я трудился, как вол, создавая Virgin Music. В 1973 году альбом Tubular Bells, выпущенный Майком Олдфилдом, стал нашим первым большим успехом. К тому же мы заключили контракт с группой Sex Pistols, так что дела шли в гору. Мы были страшно заняты, но и веселились на всю катушку. Люди говорят вещи вроде того, что «этот чертов везунчик Брэнсон» наткнулся на такой суперхит, как Tubular Bells.
   Да, это была большая удача, но мы ухватились за нее обеими руками. Майк предлагал этот альбом практически всем фирмам грамзаписи. Они отказались, а мы, услышав, поверили в него. Мы знали, что проект сработает, но заставить его работать оказалось совсем нелегкой задачей для стайки мальчишек, которыми мы, собственно, и были. Требовалось найти деньги. Нам пришлось проталкивать альбом на самый верх. Нам пришлось научиться думать по-другому. Мы попросили Джона Пила, чтобы альбом полностью прозвучал в его шоу, – и он согласился. Такого раньше не делал никто. И это сработало. Уровень продаж двинулся вверх.
   Майк Олдфилд был слишком застенчив, чтобы рекламировать свой альбом. И мы нашли выход. Мы сделали видео и показали его по ТВ. Мощный прорыв произошел, когда музыка из альбома прозвучала в фильме «Изгоняющий дьявола». Теперь Tubular Bells продавался вовсю. Мы добились успеха, но неустанно искали новое звучание и новые таланты.
   К концу 1977 года мне понадобилась передышка. Мы с Джоан решили расстаться. Мне было грустно, но я всегда стараюсь искать в событиях положительную сторону. Мне нравится удирать из Лондона зимой. Музыка, солнце и море позволяют расслабиться, а удаленность от Лондона дает возможность спокойно подумать и поработать над свежими идеями.
   Я полетел на Ямайку. Отчасти отдых, отчасти работа. Я плавал в теплом море. Лежал на пляже. Слушал классные группы, игравшие регги. А потом услышал в музыке что-то новое. Это новое придумали местные диджеи и радиожокеи, которых называли тостерами. Музыка представляла собой что-то вроде раннего рэпа, так что я поймал момент, когда нечто значительное только-только начинало проклевываться. Ямайские музыканты чеков не берут, так что я подписал контракты с двумя десятками групп регги и кое с кем из тостеров, расплачиваясь наличными, которыми был набит мой кейс. Потом мы продали целую кучу их пластинок. Это был прекрасный пример того, как работает мой лозунг: живи весело, а деньги придут.