Дневник больного
М.: Современник, 1990

5-го июля. Кашлять я начал. Кашляю и кашляю. Всю ночь напролет. Мне бы
спать надо, а я кашляю.
7-го июля. Записался на прием.
10-го июля. Стукал молоточком и сказал "Гм!". Что это значит - это
"гм"?
11-го июля. Сделали рентгеновский снимок с меня. Очень красиво. Весь
темный, а ребра белые.
20-го июля. Поздравляю вас, дорогие товарищи, у меня туберкулез.
Прощай, белый свет!
30-го июля. Послали меня в санаторий "Здоровый дух" на курорт. Получил
на 2000 верст подъемные и бесплатный билет жесткого класса с тюфяком.
1-го августа... и с клопами. Еду, очень красивые виды. Клопы величиной
с тараканов.
3-го августа. Приехал в Сибирь. Очень красивая. На лошадях ехал в
сторону немного - 293 версты. Кумыс.
6-го августа. Вот тебе и кумыс! Они говорят, что это ошибка. Никакого
туберкулеза у вас нет. Опять снимок делали. Видел свою почку. Страшно
противная.
8-го августа. И потому я сейчас записываю в Ростове-на-Дону. Очень
красивый город. Еду в здравницу "Солнечный дар" в Кисловодск.
12-го августа. Кисловодск. И ничего подобного. Почка тут ни при чем.
Говорят: какой черт вас заслал сюда?!
15-го августа. Я пишу на пароходе, якобы с наследственным сифилисом, и
еду в Крым (в скрытой форме). Меня рвет, вследствие качки. Будь оно
проклято, такое лечение!
22-го августа. Ялта, превосходный город, если б только не медицина!
Загадочная наука. Здесь у меня глисты нашли и аппендицит в скрытой форме. Я
еду в Липецк Тамбовской губернии. Прощай, водная стихия Черного моря!
25-го августа. В Липецке все удивляются. Доктор очень симпатичный.
Насчет глистов сказал так:
- Сами они глисты!
Подвел меня к окошку, посмотрел в глаза и заявил:
- У вас порок сердца.
Я уж так привык, что я весь гнилой, что даже и не испугался. Прямо
спрашиваю: куда ехать?
Оказывается, в Боржом.
Здравствуй, Кавказ!
1-го сентября. В Боржоме даже не позволили вещи распаковать. Мы,
говорят, ревматиков не принимаем.
Вот уж я и ревматиком стал! Недолго, недолго мне жить на белом свете!
Уезжаю опять в Сибирь на...
10-го сентября. ...Славное море, священный Байкал! Виды тут прелестные,
только уж холод собачий. И сибирский доктор сказал, что это глупо разъезжать
по курортам, когда скоро снег пойдет. Вам, говорит, надо сейчас ехать
погреться. Я, говорит, вас в Крым махану... Говорю, что я уже был. Мерси. А
он говорит, где вы были? Я говорю: в Ялте. Он говорит: я, - говорит, - вас
пошлю в Алупку. Ладно, в Алупку - так в Алупку. Мне все равно, хоть к черту
на рога. Купил шубу и поехал.
25-го сентября. В Алупке все заперто. Говорят: поезжайте вы домой, а
то, говорят, мечетесь вы по всей Республике, как беспризорный. Плюнул на все
и поехал к себе домой.
1-го октября. И вот я дома. Пока я ездил, жена мне изменила. Пошел я к
доктору. А он говорит: вы, - говорит, - человек совсем здоровый, как
стеклышко. А как же так, спрашиваю, меня гоняли? А он отвечает: просто
ошибка! Ну, ошибка и ошибка. Завтра иду на службу.
Больной No 555. Михаил.
1925



1