Под орган и пение, -- все пели под орган нежное, грустное, умиленное,
говорившие: "Хорошо нам с тобой, господи!" -- под орган и пение вдруг так
живо увидел, почувствовал ее, -- мой вымысел, неожиданный, внезапный,
неведомо откуда взявшийся, как все мои подобные вымыслы, -- что вот весь
день думаю о ней, живу ее жизнью, ее временем. Она была в те давние дни, что
мы зовем древностью; но видела вот это же солнце, что вижу и я сейчас, эту
землю, столь любимую мной, этот старый город, этот собор, крест которого все
так же, как в древности, плывет в облаках, слышала те же песнопения, что
слышал нынче и я. Она была молода, ела, пила, смеялась, болтала с соседками,
работала и пела, была девушкой, невестой, женой, матерью... Она умерла рано,
как часто умирают милые и веселые женщины, и была отпета в этом соборе, и
вот уже несколько веков нет ее в мире, где без нее было столько новых войн,
новых пап, королей, солдат, купцов, монахов, рыцарей, меж тем как все лежали
и лежали в земле ее пористые кости, ее пустой маленький череп... Сколько их
в земле, этих костей, черепов! Все человеческое прошлое, вся людская история
-- сонмы, легионы умерших! И будет день, когда буду и я, сопричисленный к
ним, так же страшен своими костями и гробом воображению живых, как все они,
-- то несметное полчище, что затопит всю землю в оный Судный час, -- и
все-таки будут новые живые жить мечтами о нас, Умерших, о нашей древней
жизни, о нашем давнем времени, что будет казаться им прекрасным и
счастливым, - ибо легендарным.
1949
говорившие: "Хорошо нам с тобой, господи!" -- под орган и пение вдруг так
живо увидел, почувствовал ее, -- мой вымысел, неожиданный, внезапный,
неведомо откуда взявшийся, как все мои подобные вымыслы, -- что вот весь
день думаю о ней, живу ее жизнью, ее временем. Она была в те давние дни, что
мы зовем древностью; но видела вот это же солнце, что вижу и я сейчас, эту
землю, столь любимую мной, этот старый город, этот собор, крест которого все
так же, как в древности, плывет в облаках, слышала те же песнопения, что
слышал нынче и я. Она была молода, ела, пила, смеялась, болтала с соседками,
работала и пела, была девушкой, невестой, женой, матерью... Она умерла рано,
как часто умирают милые и веселые женщины, и была отпета в этом соборе, и
вот уже несколько веков нет ее в мире, где без нее было столько новых войн,
новых пап, королей, солдат, купцов, монахов, рыцарей, меж тем как все лежали
и лежали в земле ее пористые кости, ее пустой маленький череп... Сколько их
в земле, этих костей, черепов! Все человеческое прошлое, вся людская история
-- сонмы, легионы умерших! И будет день, когда буду и я, сопричисленный к
ним, так же страшен своими костями и гробом воображению живых, как все они,
-- то несметное полчище, что затопит всю землю в оный Судный час, -- и
все-таки будут новые живые жить мечтами о нас, Умерших, о нашей древней
жизни, о нашем давнем времени, что будет казаться им прекрасным и
счастливым, - ибо легендарным.
1949