----------------------------------------------------------------------------
А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах.
Сочинения. Том 1. М., "Наука", 1983
OCR 1996-2000 Алексей Комаров http://ilibrary.ru/author/chekhov/index.html
----------------------------------------------------------------------------


Борея сменили зефиры. Дует ветерок не то с запада, не то с юга (я в
Москве недавно и здешних стран света еще достаточно не уразумел), дует
легонько, едва задевая за фалды... Не холодно, и настолько не холодно, что
можно смело ходить в шляпе, пальто и с тросточкой. Мороза нет даже ночью.
Снег растаял, обратился в мутную водицу, с журчаньем бегущую с гор и
пригорков в грязные канавы; не растаял он только в переулках и мелких
улицах, где безмятежно покоится под трехвершковым бурым, землистым слоем и
будет покоиться вплоть до мая... На полях, в лесах и на бульварах робко
пробивается зеленая травка... Деревья еще совершенно голы, но выглядывают
как-то бодрей. Небо такое славное, чистое, светлое; лишь изредка набегают
тучи и пускают на землю мелкие брызги... Солнце светит так хорошо, так тепло
и так ласково, как будто бы славно выпило, сытно закусило и старинного друга
увидело... Пахнет молодой травкой, навозом, дымом, плесенью, всевозможной
дрянью, степью и чем-то этаким особенным... В природе, куда ни взглянешь,
приготовления, хлопоты, бесконечная стряпня... Суть в том, что весна летит.
Публика, которой ужасно надоело тратить деньги на дрова, ходить в
тяжелых шубах и десятифунтовых калошах, дышать то жестким, холодным, то
банным, квартирным воздухом, радостно, стремительно и став на носки
протягивает руки навстречу летящей весне. Весна желанная гостья, но добрая
ли? Как вам сказать? По-моему, не то, чтобы слишком уж добрая, и нельзя
сказать, чтобы слишком уж и злая. Какая бы она ни была, но ждут ее с
нетерпением.
Поэты старые и молодые, лучшие и худшие, оставив на время в покое
кассиров, банкиров, железнодорожников и рогатых мужей, строчат на чем свет
стоит мадригалы, дифирамбы, приветственные оды, баллады и прочие
стихоплетные штуки, воспевая в них все до единой весенние прелести...
Воспевают по обыкновению неудачно (я не говорю о присутствующих). Луна,
воздух, мгла, даль, желания, "она" - у них на первом плане.
Прозаики тоже настроены на поэтический лад. Все фельетоны, ругательства
и хваления начинаются и оканчиваются у них описанием собственных чувств,
навеянных приближающейся весной.
Барышни и кавалеры того... Страждут смертельно! Пульс их бьет 190 в
минуту, температура горячечная. Сердца полны самых сладких предчувствий...
Весна несет с собой любовь, а любовь несет с собой: "Сколько счастья,
сколько муки!" На нашем рисунке весна держит амурчика на веревочке. И хороню
делает. И в любви нужна дисциплина, а что было бы, если бы она спустила
Амура, дала ему, каналье, волю? Я пресерьезный человек, но и ко мне по
милости весенних запахов лезет в голову всякая чертовщина. Пишу, а у самого
перед глазами тенистые аллейки, фонтанчики, птички, "она" и все такое
прочее. Теща уже начинает посматривать на меня подозрительно, а женушка то и
дело торчит у окна...
Медицинские люди очень серьезные люди, но и они не спят спокойно... Их
душит кошмар и снятся самые обольстительные сны. Щеки докторов, фельдшеров,
аптекарей горят лихорадочным румянцем. И недаром-с! Над городами стоят
зловонные туманы, а туманы эти состоят из микроорганизмов, производящих
болезни... Болят груди, горла, зубы... Разыгрываются старинные ревматизмы,
подагры, невралгии. Чахоточных тьма-тьмущая. В аптеках толкотня страшная.
Бедным аптекарям некогда ни обедать, ни чая пить. Бертолетову соль, доверов
порошок, грудные специи, йод и дурацкие зубные средства продают буквально
пудами. Я пишу и слышу, как в соседней аптеке звенят пятаками. У моей тещи
флюс на обеих сторонах: урод уродом!
Мелкие коммерсантики, ссудосберегатели, практические людоедишки, жидки
и кулаки пляшут от радости качучу. Весна и для них благодетельница. Тысячи
шуб идут в ссудные кассы на съедение голодной моли. Все теплое, еще не
переставшее быть ценным, несется к жидкам благодетелям. Не понеси шубу в
ссуду, останешься без летнего платья, будешь щеголять на даче в бобрах и
енотах. За мою шубу, которая стоит minimum 100 рублей, мне дали в ссуде 32
рубля.
В Бердичевах, Житомирах, Ростовах, Полтавах - грязь по колена. Грязь
бурая, вязкая, вонючая... Прохожие сидят дома и не показывают носа на улицу:
того и гляди, что утонешь черт знает в чем. Оставляешь в грязи не только
калоши, но даже и сапоги с носками. Ступай на улицу, коли необходимость, или
босиком, или же на ходулях, а лучше всего и вовсе не ходи. В матушке Москве,
надо отдать справедливость, сапог в грязи не оставишь, но в калоши
непременно наберешь. С калошами можно распрощаться навсегда только в весьма
немногих местах (а именно: на углу Кузнецкого и Петровки, на Трубе и почти
на всех площадях). От села до села не проедешь, не пройдешь.
Все собирается гулять и ликовать, кроме отроков и юношей. Молодежь и не
увидит за экзаменами весны. Весь май пойдет на получение пятерок и единиц.
Для единичников весна не желанная гостья.
Погодите немножко, дней через 5-6, много через неделю, коты запоют под
окнами громче, жидкая грязь станет густою, почки на деревьях станут
пушистыми, травка выглянет повсюду, солнце запечет - и весна установится
самая настоящая. Из Москвы потянутся обозы с мебелью, цветами, тюфяками и
горничными. Закопошатся огородники, садовники... Охотники начнут заряжать
ружья.
Подождите недельку, потерпите, а пока накладывайте на ваши груди
прочные бинты, дабы не выскочили из грудей ваши разбушевавшиеся, не терпящие
отлагательств сердца...
Между прочим, как прикажете изобразить на бумаге весну? В каком виде? В
былые времена ее изображали в виде прекрасной девицы, сыплющей на землю
цветы. Цветы - синоним радостей... Теперь иные времена, иные нравы, иная и
весна. У нас она изображена тоже дамочкой. Цветов не сыплет, ибо нет цветов
и руки в муфте. Следовало бы изобразить ее тощей, худой, скелетообразной, с
чахоточным румянцем, но пусть она будет комильфо! {1} Делаем ей эту уступку
только потому, что она дама.

1 как следует (франц. comme il faut).


О произведении: Даты написания:
1882 г.

----------------------------------------------------------------------------
Права на это собрание электронных текстов и сами электронные тексты
принадлежат Алексею Комарову, 1996-2000 год. Разрешено свободное
распространение текстов при условии сохранения целостности текста (включая
данную информацию). Разрешено свободное использование для некоммерческих
целей при условии ссылки на источник - Интернет-библиотеку Алексея Комарова.
----------------------------------------------------------------------------