Гарднер Эрл Стенли. На почтительном расстоянии

Эрл Стенли Гарднер
«На почтительном расстоянии»

   Дождь, начавшийся с вечера как изморось, ночью превратилась в ливень и шел до сих пор. Крупные холодные капли падали стеной. Края брюк Джерри Марра были забрызганы, туфли промокли насквозь, а светло-коричневый плащ под дождем превратился в темно-коричневый.
   Марр стоял перед дверью офиса, пытаясь мокрыми замерзшими пальцами вставить ключ в замок. Наконец это ему удалось, он повернул ключ, открыл дверь и включил свет. Его офис представлял собой когда-то обычную комнату, которая теперь была разделена матовой стеклянной перегородкой на крошечную приемную и средних размеров кабинет.
   Джерри наклонился, чтобы поднять пришедшую почту. Почта состояла из двух писем, адресованных Джерри Марру, детективное агентство. Марр разглядывал письма, а с полей его шляпы капала вода. Оба конверта по виду были очень похожи на рассылаемые частной первоклассной почтой, но опытный детектив мгновенно понял, что на самом деле это рекламные проспекты, за полцены доставляемые почтой.
   Джерри прямиком отправил их в корзину для мусора, даже не потрудившись распечатать. Он снял шляпу и стряхнул с нее дождевую влагу. Затем повесил ее на крючок, вбитый рядом с зеркалом, и осторожно высвободился из мокрого плаща. Повесив плащ, он достал из бокового кармана свернутую газету и направился в кабинет, чтобы почитать об убийстве Элейн Диксмер.
   Вероятно, другие читатели газеты набросились на эту статью из какого-то мрачного любопытства или ради того, чтобы посмаковать подробности очередной скандальной истории. Но Джерри Марр делал это лишь из деловых побуждений. В его позе не было ничего расслабленного, он весь подобрался, как охотничий пес, учуявший дичь. Упершись локтями в столешницу и придерживая руками листы газеты, он, сосредоточенно нахмурившись, изучал содержание статьи.
   Окончив читать, он оттолкнул дешевое скрипучее вращающееся кресло от узкого письменного стола, подошел к окну, залюбовался непрестанно льющимися потоками дождя, которые падали на стеклянную крышу ресторана, расположенного двумя этажами ниже. Через несколько секунд он резко развернулся на каблуках, снова уселся в свое вращающееся кресло и раскрыл перед собой газету. Он читал ее, страница за страницей, внимательно изучая все статьи и хроники, имеющие касательство к криминальным новостям.
   На четвертой странице он заметил заголовок: «Кто-то рассыпает гвозди на дорогах в районе Гайд-парка».
   Марр прищурился и сосредоточенно прочел хронику, в которой сообщалось, что таинственный «рассыпатель гвоздей», который в течение всей прошлой недели рассыпал большие кровельные гвозди на различных улицах города, снова принялся за рассыпку гвоздей в районе Гайд-парка. Некий автомобилист заявил в полицию о том, что заметил на улице в районе Гайд-парка человека с метлой, который сметал с дороги кровельные гвозди. Поскольку автомобилист не видел рядом никакой машины, то он сделал вывод, что человек с метлой был одним из обитателей домов, расположенных в этом районе, который по собственной инициативе решил очистить дорогу от рассыпанных на ней гвоздей.
   Так как никаких жалоб в полицию не поступало, то в расследовании этих хулиганских выходок полиция особенно не усердствовала.
   Марр, который был убежден, что самые существенные улики всегда связаны с кажущимися совершенно незначительными фактами, занес в свою записную книжку имя и адрес автомобилиста. Короткий поиск в телефонном справочнике — и Марр набрал номер телефона. Трубку сняла женщина.
   — Автомобильный клуб, — представился Марр. — Могу ли я поговорить с человеком, который заявил в полицию о том, что он обнаружил кровельные гвозди на проезжей части дороги в районе Гайд-парка?
   После небольшой паузы в трубке послышался мужской голос:
   — Говорит Клайд Тримбл. Что вы хотите узнать?
   — В каком точно месте вы наткнулись на те гвозди? — спросил Марр.
   — Я не натыкался на них, — объяснил Тримбл. — Шел дождь, и я заметил человека прямо посреди дороги. Я подумал, что это, наверное, грабитель, и резко свернул в сторону. Потом я увидел, что у человека в руках метла и он сметает с дороги гвозди. Он помахал мне рукой, чтобы я проезжал. Я решил, что он из автоклуба, но тут я припомнил, что рядом с ним не было его машины. И я сообщил про человека и про гвозди в полицию. Но полиция ничего не предприняла по этому поводу.
   — Это произошло вечером во вторник?
   — Да.
   — Где конкретно находилось то место в районе Гайд-парка?
   — Не помню, — ответил Тримбл. — Где-то неподалеку от Белтон-Драйв.
   — Вы помните время, когда это произошло?
   — Приблизительно около девяти часов вечера.
   — Вы можете описать этого человека? — спросил Марр.
   — Нет, не могу. Знаете, как бывает в позднее время. Шел дождь, и я очень спешил. Я ехал из Сентервилля и, чтобы срезать путь, повернул на Гарвер-Вэй, взобрался по склону холма и спустился через район Гайд-парка. Мне так ближе добираться до дому.
   Значит, это произошло на Белтон-Драйв?
   — Именно так. Как раз за несколько метров перед поворотом на Олив-стрит.
   — Хорошо. Мы разберемся с этим, — сказал Марр и положил трубку прежде, чем его собеседник начал бы задавать ему нежелательные вопросы.
   Марр развернул карту-схему города и понял, что происшествие с гвоздями было совсем недалеко от того места где убили Элейн Диксмер. Значение этого совпадения, если в совпадении, конечно, было какое-либо значение, ускользнуло от полиции, так как мелкие жалобы поступали в полицию сплошным потоком, а затем этот поток распределялся по разным отделам, и факты просто никто пока не соединил воедино.
   Но у Джерри Марра было больше времени, да и любопытством он не был обделен, поэтому он и пытался как-то связать в уме эти факты. Надо сказать, что даже при его богатом воображении ему не очень-то верилось в то, что между человеком, сметающим с дороги кровельные гвозди, и убийством есть какая-то связь. И все же Джерри понимал, что для его сограждан весьма необычно добровольно выйти в ливень из дому и начать мести с дороги гвозди в заботе о безопасности проезжающих автомобилистов.
   Он оттолкнул кресло, встал, закурил сигарету и задумался. Казалось, его проницательный взгляд проникал сквозь мрачные стены его жалкого офиса. Его воображение — качество, которого, по его мнению, катастрофически не хватало полицейским, — лихорадочно работало.
   Внезапно он погасил сигарету, вышел в узкую приемную, взял с полки пластиковую карточку с нарисованным на ней будильником с двумя латунными стрелками. На карточке было написано: «Уехал по делам. Буду в…»
   Марр установил стрелки часов на десять тридцать, надел свою сырую шляпу, втиснулся в непросохший плащ, выключил свет, повесил на дверь табличку и нырнул на улицу, под дождь.
   Он держал свой потрепанный дешевый автомобильчик на стоянке напротив дома. Сторож автостоянки, сидевший в застекленной кабине, стекла которой запотели от зажженной газовой плитки, узнал Марра и махнул рукой в направлении его машины.
   Джерри прошлепал по лужам, открыл дверцу машины, завел мотор, включил «дворники» и выехал со стоянки.
   Белтон-Драйв ответвлялась от Олив-стрит и, петляя, шла вверх между двумя холмами. В потоках непрекращающегося дождя узкая улица была похожа на вьющуюся по дну каньона блестящую змею. Дальше, за холмами, высокие горы Южной Калифорнии врастали в свинцовые, наполненные влагой тучи, зловеще нависающие над белыми домиками, рассыпавшимися по холмам вокруг Белтон-Драйв.
   Джерри Марр включил вторую передачу, и его машина медленно, но упорно поползла вверх. Дом, где была убита Элейн Диксмер, выглядел темным и заброшенным. В газетах этот дом описывался как «экзотическое любовное гнездышко». Сейчас, сумрачным дождливым утром, дом казался таким же мрачным и безжизненным, как гостиная ночного клуба в девять утра.
   Перед домом были припаркованы две машины. На лобовом стекле одной из них была видна табличка «Пресса». Второй автомобиль был частным, и сразу бросалось в глаза, что его владелец, выбирая автомобиль, ориентировался прежде всего на высокую цену, а не на характеристики.
   Марр развернулся на месте, проехал немного назад и остановил машину, не выключая двигателя, в пятидесяти метрах от дома. Он выбрался из-за руля, надвинул шляпу поглубже на лоб и, разбрызгивая текущую под ногами воду, отправился вверх по улице.
   Он не прошел и пятидесяти метров, как заметил на обочине дороги блеск металла. В небольшом углублении у тротуара лежала кучка длинных кровельных гвоздей с широкими шляпками, которые неизвестный доброжелатель смел с проезжей части.
   Марр постоял у кучки гвоздей, внимательно разглядывая ее, а потом резко повернулся, ступил на раскисшую почву и двинулся вверх по глинистому склону. Он направлялся туда, где небольшие низкие кусты окаймляли размокшую желто-соломенного цвета траву, сгоревшую под жарким южным солнцем в течение сухого летнего сезона.
   Марр тщательно обыскивал кусты. Его ноги промокли насквозь. Из хлюпающих кожаных туфель при каждом шаге сочилась вода. Капли дождя глухо стучали по полям его шляпы и сбегали ручейками по плащу.
   Ему пришлось довольно долго лазить по кустам, прежде чем он нашел то, что искал, — размокшую картонную коробку с приклеенной на ней белой этикеткой. На этикетке было написано: «Большие кровельные гвозди». Приподняв коробку за один угол так, чтобы тусклый свет пасмурного дня падал на этикетку под нужным углом, Марр заметил на гладкой поверхности этикетки след от написанной карандашом цены.
   Марр очень осторожно сложил коробку, сунул ее в карман плаща и начал спускаться по скользкому склону холма. Он вернулся к своему автомобилю, сел за руль и помчался по дороге.
   Через полмили он заметил маленькую заправочную станцию. Она размещалась на небольшом клочке земли между жилым домом и дорогой и состояла из двух бензоколонок, над которыми был выстроен деревянный навес. Марр въехал под навес и нажал на клаксон.
   Через мгновение из дома вышел мужчина лет сорока и на ходу крикнул:
   — Иду! Хотите заправиться?
   — Залейте пять галлонов, — сказал Марр, — и проверьте масло и воду. — Потом он открыл дверцу машины и, выходя, заметил: — Давно не было такого ливня.
   — Да-а, дождя очень не хватало.
   — Я слышал, у вас тут случилось убийство где-то неподалеку во вторник?
   — Ага.
   — И что, полиция уже нашла кого-нибудь?
   — Сомневаюсь.
   — А вы заделывали проколотые шины вечером во вторник?
   Мужчина перестал возиться с бензином и подозрительно взглянул на Марра:
   — А почему вы спрашиваете?
   — Просто интересно.
   Мужчина снова принялся качать бензин, так и не ответив на вопрос.
   — Неплохое у вас тут местечко, — снова начал разговор Марр.
   — Ага.
   — По ночам работаете?
   — Нет, только до десяти вечера.
   Марр достал из кармана десятидолларовую бумажку, сложил ее пополам и принялся вертеть в пальцах. Когда мужчина закончил заливать в бак бензин, Марр протянул ему десятку.
   — Протирать ветровое стекло в такую погоду не стоит, — решил он.
   Затем он тщательно пересчитал сдачу, опустил ее в карман и сказал:
   — Я хочу знать все о человеке, который чинил у вас проколотые шины вечером во вторник.
   — А что с ним такое?
   — Какой у него был автомобиль?
   — А вам зачем?
   — Я из автомобильного клуба, — объяснил Марр. — Кто-то рассыпал поперек дороги кровельные гвозди. Я нашел пустую коробку из-под этих гвоздей. И теперь я хочу найти человека, который мог бы подать заявление в полицию.
   — А почему вы сразу не сказали? — спросил мужчина. — Я записал номер машины. У него где-то в ста метрах отсюда спустили сразу левое переднее и правое заднее колеса. Я вчера поднялся по дороге, но ничего там не нашел.
   — Вы прошли недостаточно далеко, — предположил Марр. — Хорошие шины спускают не сразу после того, как их проколет, к примеру, гвоздь. А тот парень знает, что вы записали его номер?
   — Нет. Я сказал ему, что он должен подать заявление в полицию, но он не захотел, сказал, что толк все равно никакого не будет. Здесь в окрестностях уже было несколько таких случаев с гвоздями.
   — Да, я знаю, — подтвердил Марр. — Мне бы хотелось узнать фамилию того человека.
   — Не могу вам сказать фамилию, я записал только номер машины. На всякий случай, понимаете?
   — Ну что ж, давайте тогда номер. — Марр постарался, чтобы его просьба прозвучала как можно небрежнее.
   Мужчина вошел в дом, открыл кассу, вынул из нее грязный листок бумаги, на котором был записан номер машины, и вручил его Марру. Марр открыл свою записную книжку и вложил в нее листок.
   Мужчина неловко помялся, а затем выпалил:
   — Я хочу, чтобы вы мне его вернули. Вы можете списать себе номер.
   — Конечно, — ответил Марр, — но он вам больше не понадобится. С этого момента его делом займусь я.
   Мужчина упрямо молчал, и Марру пришлось открыть записную книжку, вынуть ручку и аккуратно переписать номер машины в книжку. Затем он вернул засаленный листок хозяину и заметил:
   — У вас тут неплохое местечко.
   — Ага.
   — Я как раз подыскиваю что-нибудь в этом роде — местечко, где бы я мог осесть, заняться своим бизнесом и к тому же приторговывать бензином.
   — Вашим бизнесом? — переспросил мужчина.
   — Да. Я занимаюсь рассылкой товаров по почте. Мужчина немного подумал и сказал:
   — Моя фамилия Хендерсон. Я могу уступить вам автозаправку.
   — Рад познакомиться с вами, Хендерсон. Моя фамилия Марр. И сколько же вы за нее хотите?
   — Ну, я не знаю. Я еще не думал о цене. Я хорошо зарабатываю на этой автозаправке, а поскольку я тут живу, мне не приходится платить никакой арендной платы и…
   — Послушайте, Хендерсон, — прервал его Марр, — обдумайте мое предложение. Решите, сколько вы хотите получить за это местечко с автозаправкой. Когда определитесь, дайте мне знать, и мы…
   — Три тысячи долларов, — вдруг выпалил Хендерсон. Марр задумчиво оглядел дом.
   Это довольно большая сумма, — прикинул он.
   — Вы же не видели его внутри, мистер.
   — Я даже еще и не видел этого трехтысячедолларового местечка, — засмеялся Марр.
   Хендерсон рассмеялся вместе с ним и сказал:
   — Я не стал бы продавать его, если бы мне не хотелось уехать куда-нибудь из этого засушливого края.
   — Сегодняшний денек, похоже, не очень сухой, — пошутил Марр.
   Хендерсон вежливо улыбнулся и согласился — да, мол, уж сухим его никак не назовешь.
   — А как насчет двух с половиной тысяч наличными? — спросил Марр.
   Хендерсон пристально и явно заинтересованно всмотрелся в него заблестевшими глазами.
   — Черт побери! — воскликнул он. — Думаю, вы действительно хотите заполучить это место?
   — Возможно, — ответил Марр.
   — А как вы узнали, что оно продается?
   — Никак. Я просто ищу подходящее место.
   — Тогда входите и посмотрите все как следует. Если вы ищете подходящее место, лучше вам не найти.
   — А кто-нибудь из живущих выше на холме заправляется у вас регулярно? — спросил Марр.
   — Нет.
   — Ну что ж, я буду иметь вас в виду, — небрежно бросил Марр. — Две с половиной тысячи — большая сумма, я рассчитывал истратить поменьше. Если я не найду ничего лучше, я свяжусь с вами.
   В зеркало заднего обзора Марр увидел, что хозяин автозаправки внимательно всматривается в номер его машины. Несколько секунд Хендерсон глядел ему вслед через окошко кассы, потом его губы зашевелились, голова опустилась, и Марр по движению его плеч понял, что он записывает номер его машины.
 
 
   Марр распахнул дверь, на которой висела табличка «Фрэнк У. Гост». В приемной для клиентов никого не было. Все стоящие там зеленые кожаные кресла были повернуты к доске, на которой время от времени вывешивались цены и другая информация о продаже. Марр даже не заметил этой доски. Он направился прямо к стойке, за которой работали телефонистка и стенографистка, и при каждом шаге его насквозь мокрые туфли противно чавкали.
   Марр подошел к полукруглому окошку с надписью «Информация», и телефонистка, сидящая там, вопросительно взглянула на него.
   — Мне нужен мистер Гост, — сказал он после паузы. — Передайте ему мою визитную карточку.
   Марр вынул из кармана кожаный футляр для визиток, извлек из него обычную деловую визитную карточку и вручил ее девушке.
   — Вам назначена встреча? — спросила девушка, бросив неуверенный взгляд на стенографистку.
   — Нет, — ответил Марр. — Просто отнесите ему мою визитную карточку.
   — Я скажу ему, что вы хотите с ним поговорить, если вы объясните мне, что…
   — Передайте ему мою визитную карточку, — в третий раз настойчиво повторил Марр. — Иначе, я войду к нему сам.
   Телефонистка передала карточку стенографистке, и та вошла в кабинет, чтобы через несколько секунд снова появиться в приемной и ледяным тоном заявить:
   — Мистер Гост не припоминает вас, мистер Марр. Если вы соблаговолите сказать, по какому делу…