-----------------------------------------------------------------------
George R.R.Martin. The Second Kind of Loneliness (1972).
Пер. - И.Петрушкин
Журнал "Если".
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
18 июня
Сегодня мой сменщик покинул Землю.
Конечно, пройдет не меньше трех месяцев, прежде чем он появится здесь.
Но он уже в пути. Сегодня он взлетел с Мыса так же, как я четыре года
назад. На станции "Комаров" он пересядет в лунный челнок, который доставит
его на окололунную Станцию Дальнего Космоса. Только тогда его путешествие
начнется по-настоящему. А до того времени он все еще остается на задворках
Земли. Нет, пока "Харон" не оторвется от Станции Дальнего Космоса и не
уйдет во тьму, мой сменщик не почувствует истинного одиночества. До тех
пор, пока Земля и Луна не растворятся позади, он не столкнется с ним один
на один. Конечно, он знает, что обратной дороги нет. Но есть разница между
"знать" и "чувствовать".
Будет остановка на орбите Марса, чтобы переправить припасы в
Берроуз-Сити. И множество остановок в поясе астероидов. Но затем "Харон"
начнет набирать скорость. Она сильно возрастет, когда корабль достигнет
Юпитера. Воспользовавшись для разгона гравитацией гигантской планеты,
корабль помчится еще быстрее.
После этого у "Харона" нет остановок. Никаких остановок до тех пор,
пока он не прибудет сюда, на Звездное Кольцо Цербера, в шести миллионах
миль от орбиты Плутона. У моего сменщика будет много времени для
размышлений. Так же, как у меня.
Сегодня, четыре года спустя, я все еще предаюсь размышлениям. Вначале
нашлось много других дел. Но корабли Кольца редки. Через некоторое время
вы устаете от звукозаписей, фильмов, книг и просто размышляете. Вы
начинаете думать о прошлом, грезить о будущем и пытаетесь не дать
одиночеству и скуке свести вас с ума.
Это были долгие четыре года. Но теперь они подходят к концу. Как
приятно вернуться назад! Я хочу снова прогуляться по траве, увидеть облака
и поесть мороженого с фруктами. И все же я не сожалею о потраченном
времени. Эти четыре года во мраке космоса пошли мне на пользу. Земля
кажется сейчас очень далекой, но я могу вспомнить проведенные на ней годы,
если захочу. Воспоминания эти не так уж приятны. Я был тогда выжат, как
лимон, и нуждался во времени, чтобы поразмышлять, а это единственное, что
вы обретаете здесь. Вернувшись на Землю, я начну совершенно новую жизнь. Я
это знаю.
20 июня
Сегодня прошел корабль.
Я не знал, конечно, что он летит. Я никогда не знаю. Корабли Кольца
нерегулярны, а я здесь играю с энергией, которая превращает радиосигналы в
трескучий хаос. К тому времени, когда сигнал наконец пробился через
статические разряды, радары Кольца уже засекли его и известили меня.
Это явно был корабль Кольца, много крупнее, чем старые ржавые ведра
вроде "Харона", хорошо защищенный, чтобы выдержать объятия
нуль-пространственного вихря. Он прошел мимо, не снижая скорости.
Когда я спускался в рубку управления, меня поразила одна мысль. Этот
корабль мог оказаться последним... Впрочем, нет - до смены три месяца, и
этого достаточно для дюжины кораблей. Правда, корабли Кольца ходят от
случая к случаю...
Эта мысль почему-то обеспокоила меня. Корабли четыре года были частью
моей жизни. Важной частью. Я никогда не забывал об этом. По одной веской
причине: они придают смысл моему нынешнему существованию.
Рубка управления - сердце моего жилища. Она центр всего: там собраны
нервы, сухожилия и мускулы станции. Но она не впечатляет ни размерами, ни
обстановкой. Стены, пол, потолок - все монотонно белое.
Из мебели - одно мягкое кресло, которое стоит перед пультом, сделанным
в форме подковы. Возможно, сегодня я сел в это кресло последний раз. Я
пристегнулся, надел наушники и опустил стекло шлема. Протянул руку к
пульту и включил питание.
Рубка исчезла.
Конечно, это голография. Но когда я сижу в кресле, это не имеет ни
малейшего значения. Сейчас я не внутри станции. Я парю в пустоте. Вместо
рубки меня окружает гудящая тьма. Солнце - всего лишь звезда среди
великого множества далеких светил.
Я словно смотрю на Кольцо со стороны. Огромная конструкция. Но отсюда
она - ничто, тонкая серебристая нить, затерявшаяся в черноте. Ее поглотила
необъятность космоса.
Но я-то знаю: Кольцо огромно. Мое жилище занимает всего один градус в
круге диаметром больше сотни миль. Остальное - цепи управления, радары и
энергетические батареи. И генераторы, обслуживающие нуль-пространственные
передатчики.
Кольцо безмолвно поворачивается подо мной, его противоположная сторона
вытянута в ничто, в небытие. Я дотрагиваюсь до следующего переключателя.
Подо мной просыпаются нуль-пространственные передатчики. В центре Кольца
рождается новая звезда. Сначала это крошечная точка среди тьмы. Сегодня
она ярко-зеленая. У нуль-пространства много цветов.
Ожившие передатчики вливают внутрь невообразимое количество энергии,
разрывая дыру в самом пространстве.
Дыра была тут задолго до Цербера, задолго до человека. Люди нашли ее
совершенно случайно, когда достигли Плутона. Они построили вокруг нее
Кольцо. Позже нашли еще две дыры и построили другие звездные Кольца.
Дыры малы, слишком малы. Но их можно расширить. Ненадолго. На это
уходит огромное количество энергии. Если накачивать энергию в эту
крошечную, невидимую дыру во Вселенной до тех пор, пока спокойная
поверхность нуль-пространства не замутится, то сформируется
нуль-пространственный вихрь.
Вот как сейчас. Звезда в центре Кольца вырастает и сплющивается в яркий
пульсирующий диск, который начинает разбухать. Вращающийся зеленый диск
выпускает огненно-оранжевые копья, они падают обратно, оставляя
дымчато-голубые тени. Красные пятна пляшут и мелькают на зеленом фоне.
Вихрь. Нуль-пространственный вихрь. Завывающий шторм, хотя, конечно,
космос молчалив... К вихрю приближается корабль Кольца. Вначале движущаяся
звездочка, он на глазах обретает форму, становится темно-серебристой
пулей, которая мчится прямо в вихрь.
Прицел хорош! Корабль попадает в центр Кольца. Водоворот цветов
смыкается за ним. Я отключаю энергию - и вихрь пропадает. Корабль,
конечно, исчезает вместе с ним. И опять - только я, Кольцо, звезды.
Мне будет не хватать кораблей и Кольца. Мгновений вроде сегодняшнего.
Надеюсь, что встречу еще несколько кораблей, прежде чем расстанусь с
Кольцом навек. Хотя бы еще разок. Вновь почувствовать, как просыпаются под
руками нуль-пространственные генераторы, увидеть, как кипит вихрь, ощутить
одинокое парение между звезд. Еще раз - прежде чем улечу.
23 июня
Этот корабль наводит меня на размышления. Как ни странно, я никогда не
думал прокатиться на таком. Есть целый новый мир на другой стороне
нуль-пространства: Второй Шанс, богатая зеленая планета у звезды такой
далекой, что астрономы не уверены, принадлежит ли она нашей Галактике. У
дыр есть одна особенность: вы не узнаете, куда они ведут, пока не пройдете
через них.
Еще мальчишкой я увлекался книгами о межзвездных путешествиях. Авторы
называли Альфа Центавра первой системой, которую мы исследуем и
колонизируем. Ближайшая, и все такое. Теперь их ошибка кажется забавной.
Наши колонии есть на орбитах солнц, которые мы не можем даже увидеть. Но я
не думаю, что мы когда-нибудь попадем на Альфа Центавра.
Даже в мыслях я никогда не связывал себя с колониями. Земля - вот где я
потерпел неудачу и где должен преуспеть теперь. Колонии стали бы для меня
просто новым бегством.
Вроде Цербера?
26 июня
Сегодня прошел корабль. Значит, тот не был последним. А этот?..
29 июня
Почему человек добровольно берется за подобную работу? Почему бежит к
серебристому Кольцу (шесть миллионов миль за орбитой Плутона) сторожить
дыру в пространстве? Почему решается на четыре года одинокой жизни во тьме
космоса?
Почему?
В первые дни я часто спрашивал себя об этом и не мог ответить. Сейчас,
наверное, я на это способен.
Человек бежит к Церберу, спасаясь от одиночества.
Парадокс?
Да, парадокс. Но я знаю, что такое одиночество. Оно было сутью моей
жизни.
Однако есть два рода одиночества. Большинство людей не понимают
разницы. Я понимаю. Я испробовал оба.
Обычно говорят об одиночестве людей, управляющих звездными Кольцами.
Смотрители маяков пространства, и все такое. Здесь, на Цербере, мне иногда
кажется, что я - единственный человек во Вселенной. Земля была просто
горячечным бредом. А люди, которых я помню, - порождения моих грез.
Иногда мне так сильно хочется с кем-нибудь поговорить, что я кричу и
бьюсь о стены. Бывают моменты, когда скука заползает в душу и едва не
сводит меня с ума.
Но бывает и по-другому. Когда приходят корабли.
Одиночество? Да. Но торжественное, наводящее на возвышенные мысли,
трагическое одиночество. Одиночество, окрашенное великолепием.
Одиночество, которое человек ненавидит, и все же страстно жаждет его.
И есть второй род одиночества.
Для того чтобы оно влилось в вас, не нужно Звездное Кольцо Цербера. Вы
можете найти его на Земле. Я знаю. Я чувствовал его всюду, куда бы ни шел,
что бы ни делал.
Это одиночество человека, попавшего в западню внутри самого себя.
Человека, который так часто ошибался, что боится открыть рот и заговорить
с кем-нибудь. Одиночество, рожденное не расстоянием, а страхом. Люди
закупорены в меблированных комнатах перенаселенных городов, потому что им
некуда пойти и не с кем поговорить. Они заходят в бары только для того,
чтобы открыть для себя простую истину: они не умеют начать разговор, и у
них не хватит храбрости сделать это, даже если бы они знали как.
В таком одиночестве нет ничего возвышенного. Нет смысла, Поэзии. Это
одиночество без цели, печальное и грязное, оно пахнет унизительной
жалостью.
О да, это мучительно - одиночество среди звезд.
Но гораздо мучительнее быть одиноким на вечеринке.
30 июня
Читаю вчерашнюю запись. Вот и говори о жалости к себе...
4 июля
Сегодня нет Кольцевого корабля. Очень жаль.
10 июля
Прошлой ночью мне приснилась Карен, и я никак не могу выбросить сон из
головы.
Я думал, что давным-давно забыл ее. В любом случае, это было моей
фантазией. Да, я ей безусловно нравился. Возможно, она даже любила меня,
но не больше, чем полдесятка парней до нашего знакомства. На самом деле я
не был для нее кем-то особенным, и она никогда не понимала, кем была для
меня.
Как сильно я желал быть особенным для нее! Как сильно мне хотелось
стать особенным для кого-то...
И я выбрал ее. Но все это оказалось фантазией. У меня не было права
даже на боль.
Впрочем, в этом нет ее вины. Карен была неспособна причинить боль
другому. Она просто не понимала меня.
Первые годы здесь, на станции, я грезил. Будто она изменила свое
решение. Будто ждет меня.
Но это была очередная иллюзия. Когда я это понял, то подписал с собой
соглашение. Его суть: Карен не способна ждать меня. Она не нуждается во
мне и никогда не нуждалась.
Словом, я не очень-то люблю вспоминать о тех днях. И как бы ни
сложилась моя жизнь на Земле, я не должен встречаться с Карен. Надо начать
все сначала. Я должен найти женщину, которая нуждалась бы во мне. И я ее
обязательно найду.
18 июля
Уже месяц, как мой сменщик покинул Землю. "Харон" сейчас в поясе
астероидов. Осталось два месяца.
23 июля
Вновь кошмары. Боже, помоги мне.
Мне снова снится Земля. И Карен. Каждую ночь одно и то же.
Забавно называть Карен кошмаром. До недавнего времени она была мечтой.
Прекрасным сном, женщиной с длинными мягкими волосами и милой улыбкой. В
этих снах исполнялись все мои желания. В снах Карен нуждалась во мне,
любила меня.
Кошмары несли в себе частицу правды. Сюжет? Разговор с Карен в тот
последний вечер. По сравнению с прежними вечер складывался удачно. Мы
поели в одном из моих любимых ресторанов и сходили на концерт. Мы смеялись
и болтали о разных разностях.
Только позже, зайдя к ней домой, я очнулся. Я попытался рассказать ей,
как много она для меня значит. Помню, как неловко и глупо я себя
чувствовал, как запинался и мямлил...
Она посмотрела на меня... с удивлением. И попыталась ответить. Очень
мягко. А я смотрел ей в глаза, слышал ее голос - и не находил любви.
Только жалость. Жалость к косноязычному болвану, который позволил жизни
пройти мимо и не прикоснулся к ней. Не потому, что не хотел. А потому, что
боялся и не знал как. Она встретила этого болвана и полюбила его; да,
по-своему она, кажется, любила меня. Она пыталась помочь, передать ему
свою уверенность, смелость, с которыми шла по жизни.
Но болван любил фантазировать о том, когда больше не будет одинок. И
когда Карен попыталась помочь ему, он принял это как воплощение всех своих
фантазий. Он, конечно, подозревал правду, но предпочитал лгать самому
себе.
И когда пришел день крушения всех иллюзий, он был еще слишком уязвим,
чтобы отступить на время. Он так и не набрался смелости на новую попытку.
И поэтому бежал.
Надеюсь, кошмары прекратятся. Невозможно выносить их ночь за ночью. Не
могу выдержать постоянные воскрешения после того часа в квартире Карен.
Я пробыл здесь четыре года и достаточно изучил себя. Я изменил то, что
мне не нравилось, или пытался это сделать. Пытался накопить уверенность в
себе, чтобы смело встретить новые отказы, с которыми придется столкнуться
на Земле. Но теперь я знаю себя чертовски хорошо и понимаю, что добился
только частичного успеха. Ведь все еще остаются воспоминания...
Боже, как я надеюсь, что кошмары прекратятся!
26 июля
Новые кошмары. Пожалуйста, Карен!
Я любил тебя. Оставь меня в покое. Пожалуйста.
29 июля
Слава Богу, вчера был корабль Кольца. Я нуждался в нем. Впервые за
неделю он отвлек мои мысли от Земли, от Карен. И прошлой ночью не было
кошмаров. Мне приснился нуль-пространственный вихрь. Бушующий, безмолвный
шторм.
1 августа
Кошмары вернулись. Теперь в них не только Карен, приходят воспоминания
и о более старых разочарованиях. Не таких важных, но все же мучительных.
Все глупости, которые я сделал, все девушки, с которыми не повезло, все
слова, которые не сказал.
Плохо. Плохо! Я вынужден постоянно напоминать себе: я больше не такой,
как прежде. Есть новый "я", сотворенный самим собой здесь, в шести
миллионах миль от Плутона, человек из стали, звезд, из нуль-пространства.
Твердый, уверенный и полагающийся только на себя. Тот, кто не боится
жизни. Прошлое осталось позади.
Почему же мне все еще больно?..
2 августа
Кошмары продолжаются. Проклятие! Сегодня прошел корабль.
3 августа
Прошлой ночью не было кошмаров. Второй раз за последнее время я отдыхал
спокойно после открытия дыры для Кольцевого корабля. Целый день отдыха.
День? Нет - ночь. Здесь это не имеет смысла, но для меня это все еще
что-то значит. Четыре года я придерживался земных привычек. Наверное, это
вихрь отпугивает Карен.
13 августа
Еще один корабль прошел несколько ночей назад, и не было никаких
сновидений.
Я борюсь с дурными воспоминаниями. Думаю о счастливых моментах. На
самом деле их было немало и будет еще больше, когда я вернусь. Я уверен.
Эти кошмары нелепы. Я не позволю им мучить меня. Ведь у нас с Карен
было столько хорошего, столько приятных минут. Почему же я не могу
вспомнить их?
18 августа
"Харон" около двух месяцев в пути. Интересно, кто мой сменщик. Что
погнало его сюда?
Сны о Земле продолжаются. Нет, не так. Назовем их снами о Карен.
Неужели я даже боюсь написать ее имя?
20 августа
Сегодня прошел корабль. После этого я задержался в рубке и долго
смотрел на звезды. Кажется, несколько часов. Но они не показались мне
долгими.
Здесь прекрасно. Одиноко, конечно. Но такое одиночество возвышенно. Ты
наедине со Вселенной, звезды сверкают у твоих ног и над головой.
Каждая - солнце. Хотя выглядят холодными и далекими. Я чувствую себя
ничтожным, потерявшимся в этой беспредельности, удивляясь, как попал сюда
и зачем.
Надеюсь, мой сменщик, каков бы он ни был, оценит это чувство. Есть
столько людей, которые, гуляя ночью, никогда не посмотрят на небо.
Надеюсь, мой сменщик не из таких.
30 августа
В последнее время я регулярно спускаюсь в рубку и "парю" в космосе.
Кораблей нет. Но пребывание среди звезд заставляет воспоминания о Земле
тускнеть. Я все больше склоняюсь к мысли, что стану скучать по Церберу.
Через год на Земле я буду глядеть на ночное небо и вспоминать, как сияло
серебром при свете звезд Кольцо. Я знаю, что так будет.
И вихрь. Я буду вспоминать вихрь: как кружились и смешивались цвета...
Очень жаль, что я никогда не был специалистом по голограммам. На Земле
можно сделать состояние, имея пленку с вихрем. Балет красок в пустоте.
Удивляюсь, что никто до этого не додумался.
Возможно, я предложу эту идею моему сменщику. Ведь это хоть какое-то
занятие, чтобы скрасить часы одиночества. Думаю, Земля станет богаче, если
получит такую запись.
Я сделал бы подобную запись сам, но аппаратура не годится для таких
целей, а времени на ее переделку у меня нет.
9 сентября
Продолжаю выходить наружу и упиваюсь созерцанием космоса. Скоро все
исчезнет для меня. Навсегда.
Я чувствую себя так, словно не должен терять ни одной минуты. Я должен
все хорошо запомнить, чтобы запечатлеть в себе благоговейный трепет перед
Чудом и Красотой.
12 сентября
Сегодня ни одного корабля. Но я вышел наружу, пробудил генераторы и дал
пореветь вихрю. Почему я всегда пишу о ревущем и воющем вихре? В космосе
царит безмолвие. Я ничего не слышу. Но я вижу вихрь. И он ревет. Именно
так.
Звуки безмолвия. Но не в том смысле, который имеют в виду поэты.
13 сентября
Сегодня я снова наблюдал за нуль-пространственным вихрем, хотя корабля
не было.
Раньше я никогда этого не делал. Это запрещено. Расход энергии огромен,
а Цербер живет энергией. Так почему же?..
Я словно не хочу лишиться вихря. Но мне придется. Скоро.
14 сентября
Идиот, идиот, идиот! Что я сделал? "Харон" меньше чем в неделе пути, а
я пялюсь на звезды, словно никогда их не видел. Я даже не начал укладывать
вещи, а ведь я еще должен подготовить записи для сменщика и привести
станцию в порядок.
Идиот! Зачем я теряю время, заполняя этот проклятый дневник?!
15 сентября
Почти все собрано. Откопал несколько любопытных вещиц, которые убрал
подальше в первый год. Например, свой роман. Я сочинял его первые шесть
месяцев, полагая, что он принесет мне славу. И Карен... Перечел его год
спустя - дерьмо.
И еще я нашел фотографию Карен.
16 сентября
Сегодня я прихватил бутылку шотландского виски в рубку. Выпил за Тьму,
Звезды и Вихрь.
Мне будет не хватать их.
17 сентября
По моим расчетам, до прибытия сменщика остался день. Скоро я вернусь
домой и начну жить заново.
Если у меня хватит смелости прожить ее.
18 сентября
Почти полночь. Никаких вестей от "Харона". Что случилось?
Ничего страшного. Расписания далеко не всегда точны. Я сам добрался
сюда с опозданием. Так почему я волнуюсь? Интересно, о чем думал тот
бедняга, которого я сменил?
20 сентября
Вчера "Харон" тоже не прибыл. Устав ждать, я взял бутылку и вернулся в
рубку управления. Наружу. Поднять еще один тост за Звезды и Вихрь.
Я пробудил вихрь, дал заполнить космос красками и выпил за него.
Незаметно я прикончил бутылку. И сегодня у меня такое похмелье, что,
кажется, мне никогда не вернуться на Землю.
Глупо было так поступать. Экипаж "Харона" мог увидеть вихрь. Если они
доложат обо мне, я потеряю даже то небольшое состояние, которое ждет меня
на Земле, и лишусь всего, о чем мечтал.
21 сентября
Где "Харон"? Летит ли он? Может, с ним что-то случилось?
22 сентября
Снова выходил наружу. Боже, как прекрасно, как одиноко, как огромно.
"Насыщенное призраками" - самое верное выражение. Красота там, снаружи,
насыщена призраками. Иногда я думаю, что буду дураком, вернувшись назад. Я
меняю вечность на пиццу, возможность переспать со случайной женщиной и
брошенное мимоходом доброе слово.
НЕТ! Что, черт возьми, я пишу? Нет. Конечно, я возвращаюсь. Я нуждаюсь
в Земле, я ХОЧУ на Землю. На сей раз все будет иначе.
Я найду Карен, и на этот раз все будет хорошо.
23 сентября
Болен. Боже, я болен! Ведь я думал, что изменился, и вдруг обнаружил,
что на самом деле мечтаю о том, чтобы остаться.
Контракт еще на один срок. Я не хочу! НЕТ!
Господи, как я боюсь Земли.
24 сентября
Карен или Вихрь? Земля или Вечность?
Проклятие, это же гадко! Карен! Земля! Я должен набраться смелости и
рискнуть. Я должен начать жить. Я не скала. Не остров. Не звезда.
25 сентября
Никаких признаков "Харона". Опоздание на целую неделю. Такое иногда
случается. Но редко. Он скоро прибудет. Я знаю.
30 сентября
Никого. Каждый день я смотрю и жду. Проверяю показания приборов, выхожу
наружу и шагаю взад-вперед по Кольцу. Такого опоздания никогда не бывало.
Что случилось?
3 октября
Корабль прибыл сегодня. Но это был не "Харон". Когда радары засекли
его, я решил, что это он. Но затем пригляделся, и сердце мое упало. Он был
слишком велик и проследовал дальше, не снижая скорости.
4 октября
Я хочу домой. Где они? Не понимаю. Ничего не понимаю.
Они не могут бросить меня здесь. Не могут и не бросят.
5 октября
Корабль прибыл сегодня. Корабль Кольца. Раньше я ждал их с нетерпением.
Теперь я их ненавижу, потому что это не "Харон". Но я дал кораблю пройти.
7 октября
Я распаковался. Глупо сидеть на чемоданах, когда я не знаю, придет ли
"Харон".
Однако я по-прежнему жду его. Жду. Он летит, я знаю. Просто где-то
задержался. Может, чрезвычайное происшествие в поясе астероидов.
Существует много объяснений.
Между тем я занялся мелким ремонтом обшивки Кольца. Я так и не привел
его в порядок к прибытию сменщика. Был слишком занят наблюдениями за
звездами.
8 января (или около того)
Тьма и отчаяние.
Я знаю, почему не прибыл "Харон". Календарь врет. Это январь, а не
октябрь. Я месяцы жил по неправильному календарю. Даже Четвертое Июля
отпраздновал не в тот день.
Я открыл это вчера, когда занимался внешним осмотром Кольца. Хотел
удостовериться, что все в порядке. Для своего сменщика.
Только сменщика не будет.
"Харон" прибыл месяцы назад. И я - я! - уничтожил его.
Болезнь. Это была болезнь. Я был болен, безумен. Это поразило меня. То,
что я сделал. О Боже, я кричал.
А затем снова установил календарь. И все забыл, наверное,
преднамеренно. Наверное, я не смог вынести воспоминаний. Не знаю. Знаю
только, что все забыл.
Но сейчас я вспомнил. Вспомнил все.
Радары предупредили меня о приближении "Харона". Я был снаружи, ждал.
Любовался вечностью. Пытался вобрать в себя достаточно звезд и тьмы, чтобы
хватило надолго.
И тут появился "Харон". Он казался таким медленным по сравнению с
кораблями Кольца. И таким маленьким. Это было спасение, но суденышко
выглядело таким хрупким и нелепым. Просто убогим. Оно напомнило мне о
Земле.
Корабль опускался в Кольцо сверху, приближаясь к шлюзам жилой секции
Цербера.
Медленно, очень медленно. Я смотрел, как он приближается, и тут
внезапно подумал о тех словах, которые должен сказать членам экипажа и
моему сменщику. Я гадал, что они подумают обо мне. Где взять такие
слова?..
И вдруг я понял, что не смогу этого вынести. Я испугался "Харона". Я
возненавидел его.
И пробудил вихрь.
Красное пламя разветвилось желтыми языками, быстро разрослось и
выстрелило сине-зелеными молниями. Одна прошла возле "Харона". Корабль
содрогнулся.
Теперь я убеждаю себя: я не ведал, что творю.
Но ведь я знал, что у "Харона" нет защиты. Знал, что он не справится с
энергией вихря. Знал...
"Харон" был таким медлительным, а вихрь таким быстрым. Через два удара
сердца воронка вихря коснулась корабля, а через три поглотила его.
"Харон" исчез. Не знаю, расплавился ли корабль или развалился на куски.
Уверен только в одном: он не мог уцелеть. Однако на моем звездном Кольце
нет крови. Останки корабля где-то по другую сторону нуль-пространства.
Если есть какие-нибудь останки.
Кольцо и тьма выглядят такими же, как всегда.
Они помогли мне забыть этот случай. А я очень хотел забыть.
А теперь? Что теперь? Узнает ли Земля? Будет ли когда-нибудь сменщик? Я
хочу домой.
Карен...
18 июня
Сегодня мой сменщик покинул Землю.
По крайней мере, я так думаю. Календарь врет, и я не совсем уверен в
дате. Но я обязательно починю его.
Во всяком случае, корабль не мог отстать больше, чем на несколько
часов, иначе я бы это заметил. Так что мой сменщик в пути. Ему понадобится
три месяца, чтобы добраться сюда.
Но он летит.
George R.R.Martin. The Second Kind of Loneliness (1972).
Пер. - И.Петрушкин
Журнал "Если".
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
18 июня
Сегодня мой сменщик покинул Землю.
Конечно, пройдет не меньше трех месяцев, прежде чем он появится здесь.
Но он уже в пути. Сегодня он взлетел с Мыса так же, как я четыре года
назад. На станции "Комаров" он пересядет в лунный челнок, который доставит
его на окололунную Станцию Дальнего Космоса. Только тогда его путешествие
начнется по-настоящему. А до того времени он все еще остается на задворках
Земли. Нет, пока "Харон" не оторвется от Станции Дальнего Космоса и не
уйдет во тьму, мой сменщик не почувствует истинного одиночества. До тех
пор, пока Земля и Луна не растворятся позади, он не столкнется с ним один
на один. Конечно, он знает, что обратной дороги нет. Но есть разница между
"знать" и "чувствовать".
Будет остановка на орбите Марса, чтобы переправить припасы в
Берроуз-Сити. И множество остановок в поясе астероидов. Но затем "Харон"
начнет набирать скорость. Она сильно возрастет, когда корабль достигнет
Юпитера. Воспользовавшись для разгона гравитацией гигантской планеты,
корабль помчится еще быстрее.
После этого у "Харона" нет остановок. Никаких остановок до тех пор,
пока он не прибудет сюда, на Звездное Кольцо Цербера, в шести миллионах
миль от орбиты Плутона. У моего сменщика будет много времени для
размышлений. Так же, как у меня.
Сегодня, четыре года спустя, я все еще предаюсь размышлениям. Вначале
нашлось много других дел. Но корабли Кольца редки. Через некоторое время
вы устаете от звукозаписей, фильмов, книг и просто размышляете. Вы
начинаете думать о прошлом, грезить о будущем и пытаетесь не дать
одиночеству и скуке свести вас с ума.
Это были долгие четыре года. Но теперь они подходят к концу. Как
приятно вернуться назад! Я хочу снова прогуляться по траве, увидеть облака
и поесть мороженого с фруктами. И все же я не сожалею о потраченном
времени. Эти четыре года во мраке космоса пошли мне на пользу. Земля
кажется сейчас очень далекой, но я могу вспомнить проведенные на ней годы,
если захочу. Воспоминания эти не так уж приятны. Я был тогда выжат, как
лимон, и нуждался во времени, чтобы поразмышлять, а это единственное, что
вы обретаете здесь. Вернувшись на Землю, я начну совершенно новую жизнь. Я
это знаю.
20 июня
Сегодня прошел корабль.
Я не знал, конечно, что он летит. Я никогда не знаю. Корабли Кольца
нерегулярны, а я здесь играю с энергией, которая превращает радиосигналы в
трескучий хаос. К тому времени, когда сигнал наконец пробился через
статические разряды, радары Кольца уже засекли его и известили меня.
Это явно был корабль Кольца, много крупнее, чем старые ржавые ведра
вроде "Харона", хорошо защищенный, чтобы выдержать объятия
нуль-пространственного вихря. Он прошел мимо, не снижая скорости.
Когда я спускался в рубку управления, меня поразила одна мысль. Этот
корабль мог оказаться последним... Впрочем, нет - до смены три месяца, и
этого достаточно для дюжины кораблей. Правда, корабли Кольца ходят от
случая к случаю...
Эта мысль почему-то обеспокоила меня. Корабли четыре года были частью
моей жизни. Важной частью. Я никогда не забывал об этом. По одной веской
причине: они придают смысл моему нынешнему существованию.
Рубка управления - сердце моего жилища. Она центр всего: там собраны
нервы, сухожилия и мускулы станции. Но она не впечатляет ни размерами, ни
обстановкой. Стены, пол, потолок - все монотонно белое.
Из мебели - одно мягкое кресло, которое стоит перед пультом, сделанным
в форме подковы. Возможно, сегодня я сел в это кресло последний раз. Я
пристегнулся, надел наушники и опустил стекло шлема. Протянул руку к
пульту и включил питание.
Рубка исчезла.
Конечно, это голография. Но когда я сижу в кресле, это не имеет ни
малейшего значения. Сейчас я не внутри станции. Я парю в пустоте. Вместо
рубки меня окружает гудящая тьма. Солнце - всего лишь звезда среди
великого множества далеких светил.
Я словно смотрю на Кольцо со стороны. Огромная конструкция. Но отсюда
она - ничто, тонкая серебристая нить, затерявшаяся в черноте. Ее поглотила
необъятность космоса.
Но я-то знаю: Кольцо огромно. Мое жилище занимает всего один градус в
круге диаметром больше сотни миль. Остальное - цепи управления, радары и
энергетические батареи. И генераторы, обслуживающие нуль-пространственные
передатчики.
Кольцо безмолвно поворачивается подо мной, его противоположная сторона
вытянута в ничто, в небытие. Я дотрагиваюсь до следующего переключателя.
Подо мной просыпаются нуль-пространственные передатчики. В центре Кольца
рождается новая звезда. Сначала это крошечная точка среди тьмы. Сегодня
она ярко-зеленая. У нуль-пространства много цветов.
Ожившие передатчики вливают внутрь невообразимое количество энергии,
разрывая дыру в самом пространстве.
Дыра была тут задолго до Цербера, задолго до человека. Люди нашли ее
совершенно случайно, когда достигли Плутона. Они построили вокруг нее
Кольцо. Позже нашли еще две дыры и построили другие звездные Кольца.
Дыры малы, слишком малы. Но их можно расширить. Ненадолго. На это
уходит огромное количество энергии. Если накачивать энергию в эту
крошечную, невидимую дыру во Вселенной до тех пор, пока спокойная
поверхность нуль-пространства не замутится, то сформируется
нуль-пространственный вихрь.
Вот как сейчас. Звезда в центре Кольца вырастает и сплющивается в яркий
пульсирующий диск, который начинает разбухать. Вращающийся зеленый диск
выпускает огненно-оранжевые копья, они падают обратно, оставляя
дымчато-голубые тени. Красные пятна пляшут и мелькают на зеленом фоне.
Вихрь. Нуль-пространственный вихрь. Завывающий шторм, хотя, конечно,
космос молчалив... К вихрю приближается корабль Кольца. Вначале движущаяся
звездочка, он на глазах обретает форму, становится темно-серебристой
пулей, которая мчится прямо в вихрь.
Прицел хорош! Корабль попадает в центр Кольца. Водоворот цветов
смыкается за ним. Я отключаю энергию - и вихрь пропадает. Корабль,
конечно, исчезает вместе с ним. И опять - только я, Кольцо, звезды.
Мне будет не хватать кораблей и Кольца. Мгновений вроде сегодняшнего.
Надеюсь, что встречу еще несколько кораблей, прежде чем расстанусь с
Кольцом навек. Хотя бы еще разок. Вновь почувствовать, как просыпаются под
руками нуль-пространственные генераторы, увидеть, как кипит вихрь, ощутить
одинокое парение между звезд. Еще раз - прежде чем улечу.
23 июня
Этот корабль наводит меня на размышления. Как ни странно, я никогда не
думал прокатиться на таком. Есть целый новый мир на другой стороне
нуль-пространства: Второй Шанс, богатая зеленая планета у звезды такой
далекой, что астрономы не уверены, принадлежит ли она нашей Галактике. У
дыр есть одна особенность: вы не узнаете, куда они ведут, пока не пройдете
через них.
Еще мальчишкой я увлекался книгами о межзвездных путешествиях. Авторы
называли Альфа Центавра первой системой, которую мы исследуем и
колонизируем. Ближайшая, и все такое. Теперь их ошибка кажется забавной.
Наши колонии есть на орбитах солнц, которые мы не можем даже увидеть. Но я
не думаю, что мы когда-нибудь попадем на Альфа Центавра.
Даже в мыслях я никогда не связывал себя с колониями. Земля - вот где я
потерпел неудачу и где должен преуспеть теперь. Колонии стали бы для меня
просто новым бегством.
Вроде Цербера?
26 июня
Сегодня прошел корабль. Значит, тот не был последним. А этот?..
29 июня
Почему человек добровольно берется за подобную работу? Почему бежит к
серебристому Кольцу (шесть миллионов миль за орбитой Плутона) сторожить
дыру в пространстве? Почему решается на четыре года одинокой жизни во тьме
космоса?
Почему?
В первые дни я часто спрашивал себя об этом и не мог ответить. Сейчас,
наверное, я на это способен.
Человек бежит к Церберу, спасаясь от одиночества.
Парадокс?
Да, парадокс. Но я знаю, что такое одиночество. Оно было сутью моей
жизни.
Однако есть два рода одиночества. Большинство людей не понимают
разницы. Я понимаю. Я испробовал оба.
Обычно говорят об одиночестве людей, управляющих звездными Кольцами.
Смотрители маяков пространства, и все такое. Здесь, на Цербере, мне иногда
кажется, что я - единственный человек во Вселенной. Земля была просто
горячечным бредом. А люди, которых я помню, - порождения моих грез.
Иногда мне так сильно хочется с кем-нибудь поговорить, что я кричу и
бьюсь о стены. Бывают моменты, когда скука заползает в душу и едва не
сводит меня с ума.
Но бывает и по-другому. Когда приходят корабли.
Одиночество? Да. Но торжественное, наводящее на возвышенные мысли,
трагическое одиночество. Одиночество, окрашенное великолепием.
Одиночество, которое человек ненавидит, и все же страстно жаждет его.
И есть второй род одиночества.
Для того чтобы оно влилось в вас, не нужно Звездное Кольцо Цербера. Вы
можете найти его на Земле. Я знаю. Я чувствовал его всюду, куда бы ни шел,
что бы ни делал.
Это одиночество человека, попавшего в западню внутри самого себя.
Человека, который так часто ошибался, что боится открыть рот и заговорить
с кем-нибудь. Одиночество, рожденное не расстоянием, а страхом. Люди
закупорены в меблированных комнатах перенаселенных городов, потому что им
некуда пойти и не с кем поговорить. Они заходят в бары только для того,
чтобы открыть для себя простую истину: они не умеют начать разговор, и у
них не хватит храбрости сделать это, даже если бы они знали как.
В таком одиночестве нет ничего возвышенного. Нет смысла, Поэзии. Это
одиночество без цели, печальное и грязное, оно пахнет унизительной
жалостью.
О да, это мучительно - одиночество среди звезд.
Но гораздо мучительнее быть одиноким на вечеринке.
30 июня
Читаю вчерашнюю запись. Вот и говори о жалости к себе...
4 июля
Сегодня нет Кольцевого корабля. Очень жаль.
10 июля
Прошлой ночью мне приснилась Карен, и я никак не могу выбросить сон из
головы.
Я думал, что давным-давно забыл ее. В любом случае, это было моей
фантазией. Да, я ей безусловно нравился. Возможно, она даже любила меня,
но не больше, чем полдесятка парней до нашего знакомства. На самом деле я
не был для нее кем-то особенным, и она никогда не понимала, кем была для
меня.
Как сильно я желал быть особенным для нее! Как сильно мне хотелось
стать особенным для кого-то...
И я выбрал ее. Но все это оказалось фантазией. У меня не было права
даже на боль.
Впрочем, в этом нет ее вины. Карен была неспособна причинить боль
другому. Она просто не понимала меня.
Первые годы здесь, на станции, я грезил. Будто она изменила свое
решение. Будто ждет меня.
Но это была очередная иллюзия. Когда я это понял, то подписал с собой
соглашение. Его суть: Карен не способна ждать меня. Она не нуждается во
мне и никогда не нуждалась.
Словом, я не очень-то люблю вспоминать о тех днях. И как бы ни
сложилась моя жизнь на Земле, я не должен встречаться с Карен. Надо начать
все сначала. Я должен найти женщину, которая нуждалась бы во мне. И я ее
обязательно найду.
18 июля
Уже месяц, как мой сменщик покинул Землю. "Харон" сейчас в поясе
астероидов. Осталось два месяца.
23 июля
Вновь кошмары. Боже, помоги мне.
Мне снова снится Земля. И Карен. Каждую ночь одно и то же.
Забавно называть Карен кошмаром. До недавнего времени она была мечтой.
Прекрасным сном, женщиной с длинными мягкими волосами и милой улыбкой. В
этих снах исполнялись все мои желания. В снах Карен нуждалась во мне,
любила меня.
Кошмары несли в себе частицу правды. Сюжет? Разговор с Карен в тот
последний вечер. По сравнению с прежними вечер складывался удачно. Мы
поели в одном из моих любимых ресторанов и сходили на концерт. Мы смеялись
и болтали о разных разностях.
Только позже, зайдя к ней домой, я очнулся. Я попытался рассказать ей,
как много она для меня значит. Помню, как неловко и глупо я себя
чувствовал, как запинался и мямлил...
Она посмотрела на меня... с удивлением. И попыталась ответить. Очень
мягко. А я смотрел ей в глаза, слышал ее голос - и не находил любви.
Только жалость. Жалость к косноязычному болвану, который позволил жизни
пройти мимо и не прикоснулся к ней. Не потому, что не хотел. А потому, что
боялся и не знал как. Она встретила этого болвана и полюбила его; да,
по-своему она, кажется, любила меня. Она пыталась помочь, передать ему
свою уверенность, смелость, с которыми шла по жизни.
Но болван любил фантазировать о том, когда больше не будет одинок. И
когда Карен попыталась помочь ему, он принял это как воплощение всех своих
фантазий. Он, конечно, подозревал правду, но предпочитал лгать самому
себе.
И когда пришел день крушения всех иллюзий, он был еще слишком уязвим,
чтобы отступить на время. Он так и не набрался смелости на новую попытку.
И поэтому бежал.
Надеюсь, кошмары прекратятся. Невозможно выносить их ночь за ночью. Не
могу выдержать постоянные воскрешения после того часа в квартире Карен.
Я пробыл здесь четыре года и достаточно изучил себя. Я изменил то, что
мне не нравилось, или пытался это сделать. Пытался накопить уверенность в
себе, чтобы смело встретить новые отказы, с которыми придется столкнуться
на Земле. Но теперь я знаю себя чертовски хорошо и понимаю, что добился
только частичного успеха. Ведь все еще остаются воспоминания...
Боже, как я надеюсь, что кошмары прекратятся!
26 июля
Новые кошмары. Пожалуйста, Карен!
Я любил тебя. Оставь меня в покое. Пожалуйста.
29 июля
Слава Богу, вчера был корабль Кольца. Я нуждался в нем. Впервые за
неделю он отвлек мои мысли от Земли, от Карен. И прошлой ночью не было
кошмаров. Мне приснился нуль-пространственный вихрь. Бушующий, безмолвный
шторм.
1 августа
Кошмары вернулись. Теперь в них не только Карен, приходят воспоминания
и о более старых разочарованиях. Не таких важных, но все же мучительных.
Все глупости, которые я сделал, все девушки, с которыми не повезло, все
слова, которые не сказал.
Плохо. Плохо! Я вынужден постоянно напоминать себе: я больше не такой,
как прежде. Есть новый "я", сотворенный самим собой здесь, в шести
миллионах миль от Плутона, человек из стали, звезд, из нуль-пространства.
Твердый, уверенный и полагающийся только на себя. Тот, кто не боится
жизни. Прошлое осталось позади.
Почему же мне все еще больно?..
2 августа
Кошмары продолжаются. Проклятие! Сегодня прошел корабль.
3 августа
Прошлой ночью не было кошмаров. Второй раз за последнее время я отдыхал
спокойно после открытия дыры для Кольцевого корабля. Целый день отдыха.
День? Нет - ночь. Здесь это не имеет смысла, но для меня это все еще
что-то значит. Четыре года я придерживался земных привычек. Наверное, это
вихрь отпугивает Карен.
13 августа
Еще один корабль прошел несколько ночей назад, и не было никаких
сновидений.
Я борюсь с дурными воспоминаниями. Думаю о счастливых моментах. На
самом деле их было немало и будет еще больше, когда я вернусь. Я уверен.
Эти кошмары нелепы. Я не позволю им мучить меня. Ведь у нас с Карен
было столько хорошего, столько приятных минут. Почему же я не могу
вспомнить их?
18 августа
"Харон" около двух месяцев в пути. Интересно, кто мой сменщик. Что
погнало его сюда?
Сны о Земле продолжаются. Нет, не так. Назовем их снами о Карен.
Неужели я даже боюсь написать ее имя?
20 августа
Сегодня прошел корабль. После этого я задержался в рубке и долго
смотрел на звезды. Кажется, несколько часов. Но они не показались мне
долгими.
Здесь прекрасно. Одиноко, конечно. Но такое одиночество возвышенно. Ты
наедине со Вселенной, звезды сверкают у твоих ног и над головой.
Каждая - солнце. Хотя выглядят холодными и далекими. Я чувствую себя
ничтожным, потерявшимся в этой беспредельности, удивляясь, как попал сюда
и зачем.
Надеюсь, мой сменщик, каков бы он ни был, оценит это чувство. Есть
столько людей, которые, гуляя ночью, никогда не посмотрят на небо.
Надеюсь, мой сменщик не из таких.
30 августа
В последнее время я регулярно спускаюсь в рубку и "парю" в космосе.
Кораблей нет. Но пребывание среди звезд заставляет воспоминания о Земле
тускнеть. Я все больше склоняюсь к мысли, что стану скучать по Церберу.
Через год на Земле я буду глядеть на ночное небо и вспоминать, как сияло
серебром при свете звезд Кольцо. Я знаю, что так будет.
И вихрь. Я буду вспоминать вихрь: как кружились и смешивались цвета...
Очень жаль, что я никогда не был специалистом по голограммам. На Земле
можно сделать состояние, имея пленку с вихрем. Балет красок в пустоте.
Удивляюсь, что никто до этого не додумался.
Возможно, я предложу эту идею моему сменщику. Ведь это хоть какое-то
занятие, чтобы скрасить часы одиночества. Думаю, Земля станет богаче, если
получит такую запись.
Я сделал бы подобную запись сам, но аппаратура не годится для таких
целей, а времени на ее переделку у меня нет.
9 сентября
Продолжаю выходить наружу и упиваюсь созерцанием космоса. Скоро все
исчезнет для меня. Навсегда.
Я чувствую себя так, словно не должен терять ни одной минуты. Я должен
все хорошо запомнить, чтобы запечатлеть в себе благоговейный трепет перед
Чудом и Красотой.
12 сентября
Сегодня ни одного корабля. Но я вышел наружу, пробудил генераторы и дал
пореветь вихрю. Почему я всегда пишу о ревущем и воющем вихре? В космосе
царит безмолвие. Я ничего не слышу. Но я вижу вихрь. И он ревет. Именно
так.
Звуки безмолвия. Но не в том смысле, который имеют в виду поэты.
13 сентября
Сегодня я снова наблюдал за нуль-пространственным вихрем, хотя корабля
не было.
Раньше я никогда этого не делал. Это запрещено. Расход энергии огромен,
а Цербер живет энергией. Так почему же?..
Я словно не хочу лишиться вихря. Но мне придется. Скоро.
14 сентября
Идиот, идиот, идиот! Что я сделал? "Харон" меньше чем в неделе пути, а
я пялюсь на звезды, словно никогда их не видел. Я даже не начал укладывать
вещи, а ведь я еще должен подготовить записи для сменщика и привести
станцию в порядок.
Идиот! Зачем я теряю время, заполняя этот проклятый дневник?!
15 сентября
Почти все собрано. Откопал несколько любопытных вещиц, которые убрал
подальше в первый год. Например, свой роман. Я сочинял его первые шесть
месяцев, полагая, что он принесет мне славу. И Карен... Перечел его год
спустя - дерьмо.
И еще я нашел фотографию Карен.
16 сентября
Сегодня я прихватил бутылку шотландского виски в рубку. Выпил за Тьму,
Звезды и Вихрь.
Мне будет не хватать их.
17 сентября
По моим расчетам, до прибытия сменщика остался день. Скоро я вернусь
домой и начну жить заново.
Если у меня хватит смелости прожить ее.
18 сентября
Почти полночь. Никаких вестей от "Харона". Что случилось?
Ничего страшного. Расписания далеко не всегда точны. Я сам добрался
сюда с опозданием. Так почему я волнуюсь? Интересно, о чем думал тот
бедняга, которого я сменил?
20 сентября
Вчера "Харон" тоже не прибыл. Устав ждать, я взял бутылку и вернулся в
рубку управления. Наружу. Поднять еще один тост за Звезды и Вихрь.
Я пробудил вихрь, дал заполнить космос красками и выпил за него.
Незаметно я прикончил бутылку. И сегодня у меня такое похмелье, что,
кажется, мне никогда не вернуться на Землю.
Глупо было так поступать. Экипаж "Харона" мог увидеть вихрь. Если они
доложат обо мне, я потеряю даже то небольшое состояние, которое ждет меня
на Земле, и лишусь всего, о чем мечтал.
21 сентября
Где "Харон"? Летит ли он? Может, с ним что-то случилось?
22 сентября
Снова выходил наружу. Боже, как прекрасно, как одиноко, как огромно.
"Насыщенное призраками" - самое верное выражение. Красота там, снаружи,
насыщена призраками. Иногда я думаю, что буду дураком, вернувшись назад. Я
меняю вечность на пиццу, возможность переспать со случайной женщиной и
брошенное мимоходом доброе слово.
НЕТ! Что, черт возьми, я пишу? Нет. Конечно, я возвращаюсь. Я нуждаюсь
в Земле, я ХОЧУ на Землю. На сей раз все будет иначе.
Я найду Карен, и на этот раз все будет хорошо.
23 сентября
Болен. Боже, я болен! Ведь я думал, что изменился, и вдруг обнаружил,
что на самом деле мечтаю о том, чтобы остаться.
Контракт еще на один срок. Я не хочу! НЕТ!
Господи, как я боюсь Земли.
24 сентября
Карен или Вихрь? Земля или Вечность?
Проклятие, это же гадко! Карен! Земля! Я должен набраться смелости и
рискнуть. Я должен начать жить. Я не скала. Не остров. Не звезда.
25 сентября
Никаких признаков "Харона". Опоздание на целую неделю. Такое иногда
случается. Но редко. Он скоро прибудет. Я знаю.
30 сентября
Никого. Каждый день я смотрю и жду. Проверяю показания приборов, выхожу
наружу и шагаю взад-вперед по Кольцу. Такого опоздания никогда не бывало.
Что случилось?
3 октября
Корабль прибыл сегодня. Но это был не "Харон". Когда радары засекли
его, я решил, что это он. Но затем пригляделся, и сердце мое упало. Он был
слишком велик и проследовал дальше, не снижая скорости.
4 октября
Я хочу домой. Где они? Не понимаю. Ничего не понимаю.
Они не могут бросить меня здесь. Не могут и не бросят.
5 октября
Корабль прибыл сегодня. Корабль Кольца. Раньше я ждал их с нетерпением.
Теперь я их ненавижу, потому что это не "Харон". Но я дал кораблю пройти.
7 октября
Я распаковался. Глупо сидеть на чемоданах, когда я не знаю, придет ли
"Харон".
Однако я по-прежнему жду его. Жду. Он летит, я знаю. Просто где-то
задержался. Может, чрезвычайное происшествие в поясе астероидов.
Существует много объяснений.
Между тем я занялся мелким ремонтом обшивки Кольца. Я так и не привел
его в порядок к прибытию сменщика. Был слишком занят наблюдениями за
звездами.
8 января (или около того)
Тьма и отчаяние.
Я знаю, почему не прибыл "Харон". Календарь врет. Это январь, а не
октябрь. Я месяцы жил по неправильному календарю. Даже Четвертое Июля
отпраздновал не в тот день.
Я открыл это вчера, когда занимался внешним осмотром Кольца. Хотел
удостовериться, что все в порядке. Для своего сменщика.
Только сменщика не будет.
"Харон" прибыл месяцы назад. И я - я! - уничтожил его.
Болезнь. Это была болезнь. Я был болен, безумен. Это поразило меня. То,
что я сделал. О Боже, я кричал.
А затем снова установил календарь. И все забыл, наверное,
преднамеренно. Наверное, я не смог вынести воспоминаний. Не знаю. Знаю
только, что все забыл.
Но сейчас я вспомнил. Вспомнил все.
Радары предупредили меня о приближении "Харона". Я был снаружи, ждал.
Любовался вечностью. Пытался вобрать в себя достаточно звезд и тьмы, чтобы
хватило надолго.
И тут появился "Харон". Он казался таким медленным по сравнению с
кораблями Кольца. И таким маленьким. Это было спасение, но суденышко
выглядело таким хрупким и нелепым. Просто убогим. Оно напомнило мне о
Земле.
Корабль опускался в Кольцо сверху, приближаясь к шлюзам жилой секции
Цербера.
Медленно, очень медленно. Я смотрел, как он приближается, и тут
внезапно подумал о тех словах, которые должен сказать членам экипажа и
моему сменщику. Я гадал, что они подумают обо мне. Где взять такие
слова?..
И вдруг я понял, что не смогу этого вынести. Я испугался "Харона". Я
возненавидел его.
И пробудил вихрь.
Красное пламя разветвилось желтыми языками, быстро разрослось и
выстрелило сине-зелеными молниями. Одна прошла возле "Харона". Корабль
содрогнулся.
Теперь я убеждаю себя: я не ведал, что творю.
Но ведь я знал, что у "Харона" нет защиты. Знал, что он не справится с
энергией вихря. Знал...
"Харон" был таким медлительным, а вихрь таким быстрым. Через два удара
сердца воронка вихря коснулась корабля, а через три поглотила его.
"Харон" исчез. Не знаю, расплавился ли корабль или развалился на куски.
Уверен только в одном: он не мог уцелеть. Однако на моем звездном Кольце
нет крови. Останки корабля где-то по другую сторону нуль-пространства.
Если есть какие-нибудь останки.
Кольцо и тьма выглядят такими же, как всегда.
Они помогли мне забыть этот случай. А я очень хотел забыть.
А теперь? Что теперь? Узнает ли Земля? Будет ли когда-нибудь сменщик? Я
хочу домой.
Карен...
18 июня
Сегодня мой сменщик покинул Землю.
По крайней мере, я так думаю. Календарь врет, и я не совсем уверен в
дате. Но я обязательно починю его.
Во всяком случае, корабль не мог отстать больше, чем на несколько
часов, иначе я бы это заметил. Так что мой сменщик в пути. Ему понадобится
три месяца, чтобы добраться сюда.
Но он летит.