Гривнин В
Кобо Абэ-писатель и драматург
Владимир Гривнин
Кобо Абэ-писатель и драматург
Любой японский критик, с которым вы заговорите о современной японской литературе и попросите перечислить наиболее выдающихся писателей, чье творчество в той или иной мере определяет пути развития японской литературы, одним из первых назовет Кобо Абэ. С именем этого писателя связан качественный скачок японской литературы, происшедший в последнее десятилетие.
Проблема внутреннего мира человека в нынешней Японии приобретает особую актуальность потому, что в этой стране как в фокусе сконцентрировались все или, во всяком случае, многие противоречия капиталистического мира Запада и Востока. В послевоенные годы экономика Японии получила значительное развитие.
Во всем мире заговорили об "экономическом чуде". Но при этом как-то упустили из виду другое "чудо". В стране с древнейшей культурой, в стране, где первая печатная книга появилась 1200 лет назад,- в этой стране происходит катастрофическое духовное обнищание личности. Духовное одиночество человека, отчуждение - явление, наблюдающееся в Японии в гораздо более обнаженном, так сказать, чистом виде, чем в любой другой капиталистической стране.
Кобо Абэ ставит перед собой задачу вскрыть конфликт между человеком и враждебным ему буржуазным миром, именно такова тема большинства его произведений. И это, естественно, привлекает внимание к его творчеству.
Кобо Абэ родился в 1924 году в семье врача. Вскоре после его рождения семья переезжает в Маньчжурию, в Мукден, где отец получает должность врача в клинике медицинского института.
В 1943 году, в самый разгар войны, Абэ едет в Токио и по настоянию отца поступает на медицинский факультет Токийского университета, но через год возвращается обратно в Мукден, где его и застает поражение Японии. В том же году умирает отец.
Крах японской империи совпал для Абэ с крахом его семьи, оставшейся без средств к существованию. Вернувшись в 1946 году в Японию, Абэ едет в Токио, чтобы продолжить образование, но на это не хватает денег, да и перспектива стать врачом не слишком уж заманчива. Все же в 1948 году он с грехом пополам кончает университет и получает диплом врача. Последний экзамен по специальности был самым трудным, и профессор, зная отвращение Абэ к медицине, согласился принять его только после того, как тот обещал никогда не заниматься врачебной практикой.
Первое произведение Абэ, которое было замечено критикой,повесть "Стена", удостоенная высшей литературной премии - Премии Акутагава за 1951 год. Абэ в то время находился под большим влиянием Кафки и написал нечто напоминающее "Превращение".
Повесть начинается с того, что герой "Стены" лишается имени под дверь выскальзывает его визитная карточка. Произошло, так сказать, отчуждение первой степени - герой без имени противопоставлен,, обществу или, вернее, вычеркнут обществом. Но этим дело не ограничивается. Отчуждение продолжается: у него внутри начинает расти стена, отгораживающая его от самого себя - с ним, если можно так выразиться, происходит отчуждение второй степени.
Весьма знаменательна для творчества Абэ тех лет небольшая повесть "Вторгшиеся" (1952), на основе которой написана пьеса "Друзья". Знаменательна она потому, что была первым подступом Абэ к теме, пронизавшей все его творчество,- столкновение человека и враждебного ему буржуазного общества. Во "Вторгшихся", а затем и в "Друзьях" показано истинное лицо буржуазной демо кратии и самого буржуазного общества, с которых сорвана рекламная этикетка. Сюжет пьесы строится на том, что в дом юноши врывается незнакомая ему семья и поселяется вместе с ним якобы для того, чтобы сделать его счастливым. Прикрываясь высокими словами о благе человека, о первостепенности его интересов для общества, эти люди своей "заботой" в конце концов доводят юношу до самоубийства.
Во всех последующих произведениях Абэ, и прозаических - а он в первую очередь прозаик-и драматических, автора интересует не столько проблема отчуждения человека, сколько проблема его отношений с обществом во всей ее противоречивости. Что есть человек в сегодняшнем японском обществе, что он для общества, и что общество для него? Понять, как Абэ отвечает на этот вопрос, а следовательно, понять пафос его творчества, можно, лишь обратившись к его знаменитой трилогии, поставившей его в число крупнейших японских, да, пожалуй, не только японских, но и мировых, писателей: "Женщина в песках" (1962), "Чужое лицо" (1964) и "Сожженная карта" (1967).
В трилогии показаны попытки человека найти опору в жизни, найти что-то главное, что даст ему возможность выстоять, выжить. Но в том обществе, в котором живут герои Абэ, сделать это невозможно, поскольку общество враждебно человеку. Каждый день, каждый час, каждую минуту человек ждет, что оно нанесет ему удар, и хочет встретить этот удар во всеоружии. Бороться или подчиниться, смириться? Это самый сложный, самый мучительный вопрос для героев Абэ, и он оказывается для них неразрешимым.
В романе "Женщина в песках" человека обманом засадили в песчаную яму, где он обречен пожизненно отгребать песок, наступающий на деревню и грозящий ее засыпать. Поначалу герой не знает, что делать. Может быть, отдаться власти неизбежного? Пески - засасывающая повседневность? Ну и что ж, думает он.
А может, для деревни спасение как раз и состоит в том, чтобы отдаться на их волю? "Да, песок не особенно пригоден для жизни.
Но является ли незыблемость абсолютно необходимой для существования? Разве все это отвратительное соперничество не возникает от стремления утвердить незыблемость? Если отбросить незыблемость и отдать себя движению песка, то кончится и соперничество". Мысль эта страшная, и она могла прийти в голову лишь человеку, не представляющему себе, что такое песок-повседневность, как он опасен. Отдаться на волю повседневности, отказаться от борьбы - вот к чему приведет подобная мысль героя.
Но деревня не хочет быть поглощенной песком. И для того чтобы этого не произошло, чтобы сдерживать напор песка, дешевлe всего засадить человека в яму. Для деревни как коллектива человек-ничто. Его интересы в расчет не принимаются. Совершенно так же, как общество в лице государства игнорирует интересы затерявшейся в песках деревни. И мы вдруг обнаруживаем, к какому абсурду может привести доведенная до крайности идея служения обществу в целом, если каждый член этого общества рассматривается как ничего не значащий болт в огромном механизме. Он соединяет отдельные части машины, но машина работает не на него, его собственное благо - ничто. Возникает вопрос: что же в таком случае человек - цель, во имя которой все делается, или средство для достижения какой-то цели? Нужно сказать, что в конце 40-х - начале 50-х годов именно так ставился этот вопрос японскими писателями, примыкавшими к Послевоенной группе. Нам трудно согласиться с правомерностью даже подобной постановки вопроса. Подходя к этому диалектически, можно сказать, что человек-средство для достижения высшей цели. Но эта высшая цель - служение человеку и тем самым служение обществу.
Один из важнейших моментов в развитии сюжета романа противоборство жизни и смерти - противоборство воды и песка. Герой находит в мертвом песке воду. Вода для жителей деревни это все. И поэтому герой понимает, что он нужен людям деревни, покинутым всеми,- у него появляется сознание своей социальной значимости. Пока пребывание в яме казалось ему бессмысленным, пока он считал жителей деревни своими врагами, его единственной целью было освобождение от их гнета. Теперь же человек осознал: то, что он делает в создавшихся условиях, не может делать никто другой, то, что он делает, и есть самое главное. Поняв, что он нужен людям, герой стремится служить им. Служить не какому-то абстрактному обществу, а обществу, состоящему из людей, и следовательно, каждому человеку.
Видимо, ничто не способно удержать человека на поверхности жизни, если им руководят лишь эгоизм и желание самоутвердиться в обществе, игнорируя окружающих. Герой "Чужого лица", не в пример герою "Женщины в песках", не захотел увидеть этого, и в результате - катастрофа.
Из-за глубокого ожога на лице человека образовались безобразные келоидные рубцы. Его уродство, как он считает, препятствует его взаимоотношениям с людьми. И он решается, казалось бы, на мелочь-прикрыть рубцы маской. В этом он видит свое спасение, возможность восстановить контакт с людьми. Вначале он даже не понимает, что мысль о маске приходит ему в голову потому, что он хочет бежать от самого себя, а не из окружающего его мира, как ему кажется. Но он еще не знает природу маски.
Маску, утверждает Абэ, "можно считать одним из способов укрыться от людей - стирая лицо, стирают и душу. Наверно, поэтому в давние времена палачи... инквизиторы... разбойники не могли обойтись без маски...". Маска призвана, "скрыв облик человека, разорвать связь между лицом и сердцем, освободить его от духовных уз, соединяющих с людьми". Порядок, обычаи, закон, по мнению автора, "эта готовая рассылаться песчаная крепость, удерживается тонким слоем кожи - настоящим лицом". Иными словами, автор отождествляет лицо человека с его совестью.
Поэтому, прикрыв маской "тонкий слой кожи-настоящее лицо", герой прикрывает совесть. Разве не то же самое делал Гитлер, освобождая людей от "химеры, именуемой совестью"?
Герой, надев маску, тоже превращается в насильника. Маска, которая, казалось, должна была бы помочь ему восстановить контакт с людьми, приводит к тому, что он берет в руки пистолет убийцы. И это уже навсегда отрезает ему путь к людям.
Итак, герой "Чужого лица" бессилен бежать от самого себя. Бегство же героя "Сожженной карты" бессмысленно и бесперспективно.
Безысходное, монотонное существование. Люди, впряженные в повседневность, безропотно влачат ее до конца дней, стараясь отгородиться от общества, самоутвердиться в своей скорлупе.
Нескрываемое отвращение к этим обывателям звучит в словах одного из персонажей романа: "Если смотреть сверху вниз (то есть, если подняться над толпой обывателей, которая копошится у тебя под ногами.- В. Г.), ясно осознаешь, что люди - шагающие животные. Кажется даже, что они не столько шагают, сколько, борясь с земным притяжением, усердно тащат мешок из мяса, набитый внутренностями. Все возвращаются. Приходят туда, откуда ушли. Уходят для того, чтобы прийти обратно. Прийти обратно - цель, и, чтобы сделать толстые стены своих домов еще толще, надежней, уходят запасаться материалом для этих стен" и запираются каждый в своем пенале - безликая серая масса, чтобы утром снова по сигналу почти одновременно повернуть ключи в дверях своих пеналов.
И тогда "толпа служащих, не похожих между собой, но и не различимых, как стена воды, вырвавшаяся из открытой плотины, заливает улицу во всю ее ширину".
Что это, высокомерие, пренебрежение к людям? Нет, это грустная констатация факта: как жалки эти людишки, обрекшие себя на бесцветное существование, не находящие в себе силы вырваться из этой засасывающей повседневности. Но даже в такой жизни человек не чувствует под ногами твердой почвы, он боится потерять и то мизерное, что имеет. Тогда он начинает судорожно искать средства, которые помогли бы обрести устойчивость. Пропавшему без вести, например, таким средством представляются дипломы. Дипломы автомеханика, радиста, школьного учителя, да все их иТяе перечислишь. Ему кажется, что если иметь письменное подтверждение своих знаний в самых разных областях, жизнь будет обеспечена-в какой-нибудь из них удастся прочно утвердиться. Но оказывается, что никакой диплом не может спасти человека, если человек пытается разрешить все конфликты с позиций обывателя. И тогда он бежит, бежит от этой жизни, от мелочного соперничества, бежит от самого себя. Так среди безликой толпы "изредка появляется человек, который уходит и не возвращается", даже если он и понимает всю тщетность попытки бежать от самого себя. И нас совсем не удивляет, что и агент, которому поручено найти пропавшего без вести, сам бежит от жизни, что они сродни друг другу.
Несоизмеримость сил, которые затрачиваются на то, чтобы выжить, с ничтожностью цели-вот что заставляет героев Абэ бежать от жизни. Поэтому в каждом человеке есть частица пропавшего без вести. Агент несется в машине по скоростной автостраде. Он готов мчаться по ней бесконечно, надеясь никогда не вернуться назад. Ему не хочется верить, что где-то автострада кончится.
Один из героев романа приводит потрясающую цифру - восемьдесят тысяч пропавших без вести в год, то есть один человек на тысячу жителей Японии (кстати, эта цифра не вымышленная, а взята из официальных источников). Она говорит об утрате чегото важного во взаимоотношениях человека и общества, об утрате духовного контакта между человеком и обществом в нынешней Японии, да и не только в Японии.
Человек в современном буржуазном мире одинок.
В каждом из своих романов автор возвращается к проблеме одиночества человека в нынешней Японии, где, казалось бы, люди так спрессованы, что не в силах остаться ни на минуту наедине с собой. Существует картина "Ад одиночества". Это очень старая японская картина. На ней по небу летит множество людей. Они теснят друг друга, обгоняют, отстают, но каждый из них одинок. Это души грешников, обреченных на вечное одиночество. Вот такое-то одиночество и имеет в виду Абэ, одиночество духовное, которое во много раз страшнее одиночества физического. И чтобы почувствовать это, человек совсем не обязательно должен оказаться в исключительных обстоятельствах, как это случилось с героями "Чужого лица" или "Женщины в песках". Герои Абэ начинают все отчетливее понимать, что каждый человек в их мире одинок, каждый отвержен в силу тех или иных обстоятельств. "Как знать, может быть, имеющие лицо не менее одиноки, чем я",- размышляет герой "Чужого лица". И он абсолютно прав. Одиночество в мире, в котором он живет, определяется не исключительностью человека, а характером самого этого мира, где каждый сам по себе, где каждому противостоит враждебное ему скопление людей, именуемое обществом.
Возьмем, например, картину одиночества человека в "Сожженной карте".
В подземном переходе, у колонны, на корточках сидит человек. Но "людей, проходящих мимо, этот странный человек нисколько не беспокоит. Видимо, потому, что для них он не больше, чем пустота, исчезающая под ногами, подобно узору на кафеле".
Очень хорошо сказано: "пустота, исчезающая под ногами",-то есть человек не просто безразличен этим людям, они не просто смотрят на него как на пустое место. Он для них действительно пустое место, куда можно даже ступить ногой. Они способны спокойно растоптать его, ни на минуту не задумавшись над тем, что растоптали живого человека. Это пострашней, чем безразличный взгляд на человека как на пустое место.
Когда человек для общества пустое место, неизбежно возникает, так сказать, обратная связь. Для человека общество тоже перестает существовать. И вот тогда-то у человека и атрофируется чувство долга. Но понять природу исчезновения чувства долга - не значит согласиться с этим.
Отчуждение становится в последние годы все более модным словом, когда речь идет об отношениях между человеком и современным буржуазным обществом. Но отказ членов общества от связей с ним, эмансипация человека от общества, бегство от него как средство разрешения конфликта, вряд ли может привести к чему-либо, кроме анархии. Начать хотя бы с того, что человек бежит не,в безвоздушное пространство, а в новое скопление людей, иными сливами, опять-таки в общество. Следовательно, чтобы изменить характер отношений между человеком и обществом, нужно прежде всего изменить характер самого общества. Сделать же это можно не путем бегства из него, а, наоборот, путем активного вторжения в его жизнь.
Решение конфликта между человеком и обществом в социальных условиях, нарисованных писателем, невозможно. Это так. Но так же несомненно и то, что герои Абэ делают попытку переступить очерченный им круг, вырваться из него. Сам факт, что они предпринимают хоть какие-то шаги к действию, отказываются от пассивного созерцания того, как их подминает жизнь, засасывает повседневность, пытаются противостоять этому, знаменателен.
Именно под этим углом зрения и следует рассматривать творчество Абэ, которое в своей основе жизнеутверждающе. Подтверждением правильности такой оценки может служить один из его последних рассказов, "Детская", где Абэ вновь говорит о том, что вырвать человека из окружающей его действительности не есть путь сделать его счастливым. Наоборот. Активное вторжение в действительность, ее перестройка-вот позитивное решение конфликта "человек - общество", который рассматривает в своих произведениях Абэ.
В настоящий сборник включены три пьесы Абэ: "Призраки среди нас" (1958), "Крепость" (1962) и "Охота на рабов" (1967, первая редакция 1955).
Большинство пьес Абз поставлено в театре Хайюдза. Этот театр, который вначале был передвижным, создан в 1944 году известным театральным деятелем Сэнда Корэя. В репертуаре театра Хайюдза не только пьесы японских драматургов, в нем широко представлен и классический репертуар: Аристофан, Бомарше, Мольер, идут также русские и советские пьесы, например, Горького, Маршака.
Почти все пьесы Абэ ставил Сэнда Корэя, но в последние годы Абэ все чаще сам выступает в роли постановщика, а недавно он создал свой небольшой театральный коллектив, студию Абэ, в которой ставит все пьесы.
В пьесе "Призраки среди нас" ситуация довольно фантастичная: бродяга утверждает, что рядом с ним находится Призрак, с которым он беспрерывно разговаривает, советуется, иногда даже спорит и получает от него оплеухи. И вдруг, в самом конце пьесы, выясняется, что Призрак действительно существует - это материализовавшаяся, если позволительно употребить это слово по отношению к призраку, совесть человека.
Призрак - образ полифоничный. Это и вина, неотступно преследующая человека, и все видимое и невидимое, что его окружает, не оставляя ни на минуту одного, и, наконец, это предмет, который можно продать. В этом мире "все, что продается, имеет цену". Так почему бы в таком случае не нажиться на призраках? И как много, оказывается, вокруг людей, готовых признать, что и у них есть свой призрак, который они способны превратить в товар, то есть, если перевести это в русло реальных образов, продать свою совесть, лишь бы заплатили как следует.
Самое парадоксальное заключается в том, что городские воротилы не идут, казалось бы, логичным путем, который подсказывает разум: сначала убедиться в Существовании призраков, а уж потом решать, можно ли их использовать для наживы. Нет, их меньше всего беспокоит проблема существуют призраки или нет. Можно поверить во что угодно, лишь бы это "нечто" обеспечивало барыши. Стоит ли сомневаться в реальности того, что приносит богатство и помогает сделать карьеру.
И вдруг в последней сцене, где неожиданно появляется мать героя, все рушится. Несчастный полагал, что в годы войны он предал товарища и поэтому обречен теперь не расставаться с его призраком. И тут он узнает, что товарищ его жив, что никакого предательства не было, и таким образом он освобождается от власти Призрака. Эта сцена удивительно напоминает немую сцену из "Ревизора". Все, кто до этой минуты возлагал столько надежд на призраков, кто вложил в них огромные деньги, растеряны. Но растерянность длится не долго-слишком многое поставлено на карту. И если один освобождается от призрака - совести, мучащей человека, то другие, те, кто хочет нажиться на этом, с удовольствием найдут новых призраков.
...Более десяти лет отделяют конец войны от событий, происходящих в пьесе "Крепость". И все эти годы герой стремится преодолеть прошлое, страшное военное прошлое, которое олицетворяет его отец. Безумный старик олицетворяет безумное прошлое.
Герой понимает, что, не поставив точку на этом прошлом, невозможно построить новую Японию. Он искренен в своем желании, он делает все, чтобы взорвать крепость, в которой укрылся старик.
Сначала он пытается оживить последние дни войны, вернее, первые дни поражения Японии, сделать с них точный сколок и заставить старика самого вылезти из крепости и критически взглянуть на то, что было для него святыней. Другими словами, заставить самого старика осудить милитаризм. Но тщетно. Старик попрежнему не останавливается ни перед чем, по-прежнему готов идти по трупам, лишь бы сохранить военное могущество Японии. Без таких людей, как он, без его военных заводов Япония погибнет - он ни минуты не сомневается в этом. И если человеку, пусть это его дочь, не под силу перенести в сегодняшнюю Японию его старый милитаристский багаж, этот человек обречен на гибель.
Но жизнь не стоит на месте. Милитаризм, который, казалось, окончательно уничтожен и живет лишь в безумном мозгу старика, постепенно, шаг за шагом, набирает силы. Границы крепости, которую многие годы защищал старик, на наших глазах все расширяются, и их очертания превращаются в очертания самой Японии конца 50-х годов.
Таким образом, произошло не разрушение крепости, укрывшей старика, а ее поглощение неизмеримо большей крепостью.
Мужчина, борясь с прошлым, сам постепенно становится одним из тех, кто его возрождает. И тогда его борьба с безумным стариком лишается смысла. Зачем воскрешать прошлое, если настоящее уж полностью сомкнулось с ним. Вспомним, что пьеса написана в те годы, когда Япония наживалась на корейской войне.
"Крепость" - пьеса-предупреждение против милитаризма. О том, как был прав Абэ, как современна была его пьеса для начала 60-х годов, можно видеть хотя бы из того, что не прошло и десяти лет после появления пьесы, как покончил самоубийством, сделав харакири, известный японский писатель Юкио Мисима в знак протеста против того, что правительство недостаточно активно, с его точки зрения, превращает Японию в могучую военную державу.
В "Охоте на рабов" Абэ рассказывает на первый взгляд незамысловатую историю о простаке и жуликах, разными хитроумными способами пытающихся обобрать его. Пьеса чем-то напоминает мольеровского "Мещанина во дворянстве".
Человеку несказанно повезло. Крохотный участок земли, которым он владел, целиком покрыло новое шоссе, и он получил в виде компенсации кучу денег. Вчерашний нищий превратился в миллионера. И тут же его окружают люди, стремящиеся поживиться.
Но пьеса совсем не о том, как обобрали простака. В ней другая, гораздо более глубокая мысль: человек может случайно разбогатеть, может одуреть от неожиданно свалившегося на него богатства, но не это само по себе превращает его в подлеца. Heизбежно становится подлецом тот, кто сделает хоть шаг в сторону обогащения, вернее, в сторону активного добывания богатства. Вот тогда-то и происходит крушение надежд, происходит переоценка ценностей, порой нестерпимо мучительная.
Когда девушка с самыми лучшими побуждениями приходит в дом хозяина, чтобы предложить свои услуги в качестве учительницы, когда она, стремясь помочь своему другу, вводит его в этот дом, у нее и в мыслях не было обирать хозяина. Она хотела честно заработать деньги, чтобы вместе с другом продолжать учебу в университете. И вдруг она с ужасом обнаруживает, что жажда тааживы превратила ее друга и его товарищей в животных. Если между ученым и зоологом, придумавшими каких-то неведомых уэ, чтобы с помощью их мнимого магнетизма лечить хозяина и сорвать с него побольше денег, и двумя оборванцами, изображающими уэ, еще существовала дистанция, то друг девушки и его приятели сами превращаются в животных.
Действительно, можно ли найти более грязное животное, чем человек-юноша, готовый отдать хозяину в жены девушку, свою вчерапшюю невесту, лишь бы извлечь из этого выгоду.
Что ж, удивляться, что девушка, облачившись в лохмотья, в знак протеста заявляет: "Я уэ". И впрямь в этом мире денег лучше уж быть уэ, чем человеком.
И не потому ли все, в ком еще сохранились человеческие черты, кто еще не превратился в животное - девушка, зоолог, сам хозяин,- предпочитают причислить себя к уэ.
Мысль, что жажда денег превращает человека в животное, в общем-то не нова. Но, пожалуй, она звучит по-новому в сегодняшней Японии, которая становится "обществом потребления", "экономическим чудовищем", где процесс дегуманизации человека развивается так стремительно.
Почти во всех произведениях Кобо Абэ, как прозаических, так и драматургических, встречаются фантастические, немыслимые, нереальные на первый взгляд ситуации. Реальность у него соседствует с вымыслом, напряженная трагедия-с гротеском и юмором. Однако при этом Абэ никогда не переступает черты, за которой кончается реалистическое искусство. Вымысел, гротеск у Абэ всегда неразрывно связаны с реальной действительностью, переплетаются с ней, что еще больше усиливает реалистическое звучание его произведений.
Совсем не случайно многие японские критики отмечают большое влияние на творчество Абэ, в том числе и на его драматургию, произведений Гоголя. Действительно, служители ада из пьесы "Человек, превратившийся в палку", кстати, пользующиеся для переговоров с сатаной современным транзисторным радиоприемником, сродни "нечистой силе" из ""Вечеров на хуторе близ Диканьки", а "отбившиеся от рук" призраки удивительно напоминают разгуливавший по Невскому проспекту чиновничий нос. Думается, вряд ли нужно доказывать, насколько усиливают подобные гротескные приемы сатирическое звучание пьес Абэ.
Было бы неверно утверждать, что романы и пьесы Абэ отражают жизнь Японии во всей ее полноте, во всем многообразии.
В них сказана не вся правда о сегодняшней Японии. Но сказано многое, что волнует людей не только в Японии, но и во многих странах мира. Сказано сильно и мудро. Потому-то философские романы и пьесы, романы и пьесы-притчи Абэ читают и перечитывают и в Японии и во всем мире.
Владимир Гривнин
Кобо Абэ-писатель и драматург
Любой японский критик, с которым вы заговорите о современной японской литературе и попросите перечислить наиболее выдающихся писателей, чье творчество в той или иной мере определяет пути развития японской литературы, одним из первых назовет Кобо Абэ. С именем этого писателя связан качественный скачок японской литературы, происшедший в последнее десятилетие.
Проблема внутреннего мира человека в нынешней Японии приобретает особую актуальность потому, что в этой стране как в фокусе сконцентрировались все или, во всяком случае, многие противоречия капиталистического мира Запада и Востока. В послевоенные годы экономика Японии получила значительное развитие.
Во всем мире заговорили об "экономическом чуде". Но при этом как-то упустили из виду другое "чудо". В стране с древнейшей культурой, в стране, где первая печатная книга появилась 1200 лет назад,- в этой стране происходит катастрофическое духовное обнищание личности. Духовное одиночество человека, отчуждение - явление, наблюдающееся в Японии в гораздо более обнаженном, так сказать, чистом виде, чем в любой другой капиталистической стране.
Кобо Абэ ставит перед собой задачу вскрыть конфликт между человеком и враждебным ему буржуазным миром, именно такова тема большинства его произведений. И это, естественно, привлекает внимание к его творчеству.
Кобо Абэ родился в 1924 году в семье врача. Вскоре после его рождения семья переезжает в Маньчжурию, в Мукден, где отец получает должность врача в клинике медицинского института.
В 1943 году, в самый разгар войны, Абэ едет в Токио и по настоянию отца поступает на медицинский факультет Токийского университета, но через год возвращается обратно в Мукден, где его и застает поражение Японии. В том же году умирает отец.
Крах японской империи совпал для Абэ с крахом его семьи, оставшейся без средств к существованию. Вернувшись в 1946 году в Японию, Абэ едет в Токио, чтобы продолжить образование, но на это не хватает денег, да и перспектива стать врачом не слишком уж заманчива. Все же в 1948 году он с грехом пополам кончает университет и получает диплом врача. Последний экзамен по специальности был самым трудным, и профессор, зная отвращение Абэ к медицине, согласился принять его только после того, как тот обещал никогда не заниматься врачебной практикой.
Первое произведение Абэ, которое было замечено критикой,повесть "Стена", удостоенная высшей литературной премии - Премии Акутагава за 1951 год. Абэ в то время находился под большим влиянием Кафки и написал нечто напоминающее "Превращение".
Повесть начинается с того, что герой "Стены" лишается имени под дверь выскальзывает его визитная карточка. Произошло, так сказать, отчуждение первой степени - герой без имени противопоставлен,, обществу или, вернее, вычеркнут обществом. Но этим дело не ограничивается. Отчуждение продолжается: у него внутри начинает расти стена, отгораживающая его от самого себя - с ним, если можно так выразиться, происходит отчуждение второй степени.
Весьма знаменательна для творчества Абэ тех лет небольшая повесть "Вторгшиеся" (1952), на основе которой написана пьеса "Друзья". Знаменательна она потому, что была первым подступом Абэ к теме, пронизавшей все его творчество,- столкновение человека и враждебного ему буржуазного общества. Во "Вторгшихся", а затем и в "Друзьях" показано истинное лицо буржуазной демо кратии и самого буржуазного общества, с которых сорвана рекламная этикетка. Сюжет пьесы строится на том, что в дом юноши врывается незнакомая ему семья и поселяется вместе с ним якобы для того, чтобы сделать его счастливым. Прикрываясь высокими словами о благе человека, о первостепенности его интересов для общества, эти люди своей "заботой" в конце концов доводят юношу до самоубийства.
Во всех последующих произведениях Абэ, и прозаических - а он в первую очередь прозаик-и драматических, автора интересует не столько проблема отчуждения человека, сколько проблема его отношений с обществом во всей ее противоречивости. Что есть человек в сегодняшнем японском обществе, что он для общества, и что общество для него? Понять, как Абэ отвечает на этот вопрос, а следовательно, понять пафос его творчества, можно, лишь обратившись к его знаменитой трилогии, поставившей его в число крупнейших японских, да, пожалуй, не только японских, но и мировых, писателей: "Женщина в песках" (1962), "Чужое лицо" (1964) и "Сожженная карта" (1967).
В трилогии показаны попытки человека найти опору в жизни, найти что-то главное, что даст ему возможность выстоять, выжить. Но в том обществе, в котором живут герои Абэ, сделать это невозможно, поскольку общество враждебно человеку. Каждый день, каждый час, каждую минуту человек ждет, что оно нанесет ему удар, и хочет встретить этот удар во всеоружии. Бороться или подчиниться, смириться? Это самый сложный, самый мучительный вопрос для героев Абэ, и он оказывается для них неразрешимым.
В романе "Женщина в песках" человека обманом засадили в песчаную яму, где он обречен пожизненно отгребать песок, наступающий на деревню и грозящий ее засыпать. Поначалу герой не знает, что делать. Может быть, отдаться власти неизбежного? Пески - засасывающая повседневность? Ну и что ж, думает он.
А может, для деревни спасение как раз и состоит в том, чтобы отдаться на их волю? "Да, песок не особенно пригоден для жизни.
Но является ли незыблемость абсолютно необходимой для существования? Разве все это отвратительное соперничество не возникает от стремления утвердить незыблемость? Если отбросить незыблемость и отдать себя движению песка, то кончится и соперничество". Мысль эта страшная, и она могла прийти в голову лишь человеку, не представляющему себе, что такое песок-повседневность, как он опасен. Отдаться на волю повседневности, отказаться от борьбы - вот к чему приведет подобная мысль героя.
Но деревня не хочет быть поглощенной песком. И для того чтобы этого не произошло, чтобы сдерживать напор песка, дешевлe всего засадить человека в яму. Для деревни как коллектива человек-ничто. Его интересы в расчет не принимаются. Совершенно так же, как общество в лице государства игнорирует интересы затерявшейся в песках деревни. И мы вдруг обнаруживаем, к какому абсурду может привести доведенная до крайности идея служения обществу в целом, если каждый член этого общества рассматривается как ничего не значащий болт в огромном механизме. Он соединяет отдельные части машины, но машина работает не на него, его собственное благо - ничто. Возникает вопрос: что же в таком случае человек - цель, во имя которой все делается, или средство для достижения какой-то цели? Нужно сказать, что в конце 40-х - начале 50-х годов именно так ставился этот вопрос японскими писателями, примыкавшими к Послевоенной группе. Нам трудно согласиться с правомерностью даже подобной постановки вопроса. Подходя к этому диалектически, можно сказать, что человек-средство для достижения высшей цели. Но эта высшая цель - служение человеку и тем самым служение обществу.
Один из важнейших моментов в развитии сюжета романа противоборство жизни и смерти - противоборство воды и песка. Герой находит в мертвом песке воду. Вода для жителей деревни это все. И поэтому герой понимает, что он нужен людям деревни, покинутым всеми,- у него появляется сознание своей социальной значимости. Пока пребывание в яме казалось ему бессмысленным, пока он считал жителей деревни своими врагами, его единственной целью было освобождение от их гнета. Теперь же человек осознал: то, что он делает в создавшихся условиях, не может делать никто другой, то, что он делает, и есть самое главное. Поняв, что он нужен людям, герой стремится служить им. Служить не какому-то абстрактному обществу, а обществу, состоящему из людей, и следовательно, каждому человеку.
Видимо, ничто не способно удержать человека на поверхности жизни, если им руководят лишь эгоизм и желание самоутвердиться в обществе, игнорируя окружающих. Герой "Чужого лица", не в пример герою "Женщины в песках", не захотел увидеть этого, и в результате - катастрофа.
Из-за глубокого ожога на лице человека образовались безобразные келоидные рубцы. Его уродство, как он считает, препятствует его взаимоотношениям с людьми. И он решается, казалось бы, на мелочь-прикрыть рубцы маской. В этом он видит свое спасение, возможность восстановить контакт с людьми. Вначале он даже не понимает, что мысль о маске приходит ему в голову потому, что он хочет бежать от самого себя, а не из окружающего его мира, как ему кажется. Но он еще не знает природу маски.
Маску, утверждает Абэ, "можно считать одним из способов укрыться от людей - стирая лицо, стирают и душу. Наверно, поэтому в давние времена палачи... инквизиторы... разбойники не могли обойтись без маски...". Маска призвана, "скрыв облик человека, разорвать связь между лицом и сердцем, освободить его от духовных уз, соединяющих с людьми". Порядок, обычаи, закон, по мнению автора, "эта готовая рассылаться песчаная крепость, удерживается тонким слоем кожи - настоящим лицом". Иными словами, автор отождествляет лицо человека с его совестью.
Поэтому, прикрыв маской "тонкий слой кожи-настоящее лицо", герой прикрывает совесть. Разве не то же самое делал Гитлер, освобождая людей от "химеры, именуемой совестью"?
Герой, надев маску, тоже превращается в насильника. Маска, которая, казалось, должна была бы помочь ему восстановить контакт с людьми, приводит к тому, что он берет в руки пистолет убийцы. И это уже навсегда отрезает ему путь к людям.
Итак, герой "Чужого лица" бессилен бежать от самого себя. Бегство же героя "Сожженной карты" бессмысленно и бесперспективно.
Безысходное, монотонное существование. Люди, впряженные в повседневность, безропотно влачат ее до конца дней, стараясь отгородиться от общества, самоутвердиться в своей скорлупе.
Нескрываемое отвращение к этим обывателям звучит в словах одного из персонажей романа: "Если смотреть сверху вниз (то есть, если подняться над толпой обывателей, которая копошится у тебя под ногами.- В. Г.), ясно осознаешь, что люди - шагающие животные. Кажется даже, что они не столько шагают, сколько, борясь с земным притяжением, усердно тащат мешок из мяса, набитый внутренностями. Все возвращаются. Приходят туда, откуда ушли. Уходят для того, чтобы прийти обратно. Прийти обратно - цель, и, чтобы сделать толстые стены своих домов еще толще, надежней, уходят запасаться материалом для этих стен" и запираются каждый в своем пенале - безликая серая масса, чтобы утром снова по сигналу почти одновременно повернуть ключи в дверях своих пеналов.
И тогда "толпа служащих, не похожих между собой, но и не различимых, как стена воды, вырвавшаяся из открытой плотины, заливает улицу во всю ее ширину".
Что это, высокомерие, пренебрежение к людям? Нет, это грустная констатация факта: как жалки эти людишки, обрекшие себя на бесцветное существование, не находящие в себе силы вырваться из этой засасывающей повседневности. Но даже в такой жизни человек не чувствует под ногами твердой почвы, он боится потерять и то мизерное, что имеет. Тогда он начинает судорожно искать средства, которые помогли бы обрести устойчивость. Пропавшему без вести, например, таким средством представляются дипломы. Дипломы автомеханика, радиста, школьного учителя, да все их иТяе перечислишь. Ему кажется, что если иметь письменное подтверждение своих знаний в самых разных областях, жизнь будет обеспечена-в какой-нибудь из них удастся прочно утвердиться. Но оказывается, что никакой диплом не может спасти человека, если человек пытается разрешить все конфликты с позиций обывателя. И тогда он бежит, бежит от этой жизни, от мелочного соперничества, бежит от самого себя. Так среди безликой толпы "изредка появляется человек, который уходит и не возвращается", даже если он и понимает всю тщетность попытки бежать от самого себя. И нас совсем не удивляет, что и агент, которому поручено найти пропавшего без вести, сам бежит от жизни, что они сродни друг другу.
Несоизмеримость сил, которые затрачиваются на то, чтобы выжить, с ничтожностью цели-вот что заставляет героев Абэ бежать от жизни. Поэтому в каждом человеке есть частица пропавшего без вести. Агент несется в машине по скоростной автостраде. Он готов мчаться по ней бесконечно, надеясь никогда не вернуться назад. Ему не хочется верить, что где-то автострада кончится.
Один из героев романа приводит потрясающую цифру - восемьдесят тысяч пропавших без вести в год, то есть один человек на тысячу жителей Японии (кстати, эта цифра не вымышленная, а взята из официальных источников). Она говорит об утрате чегото важного во взаимоотношениях человека и общества, об утрате духовного контакта между человеком и обществом в нынешней Японии, да и не только в Японии.
Человек в современном буржуазном мире одинок.
В каждом из своих романов автор возвращается к проблеме одиночества человека в нынешней Японии, где, казалось бы, люди так спрессованы, что не в силах остаться ни на минуту наедине с собой. Существует картина "Ад одиночества". Это очень старая японская картина. На ней по небу летит множество людей. Они теснят друг друга, обгоняют, отстают, но каждый из них одинок. Это души грешников, обреченных на вечное одиночество. Вот такое-то одиночество и имеет в виду Абэ, одиночество духовное, которое во много раз страшнее одиночества физического. И чтобы почувствовать это, человек совсем не обязательно должен оказаться в исключительных обстоятельствах, как это случилось с героями "Чужого лица" или "Женщины в песках". Герои Абэ начинают все отчетливее понимать, что каждый человек в их мире одинок, каждый отвержен в силу тех или иных обстоятельств. "Как знать, может быть, имеющие лицо не менее одиноки, чем я",- размышляет герой "Чужого лица". И он абсолютно прав. Одиночество в мире, в котором он живет, определяется не исключительностью человека, а характером самого этого мира, где каждый сам по себе, где каждому противостоит враждебное ему скопление людей, именуемое обществом.
Возьмем, например, картину одиночества человека в "Сожженной карте".
В подземном переходе, у колонны, на корточках сидит человек. Но "людей, проходящих мимо, этот странный человек нисколько не беспокоит. Видимо, потому, что для них он не больше, чем пустота, исчезающая под ногами, подобно узору на кафеле".
Очень хорошо сказано: "пустота, исчезающая под ногами",-то есть человек не просто безразличен этим людям, они не просто смотрят на него как на пустое место. Он для них действительно пустое место, куда можно даже ступить ногой. Они способны спокойно растоптать его, ни на минуту не задумавшись над тем, что растоптали живого человека. Это пострашней, чем безразличный взгляд на человека как на пустое место.
Когда человек для общества пустое место, неизбежно возникает, так сказать, обратная связь. Для человека общество тоже перестает существовать. И вот тогда-то у человека и атрофируется чувство долга. Но понять природу исчезновения чувства долга - не значит согласиться с этим.
Отчуждение становится в последние годы все более модным словом, когда речь идет об отношениях между человеком и современным буржуазным обществом. Но отказ членов общества от связей с ним, эмансипация человека от общества, бегство от него как средство разрешения конфликта, вряд ли может привести к чему-либо, кроме анархии. Начать хотя бы с того, что человек бежит не,в безвоздушное пространство, а в новое скопление людей, иными сливами, опять-таки в общество. Следовательно, чтобы изменить характер отношений между человеком и обществом, нужно прежде всего изменить характер самого общества. Сделать же это можно не путем бегства из него, а, наоборот, путем активного вторжения в его жизнь.
Решение конфликта между человеком и обществом в социальных условиях, нарисованных писателем, невозможно. Это так. Но так же несомненно и то, что герои Абэ делают попытку переступить очерченный им круг, вырваться из него. Сам факт, что они предпринимают хоть какие-то шаги к действию, отказываются от пассивного созерцания того, как их подминает жизнь, засасывает повседневность, пытаются противостоять этому, знаменателен.
Именно под этим углом зрения и следует рассматривать творчество Абэ, которое в своей основе жизнеутверждающе. Подтверждением правильности такой оценки может служить один из его последних рассказов, "Детская", где Абэ вновь говорит о том, что вырвать человека из окружающей его действительности не есть путь сделать его счастливым. Наоборот. Активное вторжение в действительность, ее перестройка-вот позитивное решение конфликта "человек - общество", который рассматривает в своих произведениях Абэ.
В настоящий сборник включены три пьесы Абэ: "Призраки среди нас" (1958), "Крепость" (1962) и "Охота на рабов" (1967, первая редакция 1955).
Большинство пьес Абз поставлено в театре Хайюдза. Этот театр, который вначале был передвижным, создан в 1944 году известным театральным деятелем Сэнда Корэя. В репертуаре театра Хайюдза не только пьесы японских драматургов, в нем широко представлен и классический репертуар: Аристофан, Бомарше, Мольер, идут также русские и советские пьесы, например, Горького, Маршака.
Почти все пьесы Абэ ставил Сэнда Корэя, но в последние годы Абэ все чаще сам выступает в роли постановщика, а недавно он создал свой небольшой театральный коллектив, студию Абэ, в которой ставит все пьесы.
В пьесе "Призраки среди нас" ситуация довольно фантастичная: бродяга утверждает, что рядом с ним находится Призрак, с которым он беспрерывно разговаривает, советуется, иногда даже спорит и получает от него оплеухи. И вдруг, в самом конце пьесы, выясняется, что Призрак действительно существует - это материализовавшаяся, если позволительно употребить это слово по отношению к призраку, совесть человека.
Призрак - образ полифоничный. Это и вина, неотступно преследующая человека, и все видимое и невидимое, что его окружает, не оставляя ни на минуту одного, и, наконец, это предмет, который можно продать. В этом мире "все, что продается, имеет цену". Так почему бы в таком случае не нажиться на призраках? И как много, оказывается, вокруг людей, готовых признать, что и у них есть свой призрак, который они способны превратить в товар, то есть, если перевести это в русло реальных образов, продать свою совесть, лишь бы заплатили как следует.
Самое парадоксальное заключается в том, что городские воротилы не идут, казалось бы, логичным путем, который подсказывает разум: сначала убедиться в Существовании призраков, а уж потом решать, можно ли их использовать для наживы. Нет, их меньше всего беспокоит проблема существуют призраки или нет. Можно поверить во что угодно, лишь бы это "нечто" обеспечивало барыши. Стоит ли сомневаться в реальности того, что приносит богатство и помогает сделать карьеру.
И вдруг в последней сцене, где неожиданно появляется мать героя, все рушится. Несчастный полагал, что в годы войны он предал товарища и поэтому обречен теперь не расставаться с его призраком. И тут он узнает, что товарищ его жив, что никакого предательства не было, и таким образом он освобождается от власти Призрака. Эта сцена удивительно напоминает немую сцену из "Ревизора". Все, кто до этой минуты возлагал столько надежд на призраков, кто вложил в них огромные деньги, растеряны. Но растерянность длится не долго-слишком многое поставлено на карту. И если один освобождается от призрака - совести, мучащей человека, то другие, те, кто хочет нажиться на этом, с удовольствием найдут новых призраков.
...Более десяти лет отделяют конец войны от событий, происходящих в пьесе "Крепость". И все эти годы герой стремится преодолеть прошлое, страшное военное прошлое, которое олицетворяет его отец. Безумный старик олицетворяет безумное прошлое.
Герой понимает, что, не поставив точку на этом прошлом, невозможно построить новую Японию. Он искренен в своем желании, он делает все, чтобы взорвать крепость, в которой укрылся старик.
Сначала он пытается оживить последние дни войны, вернее, первые дни поражения Японии, сделать с них точный сколок и заставить старика самого вылезти из крепости и критически взглянуть на то, что было для него святыней. Другими словами, заставить самого старика осудить милитаризм. Но тщетно. Старик попрежнему не останавливается ни перед чем, по-прежнему готов идти по трупам, лишь бы сохранить военное могущество Японии. Без таких людей, как он, без его военных заводов Япония погибнет - он ни минуты не сомневается в этом. И если человеку, пусть это его дочь, не под силу перенести в сегодняшнюю Японию его старый милитаристский багаж, этот человек обречен на гибель.
Но жизнь не стоит на месте. Милитаризм, который, казалось, окончательно уничтожен и живет лишь в безумном мозгу старика, постепенно, шаг за шагом, набирает силы. Границы крепости, которую многие годы защищал старик, на наших глазах все расширяются, и их очертания превращаются в очертания самой Японии конца 50-х годов.
Таким образом, произошло не разрушение крепости, укрывшей старика, а ее поглощение неизмеримо большей крепостью.
Мужчина, борясь с прошлым, сам постепенно становится одним из тех, кто его возрождает. И тогда его борьба с безумным стариком лишается смысла. Зачем воскрешать прошлое, если настоящее уж полностью сомкнулось с ним. Вспомним, что пьеса написана в те годы, когда Япония наживалась на корейской войне.
"Крепость" - пьеса-предупреждение против милитаризма. О том, как был прав Абэ, как современна была его пьеса для начала 60-х годов, можно видеть хотя бы из того, что не прошло и десяти лет после появления пьесы, как покончил самоубийством, сделав харакири, известный японский писатель Юкио Мисима в знак протеста против того, что правительство недостаточно активно, с его точки зрения, превращает Японию в могучую военную державу.
В "Охоте на рабов" Абэ рассказывает на первый взгляд незамысловатую историю о простаке и жуликах, разными хитроумными способами пытающихся обобрать его. Пьеса чем-то напоминает мольеровского "Мещанина во дворянстве".
Человеку несказанно повезло. Крохотный участок земли, которым он владел, целиком покрыло новое шоссе, и он получил в виде компенсации кучу денег. Вчерашний нищий превратился в миллионера. И тут же его окружают люди, стремящиеся поживиться.
Но пьеса совсем не о том, как обобрали простака. В ней другая, гораздо более глубокая мысль: человек может случайно разбогатеть, может одуреть от неожиданно свалившегося на него богатства, но не это само по себе превращает его в подлеца. Heизбежно становится подлецом тот, кто сделает хоть шаг в сторону обогащения, вернее, в сторону активного добывания богатства. Вот тогда-то и происходит крушение надежд, происходит переоценка ценностей, порой нестерпимо мучительная.
Когда девушка с самыми лучшими побуждениями приходит в дом хозяина, чтобы предложить свои услуги в качестве учительницы, когда она, стремясь помочь своему другу, вводит его в этот дом, у нее и в мыслях не было обирать хозяина. Она хотела честно заработать деньги, чтобы вместе с другом продолжать учебу в университете. И вдруг она с ужасом обнаруживает, что жажда тааживы превратила ее друга и его товарищей в животных. Если между ученым и зоологом, придумавшими каких-то неведомых уэ, чтобы с помощью их мнимого магнетизма лечить хозяина и сорвать с него побольше денег, и двумя оборванцами, изображающими уэ, еще существовала дистанция, то друг девушки и его приятели сами превращаются в животных.
Действительно, можно ли найти более грязное животное, чем человек-юноша, готовый отдать хозяину в жены девушку, свою вчерапшюю невесту, лишь бы извлечь из этого выгоду.
Что ж, удивляться, что девушка, облачившись в лохмотья, в знак протеста заявляет: "Я уэ". И впрямь в этом мире денег лучше уж быть уэ, чем человеком.
И не потому ли все, в ком еще сохранились человеческие черты, кто еще не превратился в животное - девушка, зоолог, сам хозяин,- предпочитают причислить себя к уэ.
Мысль, что жажда денег превращает человека в животное, в общем-то не нова. Но, пожалуй, она звучит по-новому в сегодняшней Японии, которая становится "обществом потребления", "экономическим чудовищем", где процесс дегуманизации человека развивается так стремительно.
Почти во всех произведениях Кобо Абэ, как прозаических, так и драматургических, встречаются фантастические, немыслимые, нереальные на первый взгляд ситуации. Реальность у него соседствует с вымыслом, напряженная трагедия-с гротеском и юмором. Однако при этом Абэ никогда не переступает черты, за которой кончается реалистическое искусство. Вымысел, гротеск у Абэ всегда неразрывно связаны с реальной действительностью, переплетаются с ней, что еще больше усиливает реалистическое звучание его произведений.
Совсем не случайно многие японские критики отмечают большое влияние на творчество Абэ, в том числе и на его драматургию, произведений Гоголя. Действительно, служители ада из пьесы "Человек, превратившийся в палку", кстати, пользующиеся для переговоров с сатаной современным транзисторным радиоприемником, сродни "нечистой силе" из ""Вечеров на хуторе близ Диканьки", а "отбившиеся от рук" призраки удивительно напоминают разгуливавший по Невскому проспекту чиновничий нос. Думается, вряд ли нужно доказывать, насколько усиливают подобные гротескные приемы сатирическое звучание пьес Абэ.
Было бы неверно утверждать, что романы и пьесы Абэ отражают жизнь Японии во всей ее полноте, во всем многообразии.
В них сказана не вся правда о сегодняшней Японии. Но сказано многое, что волнует людей не только в Японии, но и во многих странах мира. Сказано сильно и мудро. Потому-то философские романы и пьесы, романы и пьесы-притчи Абэ читают и перечитывают и в Японии и во всем мире.
Владимир Гривнин