----------------------------------------------------------------------------
Собрание сочинений в 5 томах. Том 4. Издательство "Художественная
литература". Москва, 1961
Ocr, проверка - Читальный зал - http://www.reading-room.narod.ru/lib
----------------------------------------------------------------------------
И.А. Ильф - М.Н. Ильф
4 окт. 35 г.
...сегодня третий день я двигаюсь на "Нормандии". В шторм она еще
похожа на пароход, по крайней мере качает. А в тихую погоду это просто
громадная гостиница с роскошным видом на море. Пароходного, в том смысле как
мы привыкли, здесь очень мало. Но так как шторм продолжается с той минуты,
когда мы покинули Гавр, то в общем впечатления все-таки морские. Опять меня
не укачивает, и я отношусь к этому даже с боязливым удивлением.
Самое удивительное на "Нормандии" это вибрация. Только теперь я знаю,
что от вибрации все издает звук. У меня в каюте звучат стены, кровать,
шкафы, умывальник, лампочки, полотенца, пуговицы на пальто, носовой платок,
живопись на стене. Каждый предмет вибрирует и звучит по-своему. Не удивляйся
тому, что мой почерк изменился. Это он вибрирует. Я вибрирую вместе со
всеми, и весь этот сумасшедший ансамбль звуков с трудом продирается через
довольно злобный океан к Америке.
Вообще удобства здесь громадные, если к вибрации относиться спокойно.
Каюта у нас громадная (так как нам везет, то в Париже, когда мы меняли
шипс-карты на билеты, нам дали каюту не туристскую, а первого класса. Они
это делают потому, что сезон уже кончился, чтобы первый класс не пустовал
безобразно), обшитая светлым деревом, потолок как в метро, роскошный, стоят
две широкие деревянные кровати, шкафы, кресла, свой умывальник, душ,
уборная. Вообще пароход громаден и очень красив. Но в области искусства
здесь явно неблагополучно. Модерн вообще штука немножко противная, а на
"Нормандии" это еще усиливается золотом и бездарностью.
Через четыре часа после отхода из Гавра "Нормандия" делает свою
единственную остановку - в Соутгемптоне. Оттуда еще можно отправлять
письма...
4 окт. 35 г.
...сейчас уже вечер, мы где-то посредине дороги, посредине океана.
Тепло, темно, налетел очень мягкий дождик. Что-то пассажиры погрустнели,
лежат, читают, думают. Вчера лежали почти все, от трехсот пятидесяти человек
туристского класса осталось не больше тридцати на ногах. Да и у тех как-то
странно бегали глаза. Сегодня утихло, но у них еще не прошла душевная
опустошенность, вот они и грустят. На "Нормандии" едет группа наших
инженеров с радио-конструктором Шориным. Все легли костьми, показались
сегодня на минуту и снова укрылись в свои каюты. Один я хожу, безумный
адмирал, нечувствительный к морской болезни. Вчера в танцевальном зале было
кино. И сегодня тоже. Вчера показывали ужасную дрянь и сегодня тоже. Кормят
здесь отлично, без особенного вдохновения, но очень разнообразно и в
количестве, превышающем возможности человеческого желудка. Ем не очень
много, в меру, сплю, вообще отдыхаю после беготни по Праге и Вене. В Париже
я не бегал.
В салоне для сочинения писем, где я сейчас нахожусь, живопись такая,
как в фойе какого-нибудь одесского театра миниатюр в 1911 году. Прямо
непонятно. Какие-то маркизы и так странно плохо нарисованные, что, кроме
удивления, никаких чувств не вызывают...
В Нью-Йорк мы должны прибыть 7 октября к часу дня. В печатном списке
пассажиров я значусь как Mrs (мистрис Ильф). Это смешно. Еще едут с нами
мистер Бутербродт, мистрис Бутербродт и юный мастер Бутербродт. Маршак бы
написал про них стихи для детей: "Страшный мистер Бутербродт".
Океан безлюден. Ни одного парохода не видел. Идем мы быстро. Все время
заполняем громадные американские анкеты: "Покрыты ли вы струпьями?",
"Анархист ли вы?", "Не дефективны ли вы?". И так далее...
4 окт. 35г.
...О Париже могу сказать, что увидел в нем много, что раньше было менее
заметно. И эти черты довольно отвратительны. Однако он красив невероятно. У
меня все же такое впечатление, что для многих знакомых художников он уже
кончился, как в свое время кончилась для них Одесса. И почти все они хотят
ехать в Москву...
Почерк продолжает вибрировать. Не удивитесь тому, что получите сразу
несколько писем. Все они будут написаны на пароходе и отправлены из
Нью-Йорка...
[Нью-Йорк], 8 октября 935 г.
...Хотел писать тебе еще вчера, но пристали мы к гавани только в 5
часов вечера, потом были всякого рода формальности, в городе я оказался
только вечером, погулял полтора часа и так навпечатлился, что сил уже не
нашлось.
Когда подъезжал к Нью-Йорку и ходил потом по нему, то испытывал чувство
гордости, что люди могут воздвигнуть такие громадные здания. Они видны за
пятьдесят километров и подымаются, как столбы дыма.
Сначала мы поселились в старомодном отеле "Принц Джордж", где много
добрых негров прислуг", но уже сегодня переехали в большой современный
"Шелтон Отель". Живу на 27-ом этаже, из окон виден этот отчаянный город...
Никакие фотография представления о нем, конечно, не дают. Боюсь, что о нем
даже нельзя рассказать так, чтобы это было понятно.
Сегодня мы виделись с нашими издателями; на днях, оказывается, выходит
новое издание "Золотого теленка" и какие-то деньги, как видно небольшие, нам
дадут. Консул пригласил нас поехать с ним на две недели в Чикаго, Детройт и
другие места в этом же районе. Он едет на автомобиле. Ехать будем через
Канаду. 19-го числа мы с ним поедем и снова вернемся в Нью-Йорк. Здесь
пробудем еще неделю и начнем свое путешествие по стране...
Нью-Йорк, 11 октября 935 г.
...Мы купили прекрасную пишущую машинку, и я на ней сейчас пишу
медленно и важно. В понедельник мы едем в Вашингтон в полпредство. Нас
просили туда приехать на один день. Ехать надо поездом часов пять. Я забыл,
что Вы не знаете, когда понедельник, но здесь иначе не считают, это будет
14. Что касается поездки, о которой я Вам писал, в Чикаго и Детройт, то она
немножко затуманилась, потому что консул, возможно, не сможет отлучиться на
такой срок. Но если не это, то будет другое что-нибудь. Машинка стоит
тридцать три доллара. Извините за эту неожиданную фактическую справку.
Дел и хождения очень много. Вообще хотелось бы посидеть у себя на
двадцать седьмом этаже и смотреть на Нью-Йорк, но нет времени. Денег мы еще
ни от кого не получили, но, как видно, что-нибудь получим.
...Вчера я был на "родео". Это состязания ковбоев. Езда на диких
лошадях, быках, метания лассо, душа Техаса, чтобы сказать коротко. Как-то на
пишущей машинке я еще не научился излагать свои впечатления...
[Нью-Йорк], 11 октября 935 г.
...Сейчас вечер, тепло и в первый раз за все мои дни в Нью-Йорке идет
маленький неслышный дождь. Но даже если бы была гроза с громом и молнией, то
и ее было бы неслышно. Город сам гремит и сверкает почище любой бури. Это
мучительный город, он заставляет все время смотреть на себя, от этого города
глаза болят.
В "Шелтоне" жить удобно. У нас номер из двух комнат, очень чисто, а
туалетное помещение стоит, как видно, на вершине возможного в этой области.
Уже скоро месяц с тех пор, как я уехал. Он прошел быстро и не быстро,
не знаю даже сам. Стараюсь записывать как можно больше, иначе все вылетит из
головы, потом сам не вспомнишь, где был и на что смотрел. Выберу свободный
час и напишу Вам какой-нибудь один мой день, подробно. Сейчас немножко устал
с непривычки печатать на машинке...
[Вашингтон], 13 октября 935 г.
...Сегодня неожиданно уехал в Вашингтон на день раньше, чем
предполагал. Я думал выехать завтра утром поездом, но вдруг наш спутник по
"Нормандии" К., приехавший сюда по делам субтропических растений, предложил
нам ехать с ним на автомобиле. Конечно, мы согласились, и я уже здесь. Ехали
мы целый день, проехали много маленьких городков и Балтимору. Американская
автомобильная дорога - это замечательно. Все время я смотрел только на нее,
хотя сейчас удивительно красивый красный осенний пейзаж. В Вашингтоне я
пробуду два дня - и назад в Нью-Йорк. Особенно интересно было ехать вечером,
катишься, как на карусели и все двести пятьдесят миль дороги, это почти
четыреста километров, кругом, и позади, и спереди, и навстречу катят
автомобили. Какие-то старухи управляют машинами, девочки, все словно
сорвались и едут, едут изо всех сил...
[Вашингтон], 15 октября 935 г.
...Вчера смотрел город и провел весь день у полпреда. Вашингтон тихий
парламентский город, где на каждых двух жителей приходится один автомобиль.
Жителей, кажется, триста тысяч, а автомобилей двести тысяч. Так что
пешеходов на тротуарах нет или почти нет. Все едут по мостовой. Был в штате
Вирджиния в доме Джорджа Вашингтона, патриархальном американском поместье
начала прошлого века. Идиллический пейзаж и тихая громадная река Потомак.
Завтра прием в консульстве и приглашено двести человек. При моей
застенчивости это не бог весть какое удовольствие.
Но это необходимо...
[Нью-Йорк], 17 октября 35 г.
...Вчера состоялся прием в консульстве. Было сто двадцать человек
критиков, издателей, критикесс, деятелей и особенно деятельниц искусства.
Нас здесь знают довольно хорошо и хорошо относятся. Кроме того, был Бурлюк,
старый и пьяноватый, но симпатичный. Был и Мамульян, режиссер "Королевы
Кристины", которую мы, кажется, вместе видели на кинофестивале. Он поведет
нас на негритянскую оперу, которую недавно поставил. Все говорят, что это
замечательная работа.
Прием сошел для меня хорошо, и я не очень томился. Порядок такой:
консул с женой стоит на площадке лестницы и встречает гостей. Мы стоим
позади них, нас знакомят. Гости говорят что-то приятное и удаляются в
торжественные залы пить водку и пунш. Потом приходят другие, тоже что-то
говорят и тоже удаляются пуншевать. Потом понемногу начинают уходить. Мы все
время стоим на площадке, здороваемся и прощаемся. Уходить нам отсюда нельзя,
пока все не уйдут, пить и есть тоже нельзя. Продолжается это три часа. Очень
интересные люди и страна тоже.
Сейчас я смотрел "Квадратуру круга", которая идет на Бродвее. Очень
старомодный небольшой зал. Человек в цилиндре покупает билет в кассе.
Передайте Вале1, что первый человек в цилиндре, которого я видел в
Нью-Йорке, покупал билет на его пьесу. Перед началом представления пять
американцев в фиолетовых косоворотках исполняют русские народные песни на
маленьких гитарах и громадной балалайке. Потом подняли занавес. За синим
окном идет снег. Если показать Россию без снега, то директора театра могут
облить керосином и сжечь. Действующие лица играют все три акта, не снимая
сапог. В углу комнаты стоит красный флаг. Публике пьеса нравится, смеются.
Играют не гениально, но не плохо. Сборы средние. Вставлены несколько
бродвейских шуточек, от которых автор поморщился бы. Кроме того, приделан
конец очень серьезный и философский, насколько Лайонс и Маламут,
переделывавшие пьесу, могут быть философами. Ничего антисоветского все-таки
нет. Шутки и философию мы, однако, рекомендовали Маламуту удалить. Кстати,
они пьесе нисколько не помогают. А так - неплохо...
...На будущей неделе поеду в Гартфорд к трем моим дядям, бабушке и
тетке. Я забыл тебе написать, что до поездки в Вашингтон я ездил с консулом
на ярмарку в Денбюри. Это в трех часах езды на автомобиле от Нью-Йорка.
Видел там автомобильные гонки, развлечение довольно мрачное, балаганы,
выставку коров, продавцов лекарств и игрушек, которые дают целые
представления, все из Генри и "Дитя цирка".
Был вчера вечером в "бурлеске". Это ревю за тридцать пять центов. Их
здесь много. Вульгарно совершенно фантастически, и поэтому интересно...
[Нью-Йорк], 20 октября 35 г.
...Дела складываются покуда хорошо. Здесь, в Нью-Йорке, придется
пробыть еще недели полторы-две, а может быть, немножко больше. Все зависит
от того, как пойдут дела. В большое путешествие по Америке мы едем. Отсюда в
Калифорнию и из Калифорнии назад через южные штаты... Теперь будем, как
видно, покупать машину. Но я еще не знаю, будет это новая машина или
подержанная. Кроме того, нам предложили поехать даром на пароходе банановой
компании в Кубу и Ямайку. Дорога займет туда и обратно дней двенадцать. Это
мы хотим сделать после большого путешествия...
Сегодня провел день за городом. Всего час езды от Нью-Йорка - и уже
совсем дикая скалистая усадьба, свежий ветер и тише, чем на Клязьме. Хозяин
по случаю нашего приезда созвал множество гостей, получилось что-то вроде
консульского приема, что я выношу с трудом.
С тех пор как я в Америке, два человека принесли свои книги, чтобы
получить надпись от авторов. На приеме у консула - пятнадцатилетняя
американочка, которая заявила, что не будет читать "12 стульев", так как ей
сказали, что там плохой конец, а она книг с плохим концом не читает, а
сегодня Стюарт Чейз, очень известный экономист. Он насчет плохих концов
ничего не говорил...
Фотографией занимаюсь и снимки получаются хорошие...
Нью-Йорк, 28 октября 935 г.
...Вчера утром заехал за мной дядя Вильям с женой, и мы поехали в
Гартфорд, в штате Коннектикут. Дяде пятьдесят шесть лет, он маленький, с
совершенно белыми волосами и похож на папу моего, только не лицом, а
походкой и манерами. Он застенчивый, но очень смело правит машиной. Мы ехали
четыре часа. Гартфорд необыкновенно красивый город, весь заваленный большими
осенними листьями. В них ходят по щиколотку. Только в торговой части большие
дома. Здесь живут в красивых двухэтажных домиках в две или одну квартиры.
Дядя Вильям занимает второй этаж такого домика. Там я завтракал и обедал, ел
сладкое еврейское мясо и квашеный арбуз, чего не ел уже лет двадцать.
Вильям, муж его сестры и еще один дядя, имени которого я не узнал, сообща
занимаются продажей автомобилей "крайслер", "плимут", "эссекс" и "Гудзон".
Есть еще один дядя, самый старый. Его лицо я узнал по фотографиям, которые
висели у нас дома. Он уже ничего не делает. Он был знаком с Марком Твеном.
Марк Твен, когда был уже знаменитым писателем, много лет жил в Гартфорде, и
я был в его доме. Теперь там библиотека и на стене висят оригиналы рисунков
к "Принцу и нищему". Познакомился он с Марк Твеном так: в 1896 году он был
разносчиком и ходил по дворам, что-то продавал. Что продавал - он теперь уже
сам не помнит. Марк Твен жил рядом с Бичер-Стоу. Они сидели оба в саду, и
Марк Твен заинтересовался дядей, потому что дядя носил длинные волосы и
сразу было видно, что он из России. Великий юморист долго его расспрашивал о
России и просил дядю заходить каждый раз, когда он будет проходить мимо со
своими товарами. Дядя говорит, что Твена все в городе очень любили. Но
памятника ему нет до сих пор, хотя город богатый и всяких монументов
много...
Нью-Йорк, 26 октября 935 г.
...все время некогда. Американцы бегут, и я тоже бегу. Но устаю немного
и живу сравнительно размеренно. На ночь ем апельсины. Натощак тоже съедаю
апельсин. Перед завтраком выпиваю стакан апельсинового сока. Всякого рода
соки это чисто американская особенность. Они пьют их несколько раз в день
обязательно. Перед обедом они выпивают стакан томатного сока. До этого я еще
не дошел. Есть еще банановый сок. Это не очень вкусно. Потом есть сок
грейпфрута. Это громадный лимоно-апельсин. Вообще американцы едят здоровую
санаторную пищу - много зелени, очень много овощей и фруктов. Если бы они
этого не делали, то в своем Нью-Йорке захирели бы очень быстро. Ну, пьют
порядочно. Без коктейлей не обходится ни одно свидание. У нашего издателя
даже в самом издательстве есть холодильный шкаф, и, поговорив с нами, он
быстро составляет какой-нибудь коктейль и ставит на стол. При этом он
действует так ловко, как будто никогда не издавал книг, а всегда работал в
баре.
...Сегодня я ходил по городу и фотографировал. Представь себе, что
произошло. Фотограф, которому я дал печатать снимки, все напечатал, что
нужно было, и все отпечатки потерял по дороге ко мне. Придется ему всю эту
работу начать сначала. Мне жалко, я мог бы тебе сегодня их послать. Теперь
пройдет, наверно, еще несколько дней. Тебе будет интересно посмотреть. Там
Собрание сочинений в 5 томах. Том 4. Издательство "Художественная
литература". Москва, 1961
Ocr, проверка - Читальный зал - http://www.reading-room.narod.ru/lib
----------------------------------------------------------------------------
И.А. Ильф - М.Н. Ильф
4 окт. 35 г.
...сегодня третий день я двигаюсь на "Нормандии". В шторм она еще
похожа на пароход, по крайней мере качает. А в тихую погоду это просто
громадная гостиница с роскошным видом на море. Пароходного, в том смысле как
мы привыкли, здесь очень мало. Но так как шторм продолжается с той минуты,
когда мы покинули Гавр, то в общем впечатления все-таки морские. Опять меня
не укачивает, и я отношусь к этому даже с боязливым удивлением.
Самое удивительное на "Нормандии" это вибрация. Только теперь я знаю,
что от вибрации все издает звук. У меня в каюте звучат стены, кровать,
шкафы, умывальник, лампочки, полотенца, пуговицы на пальто, носовой платок,
живопись на стене. Каждый предмет вибрирует и звучит по-своему. Не удивляйся
тому, что мой почерк изменился. Это он вибрирует. Я вибрирую вместе со
всеми, и весь этот сумасшедший ансамбль звуков с трудом продирается через
довольно злобный океан к Америке.
Вообще удобства здесь громадные, если к вибрации относиться спокойно.
Каюта у нас громадная (так как нам везет, то в Париже, когда мы меняли
шипс-карты на билеты, нам дали каюту не туристскую, а первого класса. Они
это делают потому, что сезон уже кончился, чтобы первый класс не пустовал
безобразно), обшитая светлым деревом, потолок как в метро, роскошный, стоят
две широкие деревянные кровати, шкафы, кресла, свой умывальник, душ,
уборная. Вообще пароход громаден и очень красив. Но в области искусства
здесь явно неблагополучно. Модерн вообще штука немножко противная, а на
"Нормандии" это еще усиливается золотом и бездарностью.
Через четыре часа после отхода из Гавра "Нормандия" делает свою
единственную остановку - в Соутгемптоне. Оттуда еще можно отправлять
письма...
4 окт. 35 г.
...сейчас уже вечер, мы где-то посредине дороги, посредине океана.
Тепло, темно, налетел очень мягкий дождик. Что-то пассажиры погрустнели,
лежат, читают, думают. Вчера лежали почти все, от трехсот пятидесяти человек
туристского класса осталось не больше тридцати на ногах. Да и у тех как-то
странно бегали глаза. Сегодня утихло, но у них еще не прошла душевная
опустошенность, вот они и грустят. На "Нормандии" едет группа наших
инженеров с радио-конструктором Шориным. Все легли костьми, показались
сегодня на минуту и снова укрылись в свои каюты. Один я хожу, безумный
адмирал, нечувствительный к морской болезни. Вчера в танцевальном зале было
кино. И сегодня тоже. Вчера показывали ужасную дрянь и сегодня тоже. Кормят
здесь отлично, без особенного вдохновения, но очень разнообразно и в
количестве, превышающем возможности человеческого желудка. Ем не очень
много, в меру, сплю, вообще отдыхаю после беготни по Праге и Вене. В Париже
я не бегал.
В салоне для сочинения писем, где я сейчас нахожусь, живопись такая,
как в фойе какого-нибудь одесского театра миниатюр в 1911 году. Прямо
непонятно. Какие-то маркизы и так странно плохо нарисованные, что, кроме
удивления, никаких чувств не вызывают...
В Нью-Йорк мы должны прибыть 7 октября к часу дня. В печатном списке
пассажиров я значусь как Mrs (мистрис Ильф). Это смешно. Еще едут с нами
мистер Бутербродт, мистрис Бутербродт и юный мастер Бутербродт. Маршак бы
написал про них стихи для детей: "Страшный мистер Бутербродт".
Океан безлюден. Ни одного парохода не видел. Идем мы быстро. Все время
заполняем громадные американские анкеты: "Покрыты ли вы струпьями?",
"Анархист ли вы?", "Не дефективны ли вы?". И так далее...
4 окт. 35г.
...О Париже могу сказать, что увидел в нем много, что раньше было менее
заметно. И эти черты довольно отвратительны. Однако он красив невероятно. У
меня все же такое впечатление, что для многих знакомых художников он уже
кончился, как в свое время кончилась для них Одесса. И почти все они хотят
ехать в Москву...
Почерк продолжает вибрировать. Не удивитесь тому, что получите сразу
несколько писем. Все они будут написаны на пароходе и отправлены из
Нью-Йорка...
[Нью-Йорк], 8 октября 935 г.
...Хотел писать тебе еще вчера, но пристали мы к гавани только в 5
часов вечера, потом были всякого рода формальности, в городе я оказался
только вечером, погулял полтора часа и так навпечатлился, что сил уже не
нашлось.
Когда подъезжал к Нью-Йорку и ходил потом по нему, то испытывал чувство
гордости, что люди могут воздвигнуть такие громадные здания. Они видны за
пятьдесят километров и подымаются, как столбы дыма.
Сначала мы поселились в старомодном отеле "Принц Джордж", где много
добрых негров прислуг", но уже сегодня переехали в большой современный
"Шелтон Отель". Живу на 27-ом этаже, из окон виден этот отчаянный город...
Никакие фотография представления о нем, конечно, не дают. Боюсь, что о нем
даже нельзя рассказать так, чтобы это было понятно.
Сегодня мы виделись с нашими издателями; на днях, оказывается, выходит
новое издание "Золотого теленка" и какие-то деньги, как видно небольшие, нам
дадут. Консул пригласил нас поехать с ним на две недели в Чикаго, Детройт и
другие места в этом же районе. Он едет на автомобиле. Ехать будем через
Канаду. 19-го числа мы с ним поедем и снова вернемся в Нью-Йорк. Здесь
пробудем еще неделю и начнем свое путешествие по стране...
Нью-Йорк, 11 октября 935 г.
...Мы купили прекрасную пишущую машинку, и я на ней сейчас пишу
медленно и важно. В понедельник мы едем в Вашингтон в полпредство. Нас
просили туда приехать на один день. Ехать надо поездом часов пять. Я забыл,
что Вы не знаете, когда понедельник, но здесь иначе не считают, это будет
14. Что касается поездки, о которой я Вам писал, в Чикаго и Детройт, то она
немножко затуманилась, потому что консул, возможно, не сможет отлучиться на
такой срок. Но если не это, то будет другое что-нибудь. Машинка стоит
тридцать три доллара. Извините за эту неожиданную фактическую справку.
Дел и хождения очень много. Вообще хотелось бы посидеть у себя на
двадцать седьмом этаже и смотреть на Нью-Йорк, но нет времени. Денег мы еще
ни от кого не получили, но, как видно, что-нибудь получим.
...Вчера я был на "родео". Это состязания ковбоев. Езда на диких
лошадях, быках, метания лассо, душа Техаса, чтобы сказать коротко. Как-то на
пишущей машинке я еще не научился излагать свои впечатления...
[Нью-Йорк], 11 октября 935 г.
...Сейчас вечер, тепло и в первый раз за все мои дни в Нью-Йорке идет
маленький неслышный дождь. Но даже если бы была гроза с громом и молнией, то
и ее было бы неслышно. Город сам гремит и сверкает почище любой бури. Это
мучительный город, он заставляет все время смотреть на себя, от этого города
глаза болят.
В "Шелтоне" жить удобно. У нас номер из двух комнат, очень чисто, а
туалетное помещение стоит, как видно, на вершине возможного в этой области.
Уже скоро месяц с тех пор, как я уехал. Он прошел быстро и не быстро,
не знаю даже сам. Стараюсь записывать как можно больше, иначе все вылетит из
головы, потом сам не вспомнишь, где был и на что смотрел. Выберу свободный
час и напишу Вам какой-нибудь один мой день, подробно. Сейчас немножко устал
с непривычки печатать на машинке...
[Вашингтон], 13 октября 935 г.
...Сегодня неожиданно уехал в Вашингтон на день раньше, чем
предполагал. Я думал выехать завтра утром поездом, но вдруг наш спутник по
"Нормандии" К., приехавший сюда по делам субтропических растений, предложил
нам ехать с ним на автомобиле. Конечно, мы согласились, и я уже здесь. Ехали
мы целый день, проехали много маленьких городков и Балтимору. Американская
автомобильная дорога - это замечательно. Все время я смотрел только на нее,
хотя сейчас удивительно красивый красный осенний пейзаж. В Вашингтоне я
пробуду два дня - и назад в Нью-Йорк. Особенно интересно было ехать вечером,
катишься, как на карусели и все двести пятьдесят миль дороги, это почти
четыреста километров, кругом, и позади, и спереди, и навстречу катят
автомобили. Какие-то старухи управляют машинами, девочки, все словно
сорвались и едут, едут изо всех сил...
[Вашингтон], 15 октября 935 г.
...Вчера смотрел город и провел весь день у полпреда. Вашингтон тихий
парламентский город, где на каждых двух жителей приходится один автомобиль.
Жителей, кажется, триста тысяч, а автомобилей двести тысяч. Так что
пешеходов на тротуарах нет или почти нет. Все едут по мостовой. Был в штате
Вирджиния в доме Джорджа Вашингтона, патриархальном американском поместье
начала прошлого века. Идиллический пейзаж и тихая громадная река Потомак.
Завтра прием в консульстве и приглашено двести человек. При моей
застенчивости это не бог весть какое удовольствие.
Но это необходимо...
[Нью-Йорк], 17 октября 35 г.
...Вчера состоялся прием в консульстве. Было сто двадцать человек
критиков, издателей, критикесс, деятелей и особенно деятельниц искусства.
Нас здесь знают довольно хорошо и хорошо относятся. Кроме того, был Бурлюк,
старый и пьяноватый, но симпатичный. Был и Мамульян, режиссер "Королевы
Кристины", которую мы, кажется, вместе видели на кинофестивале. Он поведет
нас на негритянскую оперу, которую недавно поставил. Все говорят, что это
замечательная работа.
Прием сошел для меня хорошо, и я не очень томился. Порядок такой:
консул с женой стоит на площадке лестницы и встречает гостей. Мы стоим
позади них, нас знакомят. Гости говорят что-то приятное и удаляются в
торжественные залы пить водку и пунш. Потом приходят другие, тоже что-то
говорят и тоже удаляются пуншевать. Потом понемногу начинают уходить. Мы все
время стоим на площадке, здороваемся и прощаемся. Уходить нам отсюда нельзя,
пока все не уйдут, пить и есть тоже нельзя. Продолжается это три часа. Очень
интересные люди и страна тоже.
Сейчас я смотрел "Квадратуру круга", которая идет на Бродвее. Очень
старомодный небольшой зал. Человек в цилиндре покупает билет в кассе.
Передайте Вале1, что первый человек в цилиндре, которого я видел в
Нью-Йорке, покупал билет на его пьесу. Перед началом представления пять
американцев в фиолетовых косоворотках исполняют русские народные песни на
маленьких гитарах и громадной балалайке. Потом подняли занавес. За синим
окном идет снег. Если показать Россию без снега, то директора театра могут
облить керосином и сжечь. Действующие лица играют все три акта, не снимая
сапог. В углу комнаты стоит красный флаг. Публике пьеса нравится, смеются.
Играют не гениально, но не плохо. Сборы средние. Вставлены несколько
бродвейских шуточек, от которых автор поморщился бы. Кроме того, приделан
конец очень серьезный и философский, насколько Лайонс и Маламут,
переделывавшие пьесу, могут быть философами. Ничего антисоветского все-таки
нет. Шутки и философию мы, однако, рекомендовали Маламуту удалить. Кстати,
они пьесе нисколько не помогают. А так - неплохо...
...На будущей неделе поеду в Гартфорд к трем моим дядям, бабушке и
тетке. Я забыл тебе написать, что до поездки в Вашингтон я ездил с консулом
на ярмарку в Денбюри. Это в трех часах езды на автомобиле от Нью-Йорка.
Видел там автомобильные гонки, развлечение довольно мрачное, балаганы,
выставку коров, продавцов лекарств и игрушек, которые дают целые
представления, все из Генри и "Дитя цирка".
Был вчера вечером в "бурлеске". Это ревю за тридцать пять центов. Их
здесь много. Вульгарно совершенно фантастически, и поэтому интересно...
[Нью-Йорк], 20 октября 35 г.
...Дела складываются покуда хорошо. Здесь, в Нью-Йорке, придется
пробыть еще недели полторы-две, а может быть, немножко больше. Все зависит
от того, как пойдут дела. В большое путешествие по Америке мы едем. Отсюда в
Калифорнию и из Калифорнии назад через южные штаты... Теперь будем, как
видно, покупать машину. Но я еще не знаю, будет это новая машина или
подержанная. Кроме того, нам предложили поехать даром на пароходе банановой
компании в Кубу и Ямайку. Дорога займет туда и обратно дней двенадцать. Это
мы хотим сделать после большого путешествия...
Сегодня провел день за городом. Всего час езды от Нью-Йорка - и уже
совсем дикая скалистая усадьба, свежий ветер и тише, чем на Клязьме. Хозяин
по случаю нашего приезда созвал множество гостей, получилось что-то вроде
консульского приема, что я выношу с трудом.
С тех пор как я в Америке, два человека принесли свои книги, чтобы
получить надпись от авторов. На приеме у консула - пятнадцатилетняя
американочка, которая заявила, что не будет читать "12 стульев", так как ей
сказали, что там плохой конец, а она книг с плохим концом не читает, а
сегодня Стюарт Чейз, очень известный экономист. Он насчет плохих концов
ничего не говорил...
Фотографией занимаюсь и снимки получаются хорошие...
Нью-Йорк, 28 октября 935 г.
...Вчера утром заехал за мной дядя Вильям с женой, и мы поехали в
Гартфорд, в штате Коннектикут. Дяде пятьдесят шесть лет, он маленький, с
совершенно белыми волосами и похож на папу моего, только не лицом, а
походкой и манерами. Он застенчивый, но очень смело правит машиной. Мы ехали
четыре часа. Гартфорд необыкновенно красивый город, весь заваленный большими
осенними листьями. В них ходят по щиколотку. Только в торговой части большие
дома. Здесь живут в красивых двухэтажных домиках в две или одну квартиры.
Дядя Вильям занимает второй этаж такого домика. Там я завтракал и обедал, ел
сладкое еврейское мясо и квашеный арбуз, чего не ел уже лет двадцать.
Вильям, муж его сестры и еще один дядя, имени которого я не узнал, сообща
занимаются продажей автомобилей "крайслер", "плимут", "эссекс" и "Гудзон".
Есть еще один дядя, самый старый. Его лицо я узнал по фотографиям, которые
висели у нас дома. Он уже ничего не делает. Он был знаком с Марком Твеном.
Марк Твен, когда был уже знаменитым писателем, много лет жил в Гартфорде, и
я был в его доме. Теперь там библиотека и на стене висят оригиналы рисунков
к "Принцу и нищему". Познакомился он с Марк Твеном так: в 1896 году он был
разносчиком и ходил по дворам, что-то продавал. Что продавал - он теперь уже
сам не помнит. Марк Твен жил рядом с Бичер-Стоу. Они сидели оба в саду, и
Марк Твен заинтересовался дядей, потому что дядя носил длинные волосы и
сразу было видно, что он из России. Великий юморист долго его расспрашивал о
России и просил дядю заходить каждый раз, когда он будет проходить мимо со
своими товарами. Дядя говорит, что Твена все в городе очень любили. Но
памятника ему нет до сих пор, хотя город богатый и всяких монументов
много...
Нью-Йорк, 26 октября 935 г.
...все время некогда. Американцы бегут, и я тоже бегу. Но устаю немного
и живу сравнительно размеренно. На ночь ем апельсины. Натощак тоже съедаю
апельсин. Перед завтраком выпиваю стакан апельсинового сока. Всякого рода
соки это чисто американская особенность. Они пьют их несколько раз в день
обязательно. Перед обедом они выпивают стакан томатного сока. До этого я еще
не дошел. Есть еще банановый сок. Это не очень вкусно. Потом есть сок
грейпфрута. Это громадный лимоно-апельсин. Вообще американцы едят здоровую
санаторную пищу - много зелени, очень много овощей и фруктов. Если бы они
этого не делали, то в своем Нью-Йорке захирели бы очень быстро. Ну, пьют
порядочно. Без коктейлей не обходится ни одно свидание. У нашего издателя
даже в самом издательстве есть холодильный шкаф, и, поговорив с нами, он
быстро составляет какой-нибудь коктейль и ставит на стол. При этом он
действует так ловко, как будто никогда не издавал книг, а всегда работал в
баре.
...Сегодня я ходил по городу и фотографировал. Представь себе, что
произошло. Фотограф, которому я дал печатать снимки, все напечатал, что
нужно было, и все отпечатки потерял по дороге ко мне. Придется ему всю эту
работу начать сначала. Мне жалко, я мог бы тебе сегодня их послать. Теперь
пройдет, наверно, еще несколько дней. Тебе будет интересно посмотреть. Там
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента