Иванова Тамара
Во имя правды (О творчестве Всеволода Иванова)
Тамара Иванова
ВО ИМЯ ПРАВДЫ
(О творчестве Всеволода Иванова)
Всеволод Иванов начал вплотную работать над романом "У" в 1929 году.
Год этот знаменовался для него еще и рождением сына Вячеслава, о чем говорится в своеобразных антипримечаниях, поставленных автором в преддверии романа и по существу своему примечаниями никак не являющихся, о чем автор предуведомляет читателей, указывая, что он пародирует ученые комментарии (в то время модные).
Творческая судьба Вс. Иванова парадоксальна. Партизанские повести, в особенности "Бронепоезд 14-69". были встречены прессой восторженно-многоголосо. Но с появлением РАППа и журнала "На литературном посту" тон критики резко изменился.
Восхищенное принятие сборника Вс. Иванова "Тайное тайных" Горьким, который ставил рассказы этого цикла по мастерству выше бунинских, не сдержало напостовских надругательств над автором (доходило до обвинений, сейчас с трудом воспринимаемых даже по формулировке,- "в сигнализации классовому врагу").
Преследуемый заушательской критикой, автор пишет:
"Если верить критике, самой уродливой моей книгой была "Тайное тайных",говорят, мать из всех своих детей наиболее любит самого уродливого - я очень любил "Тайное тайных". Это был воинственный и симпатичный мне уродец. Однако в душе создавалось такое тяжелое чувство, которое порой превращалось в маниакальную мысль о преследовании.
Но я принялся за новые работы. По-прежнему писал я о маленьких, но героических людях, которые стремятся к большому подвигу ради создания новой жизни. Один за другим писал я два романа: "Кремль" (жизнь в маленьком уездном кремле) и "У" (философский сатирический роман), место действия которого Москва и даже уточнен момент - снос храма Христа Спасителя. Желая шире показать огромные события, я взял в романах "Кремль" и "У" несколько линий судеб героев, причем тщательно выписывал биографии и внешний вид каждого действующего лица, так тщательно и подробно, что меня самого пугали эти подробности.
И не казалось удивительным, когда эти романы возвращались ко мне ненапечатанными.
...По-видимому, эта система, доведенная до крайности, ошибочна? - думал я. И начинал новые поиски... Но как получше изобразить множество судеб и характеров? Как изобразить, скажем, мещанство, этот животный, нечеловеческий смутный мир, который я страстно ненавижу? Сейчас, быть может, ненавижу больше, чем когда-либо! Подозрительное, узкое, тупое мещанство готово посягнуть на самые заветные думы нашей страны.
Ужасно хочется смотреть вперед! Но как? С чего начать? В чем секрет наибольшей литературной выразительности?..
Теперь (1958 г.) об этом писать почти забавно, но тогда мне было далеко не весело. Утешал себя, как мог: воевать - так не горевать, а если горевать, так лучше не воевать!"
Успокаивая себя столь воинственно, Вс. Иванов, однако, никак "не воевал", а поступал по своему обыкновению - то есть принимался за новые варианты отвергнутых романов.
Но надо отметить, что роман "У" написан без обычного большого числа вариантов. Это произведение писалось автором легко - на одном дыхании. Поэтому позднее он и говорил, что роман был им написан "вчерне":
"Роман "У", в черновиках, был написан мною целиком, но набело переписал я только половину его. После того, как она была отвергнута (даже не помню точно, кем - дело ведь не в фамилиях, а в том, что после яростной критики цикла "Тайного тайных" поголовно все редакторы плотоядно искали в писаниях моих следы Бергсона и Фрейда и не могли, при внешней приветливости, внутренне не относиться ко мне отрицательно...)"
Роман "У" построен, в основном, на мистификации, сюжет его пронизан недоразумениями, обманами, вздорными слухами (как например - легенда о короне американского императора или поиски несуществующего костюма американского миллионера) и не менее вздорными проектами (обобществление имущества и даже жен). Художественный мир романа лукав и фантастичен с первых же страниц - с помещенных в начале книги пародийных комментариев.
Смутно и неустойчиво мировоззрение персонажей, живущих представлениями навсегда ушедшей эпохи: реальность преломляется в их сознании, порождая уродливые фантазии и сны, как бы сливающиеся воедино. И в этой ирреальной атмосфере, разрастаясь до гротеска, возникают планы переделки человека - один противоречивее другого.
Вс. Иванова глубоко интересовали реальные возможности "переформирования" человека в эпоху революционного строительства, для чего требовалось коренное изменение устоявшихся традиций, обогащение сознания, прежде лишенного духовных потребностей. Идея "переделки" человека вложена автором в уста не похожих друг на друга героев.
Главный среди них - Леон Черпанов, приехавший в Москву якобы для вербовки рабочей силы на Урал, причем вербовать он намерен и так называемых "бывших", и "пролетарское ядро".
Черпанов утверждает: "Эти силы или отбросы созданы революцией. Надеются ли они на реставрацию? Вряд ли. Верят ли они в возможность бесклассового общества? Конечно. И отсюда у них трепет и всякие содрогания. Они знают, что до бесклассового общества доживут, а вот пустят ли их туда?.. И неужели же мы при нашей нехватке рабочей силы, при нашем умении перевоспитывать, не воспользуемся ими? Но как к ним приступить?.. По моим наблюдениям, правительство несколько смущено, и оно чрезвычайно будет благодарно тому человеку, который найдет выход из затруднительного положения".
Вплоть до конца романа остается неясным, кто же такой Черпанов на самом-то деле? Он неоднократно рассказывает свою биографию, но каждый новый вариант непохож на предыдущий...
Другой не менее значимый персонаж - доктор Андрейшин - тоже одержим идеей переделки человека "как такового". Подобный герой часто встречается у Вс. Иванова: прекраснодушный мечтатель, наивный фантазер, убежденный, что такие сильные чувства, как, например, любовь, способны творить чудеса,- и он создает фантастические планы особых установлений ("Институт любви", "День любви к отцам" и т. п.).
Пародийно искажая мысль доктора, проповедует ее и Савелий Львович, сколотивший в доме No 42 притон для всяческих мошенников, воров, спекулянтов, прикрывающихся службой в государственных учреждениях. Это - люди-перевертыши: например, бывший церковный староста храма Христа Спасителя ныне член кооперации - мороженщик, к тому же занимающийся (фиктивно) антирелигиозной пропагандой...
Вс. Иванов пародирует здесь не идею перевоспитания человека, но гротескно показывает, к чему может привести искажение идеи, если попытаться "перевоспитание провести в три дня".
Естественным противопоставлением авантюрной идее становится сцена посещения Черпановым завода: здесь сложность "перерождения" людей показана в реальных масштабах - и написаны эти страницы в иной стилистической манере, не нарушая пародийности.
Повествование в романе ведется от лица малокультурного больничного служащего Егора Егорыча. который как бы растворяется то в Андрейшине, то в Черпанове.
Стиль романа особый: так автор, не оповещая читателя, врывается в речь Егора Егорыча, и его "взлеты", изобилующие высокой эрудированностью, резко контрастируют с тривиальностью Егора Егорыча. и уловить эти переходы способен лишь внимательный думающий читатель, вошедший в ритм автора.
Если относительная заурядность Егора Егорыча-рассказчика соответствует установившейся традиции того литературного жанра, в котором рассказ поручен автором другому лицу, то свободное вторжение авторских рассуждений о литературе в речь повествования (как бы вновь возвращая ее себе - автору) составляет отличительную черту "У", ибо и там, где роман кажется традиционным по форме, в действительности автор порывает с традицией или ее пародирует. Такое игровое отношение к литературной форме иногда раскрывается и в авторских отступлениях, представляющих собой в известной мере пояснения поэтики романа. Так, в одном из них Вс. Иванов полемизирует со своим другом Виктором Шкловским (соавтором по приключенчески-пародийному роману "Иприт", написанному незадолго до "У").
В самой своей форме предельно свободный роман "У" - иронически гротесков, он продолжает литературную полемику, которую вел Вс. Иванов еще в 1920-х годах с В. Б. Шкловским, Львом Лунцем и другими своими друзьями по литературному объединению "Серапионовы братья".
Доктор Андрейшин видя, в конце романа, крах своих иллюзий (дом No 42 опечатан агентами МУРа, а его жители арестованы), все-таки не отчаивается, не отшатывается от людей "дна". Он понимает, что революционный путь перевоспитания человека станет долгим и трудным, что каждый человек потребует индивидуального подхода, и подход этот будет найден - и что все это неизбежно, ибо "социализм создают не какие-то особенные люди, а самые обыкновенные, с присущими им задатками добра и зла".
Роман "У" так и не увидел света. К концу 1933 года (в ноябре) из него было напечатано (в "Литературной газете") только несколько отрывков. Один из них носил название "Секретарь большого человека" (скрытая пародия на секретаря Горького П. П. Крючкова).
Любопытная психологическая деталь: в рукописи романа "У" секретарь носит имя Егор Егорыч, но примерно с середины романа делается, очевидно, подсознательно и незаметно для автора Петром Петровичем (т. е. псевдоним Е. Е. подсознательно заменен реальными инициалами того, кто до какой-то степени послужил писателю прототипом - впрочем, прототипом по-всеволодо-ивановски, то есть, если подойти с реальной меркой, совсем непохожим, но послужившим для писателя отправной точкой).
Вс. Иванов был необыкновенно щепетилен и взыскателен к себе. Никому не жаловался и не давал друзьям читать свои забракованные труды.
Вот почему даже самые близкие друзья с рукописью романа "У" познакомились только после смерти писателя.
Почему Вс. Иванов не обращался за поддержкой к друзьям, когда издательства отвергали его новые произведения?
Главным образом, потому, что он, как писал в дневнике, постоянно был обуреваем сомнениями, которыми (как утверждал) был даже и счастлив,сомнениями, правильные ли пути для самовыражения он выбирает? Он ведь и Горькому перестал показывать отвергаемое издательствами. И что, по-моему, показательно: самое большое количество неопубликованных произведений приходится как раз на период после Первого съезда писателей, когда Вс. Иванов стал секретарем СП СССР и председателем Правления Литфонда. Он всегда и категорически был против использования в личных целях занимаемого общественного положения.
По достоинству друзья Вс. Иванова оценили роман "У" только тогда, когда автора уже не было в живых. Недавно умерший, всемирно известный литературовед, блестящий критик Виктор Борисович Шкловский, как член комиссии по литературному наследству Вс. Иванова, написал на роман "У" письменный отзыв, в котором говорится: "Роман "У" необыкновенно сложно написанная вещь. Это произведение напоминает мне "Сатирикон" Петрония и романы Честертона.
На Петрония это похоже тем, что здесь показано дно города и похождения очень талантливых авантюристов.
Честертона это напоминает тем, что сюжет основан на мистификации.
Показан момент начала советского строительства, взят район и время слома храма Христа Спасителя.
Книга стилистически очень сложно написана. В середине есть полемика со мной, что я отмечаю просто для аккуратности. Стиль книги блистателен, но непривычен. То, что писал Всеволод, было истиной. Познанием прежде не бывшего".
В другом отзыве Виктор Борисович пишет: "Всеволод был вне конъюнктур и всегда был в революции <...> Я в долгу перед Всеволодом, не написав прямо и внятно, какой он большой писатель и как в нем время не узнало свое же собственное будущее. Время мало дорожило такими людьми, как он. Казалось времени, что оно будет рождать гениев непрерывно".
В личном письме к Вс. Иванову (12 марта 1955 г.) Шкловский говорит: "Пишу тебе о том, что я верю в твой высокий талант, в то, что ты начал, как гений. В великой нашей литературе ты нашел новое слово. Рядом с Горьким ты шел своей поступью".
Письмо Шкловского от 24 марта 1967 г. к В. А. Косолапову (тогда директору издательства "Художественная литература") хочется процитировать почти целиком: "При всем моем уважении к редактированию, я должен сказать, что в результате его писатели оказываются похожими друг на друга. Между тем: одним из самых главных свойств писателя является то, что он, имея общее мировоззрение с народом, имеет свое видение мира, свой метод выделения частностей, который в результате оказывается подтверждением общего пути, но не является результатом общего миропонимания.
Великого писателя Всеволода Иванова все время подравнивали и подчищали так, что он не занял то место в советской литературе, которое ему по праву принадлежит.
"Бронепоезд" появился в советской литературе очень рано, и он определил ход литературы, становление ее нового лица.
В. В. Маяковский говорил, что писатель стремится к тому, чтобы у него вышло то, что он задумал. Редактор, к сожалению, часто думает о том, как бы чего не вышло. Из этой коллизии получаются поправки, а литература состоит из произведений, а не из поправок.
Читатель имеет право видеть писателя во всем его своеобразии, и, кроме того, он должен, покупая новую книгу, иметь новый материал".
Неопубликованный при жизни автора роман "У" после его смерти вызывал восторг не одного только Шкловского.
За печатание "У" высказывались и другие видные писатели, впервые прочитавшие роман в 60-е годы в рукописи.
Друг Вс. Иванова, член комиссии по его литературному наследству, украинский поэт, академик, энциклопедически образованный человек Микола Бажан писал мне 1 января 1982 г.: "Так правильно, что неустанные Ваши заботы о написанном Всеволодом Вячеславовичем приносят советской литературе такую вещь, как "Кремль". (Я не могу понять, почему роман не был напечатан при жизни Всеволода. Ведь роман этот так прямо и выразительно говорит о торжестве нового, о неминуемом торжестве коммунизма, его морали, его справедливой веры над суеверием старого, над гнусностью капитализма в его самых противных нэпмановско-спекулятивно-кулацко-паразитических проявлениях и пережитках.) Вот если бы еще хватило у Вас сил на то, чтобы добиться издания романа "У". Мне этот роман кажется превосходным и начинающим то течение в советской, русской прозе, которое обычно именуют "Гофманиадой". Ведь написан роман раньше, чем "Мастер и Маргарита". Прошу Вас, проверьте даты. Ей богу, это не просто мой личный интерес, а нужные поправки к истории".
Удивительная судьба неизданных произведений занимала самого Вс. Иванова: в последнее десятилетие своей жизни он, как видно из записей в его архиве, постоянно над этим размышлял.
В письме Н. Н. Яновскому (автору книги об его творчестве) он пишет: "Недавно Публичная библиотека в Ленинграде пожелала издать - в качестве справочника - выдержки обо мне из прессы прежних дней. Мне были присланы перепечатанными - эти выдержки. Я перечел их - и охнул. Оказывается, ничего, кроме брани, не было - за исключением, конечно, "Бронепоезда". Забавно, не правда ли? <...>
Да и Вы в первых строках книги (обо мне) - пишете, что я написал не мало (значит - много?) произведений ошибочных, не выдержавших испытания времени. Какого времени? Десятилетия? И притом Вы отлично знаете, что меня не издавали, а значит, и не читали, и о каком же испытании временем может идти речь? Кроме "Пархоменко", "Партизанских повестей", "Встреч с М. Горьким" - ничто не видело света. А я раньше написал томов 10, не меньше, и кроме того у меня в письменном столе лежит ненапечатанных (не по моей вине) четыре романа, листов 30 рассказов и повестей и добрый том пьес.
Не надо судить о Галилее только на основе его отречения от своего учения, что земля - шар.
Есть истины более достоверные, чем наши отречения".
Это писал Вс. Иванов полвека тому назад.
И вот что удивительно. В двадцатые годы пресса дружно его превозносила. В тридцатые подвергала резкой критической хуле, а начиная с сороковых начала замалчивать, сведя все его творчество к одному лишь "Бронепоезду".
Поразительно, что замалчивание это длится и посмертно.
Со смерти Вс. Иванова прошло уже 25 лет, за этот срок издано много сборников его произведений, в том числе Собрание сочинений в 8 томах (которое скорее можно определить как избранное). Два тома этого "избранного" (5-й и 8-й) состоят почти целиком из произведений, впервые изданных посмертно. И однако пресса продолжает безмолвствовать. Посмертно опубликован (правда, неслыханно малым тиражом - 5.000 экземпляров) роман "Ужинский Кремль", по времени написания примыкающий к роману "У",- вакуум молчания прессы и это не нарушило.
Однако читатели реагируют по-своему. Невзирая на полное отсутствие информации (ни критических статей, ни обзоров, ни просто упоминаний), книги Вс. Иванова раскупаются мгновенно. Они - даже в пятисоттысячном издании сборников рассказов в издательстве "Правда" - немедленно становятся библиографической редкостью. Я получаю письма с запросами - где достать Вс. Иванова. Даже в библиотеках нет его произведений. У посмертного восьмитомника тираж был всего 100000. Поэтому, что уж совсем парадоксально, библиотека, которой присвоено его имя. имеет только мною подаренный комплект этого Собрания. А на родине Вс. Иванова, в Лебяжьем, газета "Ленинский путь", невзирая на свой малый объем, печатала роман "Голубые пески" (место действия частично в Лебяжьем) - подвалами в течение года, ибо комплекта Собрания им, несмотря на их запросы, не досталось.
Всегда и во всем Вс. Иванов был склонен предъявлять счет прежде всего к самому себе: "Легко конечно обвинить в ненапечатании романов эпоху, но не трудно обвинить и автора. Эпоха - сурова, а автор - обидчив, самовлюблен и, к несчастью для себя, он думал, что другие самоуверенные люди - чаще всего это были редакторы - лучше, чем он, понимают и эпоху и то, что он, автор, должен делать в этой эпохе. Кроме того, виновата и манера письма - стиль автора, который он искал непрерывно и ради искания которого не щадил ни себя, ни редакторов",- пишет Вс. Иванов в черновиках "Истории моих книг".
Но при всей своей скромности он не может все беды взвалить на одного лишь себя, сняв их целиком с современных ему критиков, редакторов, издателей. С приведенной выше записью соседствует другая: "Душевно жаль будущих историков литературы, которые должны будут писать о нашем героизме, стараясь в то же время не очернить людей, мешавших этому героизму".
Не случайна в дневнике Вс. Иванова и ироническая запись: "Когда я думаю о смерти, то самое приятное думать, что уже никакие редактора не будут тебе досаждать, не потребуется переделки, не нужно будет записывать какую-то чепуху, которую они тебе говорят, и не нужно дописывать..."
Выдающийся философ, известный критик и литературовед В. Ф. Асмус писал о Вс. Иванове: "Путь Всеволода Вячеславовича не был легким. Всю жизнь с увлечением - вдохновенно и усердно - он трудился как писатель. Он был человек не только мужественный, но и скромный. Удивительны достоинство, терпение, с каким он нес свою непростую и нелегкую судьбу в литературе. Он уважал свою современность и твердо знал, что придет время, когда современность будет знать его лучше и полнее".
Вс. Иванов утверждал "Всякое истинное искусство - современно.
"Одиссея" Гомера, "Война и мир" Толстого или "Бесы" Достоевского, или "Утраченные иллюзии" Бальзака могли появиться только тогда, когда они появились, и несут отпечаток своего времени. А мы читаем их теперь по-современному.
Чем мировое искусство призвано отразить современность?
Борьбой за мир, национальную независимость, сосуществование" (Написано в 1962 году.)
"Увеличение любви к искусству и поэзии накладывает на нас обязанность, заставляет нас - хотим мы этого или не хотим - острее понять современность, чтобы выступить перед ее нуждами радостями и горем с открытым лицом и чистым сердцем.
Вред непечатания книги - тормоз развития литературного процесса.
Книга, если она талантлива и - не враждебна, имеет право быть напечатанной и должна быть напечатанной, хотя бы лишь для того чтобы быть раскритикованной.
Только тогда может расти и развиваться литературное творчество, когда каждая книга, достойная этого определения увидит свет
* * *
В данный сборник кроме романа "У" помещена факсимильно воспроизведенная книга "Дикие люди" изданная в 1934 году (М.: Academia).
Рассказы, вошедшие в эту книгу относятся к циклу, которому Вс. Иванов дал название "Тайное тайных".
Любопытно отметить формальную инерцию редакторов и издателей.
Рассказы цикла "Тайное тайных" критика отвергала. Рассказы этого же цикла, помещенные в сборник названный "Дикие люди", - проходили. Причем проходили в том же 1934 году, когда был впервые отвергнут роман "У".
В "Истории моих книг" Вс. Иванов пишет: "Название книги "Тайное тайных" я решил не объяснять. Пусть сами догадываются, думал я, оказывая себе тем плохую услугу, потому что критика как раз вынесла совершенно противоположное тому, что было в этой книге. А впрочем, кто знает, если б я даже и объяснил название в том смысле, который я придавал ему, мне бы могли и не поверить, опять неправильно меня понять. Ведь я хотел показать героев, которые не умеют осознать и высказать своих чувств и мыслей, а их посчитали врагами... Мне казалось, что книга эта спорит с моими прежними воззрениями отрицая орнаментализм и все другие словесные и смысловые изощрения, которыми мы были так богаты - надо принять во внимание, что я был богат этими изощрениями с самого начала своего творческого пути, моя первая книжка рассказов "Рогульки" (мной самим набранная в бытность мою наборщиком в Сибири) тому доказательство. Эта изощренность была создана не в отрыве от народного языка, а в приближении к нему.
...В сущности говоря, радоваться бы да радоваться. Откуда появляться мрачным рассказам?
Ответ приблизительно такой: я не задавался прямой задачей писать мрачное и тяжелое, но согласитесь, что путь к этим приятным сравнительно дням, которые мы с вами переживаем, был хотя и головокружитетьно прекрасен, но вместе с тем был и горемычным, и тяжелым, и печальным. И нужно рассказать по возможности все об этом пути, чтобы последующие поколения понимали и ценили эти трудности. Всё забывается, особенно, если человек поскорее стремится уйти ото всех страданий и горечи.
...Я хотел и смог описать душу самых простых людей, всю сложность их мыслей, всю ясность - для них самих неясной трагедии. Ясна ли для Смокотинина его любовь? Любовь эту он считает колдовством - наваждением. Такие "тайны" (для людей) есть во всех слоях общества. Ущербность ли это? Не думаю".
Милехин из рассказа "Поле", поддавшись тоске по дому, по земле, понимает, что дезертирует, за что ждет его неминуемая расплата. Но он сам себя обманывает, буквально гипнотически поддаваясь самовнушению - будто он отпущен "на побывку".
Маников из одноименного рассказа, человек до какой-то степени, по сравнению с Смокотининым и Милехиным. образованный. Но он - раб предрассудков и осознает это свое недостойное рабство, только пройдя через тяжкие испытания.
Рассказ "Б. М. Маников и его работник Гриша" был даже высоко оценен критиками в исключение ото всех других рассказов этого цикла. Виктор Шкловский писал в статье "Семена жизни" (Лит. газ. 1938. 15 марта): "Величайшей заслугой Вс. Иванова является то, что, показав тину мелочей, их холодный, раздробленный, повседневный характер, он показал и вдохновение сегодняшнего дня, делающее и слабых сильными, когда они попадают на дорогу времени".
О рассказе "Дитё" можно написать целую новеллу. Этот рассказ, не пояснив "за здравие или за упокой", цитировал наизусть Сталин на встрече с писателями у Горького. Сам Горький в предсмертном бреду пересказал "Дитё" дежурившей возле него медицинской сестре Олимпиаде Дмитриевне Чертовой, наказав ей запомнить и сообщить Вс. Иванову, присовокупив: "Это для него - вопрос жизни или смерти!"
Многие годы редакторы и издатели отказывались включать этот рассказ в сборники, как составлявшиеся самим Вс. Ивановым, так и мной после его смерти.
Рассказ отсутствует во всех трех, так называемых "Собраниях сочинений".
Все тот же Шкловский писал (в уже цитировавшемся мною письме к В. А. Косолапову): "Новый мир строится не ангелами.
Новые люди создаются, а не даются готовыми.
Герои рассказа "Дитё" - храбрые люди, но это люди, переходящие из одного мировоззрения к другому. Поэтому они дики, они любят свое, в них есть элементы национализма, они его не осознают.
Мы не можем переделывать своей истории, иначе мы начнем отрицать, что у нас было крепостное право".
Вс. Иванов утверждал: "Литература - та же война, война с невежеством, слепотой, бескультурьем, бесчеловечностью, борьба за добро, за человеколюбие. И вести эту борьбу необходимо с верой в человеческое сердце. Опираясь на добро, человеческий ум способен совершать чудеса".
Стремясь пробудить сознание, борясь с бездуховностью, Вс. Иванов не мог не описывать ужаснейшие злодеяния, которые по невежеству, не осознавая того, что творят, совершали иногда и потенциально хорошие люди, такие, как Афанасий Петрович из рассказа "Дитё".
В "Истории моих книг" Вс. Иванов пишет:
"Будущий исследователь <...> скажет: "Боже мой, какой Всеволод Вячеславович был мизантроп". Вовсе не так <...> сам я в конце концов жил счастливо, я страдал во имя интересов моей страны - потому что если уж в такой стране, где были Чехов и Достоевский, быть писателем, то надо быть очень хорошим, а для этого необходимо полностью развить себя".
Вот именно, этим - саморазвитием, непрерывным экспериментированием - и занимался всю свою творческую жизнь Вс. Иванов, не "щадя живота".
Тамара Иванова
ВО ИМЯ ПРАВДЫ
(О творчестве Всеволода Иванова)
Всеволод Иванов начал вплотную работать над романом "У" в 1929 году.
Год этот знаменовался для него еще и рождением сына Вячеслава, о чем говорится в своеобразных антипримечаниях, поставленных автором в преддверии романа и по существу своему примечаниями никак не являющихся, о чем автор предуведомляет читателей, указывая, что он пародирует ученые комментарии (в то время модные).
Творческая судьба Вс. Иванова парадоксальна. Партизанские повести, в особенности "Бронепоезд 14-69". были встречены прессой восторженно-многоголосо. Но с появлением РАППа и журнала "На литературном посту" тон критики резко изменился.
Восхищенное принятие сборника Вс. Иванова "Тайное тайных" Горьким, который ставил рассказы этого цикла по мастерству выше бунинских, не сдержало напостовских надругательств над автором (доходило до обвинений, сейчас с трудом воспринимаемых даже по формулировке,- "в сигнализации классовому врагу").
Преследуемый заушательской критикой, автор пишет:
"Если верить критике, самой уродливой моей книгой была "Тайное тайных",говорят, мать из всех своих детей наиболее любит самого уродливого - я очень любил "Тайное тайных". Это был воинственный и симпатичный мне уродец. Однако в душе создавалось такое тяжелое чувство, которое порой превращалось в маниакальную мысль о преследовании.
Но я принялся за новые работы. По-прежнему писал я о маленьких, но героических людях, которые стремятся к большому подвигу ради создания новой жизни. Один за другим писал я два романа: "Кремль" (жизнь в маленьком уездном кремле) и "У" (философский сатирический роман), место действия которого Москва и даже уточнен момент - снос храма Христа Спасителя. Желая шире показать огромные события, я взял в романах "Кремль" и "У" несколько линий судеб героев, причем тщательно выписывал биографии и внешний вид каждого действующего лица, так тщательно и подробно, что меня самого пугали эти подробности.
И не казалось удивительным, когда эти романы возвращались ко мне ненапечатанными.
...По-видимому, эта система, доведенная до крайности, ошибочна? - думал я. И начинал новые поиски... Но как получше изобразить множество судеб и характеров? Как изобразить, скажем, мещанство, этот животный, нечеловеческий смутный мир, который я страстно ненавижу? Сейчас, быть может, ненавижу больше, чем когда-либо! Подозрительное, узкое, тупое мещанство готово посягнуть на самые заветные думы нашей страны.
Ужасно хочется смотреть вперед! Но как? С чего начать? В чем секрет наибольшей литературной выразительности?..
Теперь (1958 г.) об этом писать почти забавно, но тогда мне было далеко не весело. Утешал себя, как мог: воевать - так не горевать, а если горевать, так лучше не воевать!"
Успокаивая себя столь воинственно, Вс. Иванов, однако, никак "не воевал", а поступал по своему обыкновению - то есть принимался за новые варианты отвергнутых романов.
Но надо отметить, что роман "У" написан без обычного большого числа вариантов. Это произведение писалось автором легко - на одном дыхании. Поэтому позднее он и говорил, что роман был им написан "вчерне":
"Роман "У", в черновиках, был написан мною целиком, но набело переписал я только половину его. После того, как она была отвергнута (даже не помню точно, кем - дело ведь не в фамилиях, а в том, что после яростной критики цикла "Тайного тайных" поголовно все редакторы плотоядно искали в писаниях моих следы Бергсона и Фрейда и не могли, при внешней приветливости, внутренне не относиться ко мне отрицательно...)"
Роман "У" построен, в основном, на мистификации, сюжет его пронизан недоразумениями, обманами, вздорными слухами (как например - легенда о короне американского императора или поиски несуществующего костюма американского миллионера) и не менее вздорными проектами (обобществление имущества и даже жен). Художественный мир романа лукав и фантастичен с первых же страниц - с помещенных в начале книги пародийных комментариев.
Смутно и неустойчиво мировоззрение персонажей, живущих представлениями навсегда ушедшей эпохи: реальность преломляется в их сознании, порождая уродливые фантазии и сны, как бы сливающиеся воедино. И в этой ирреальной атмосфере, разрастаясь до гротеска, возникают планы переделки человека - один противоречивее другого.
Вс. Иванова глубоко интересовали реальные возможности "переформирования" человека в эпоху революционного строительства, для чего требовалось коренное изменение устоявшихся традиций, обогащение сознания, прежде лишенного духовных потребностей. Идея "переделки" человека вложена автором в уста не похожих друг на друга героев.
Главный среди них - Леон Черпанов, приехавший в Москву якобы для вербовки рабочей силы на Урал, причем вербовать он намерен и так называемых "бывших", и "пролетарское ядро".
Черпанов утверждает: "Эти силы или отбросы созданы революцией. Надеются ли они на реставрацию? Вряд ли. Верят ли они в возможность бесклассового общества? Конечно. И отсюда у них трепет и всякие содрогания. Они знают, что до бесклассового общества доживут, а вот пустят ли их туда?.. И неужели же мы при нашей нехватке рабочей силы, при нашем умении перевоспитывать, не воспользуемся ими? Но как к ним приступить?.. По моим наблюдениям, правительство несколько смущено, и оно чрезвычайно будет благодарно тому человеку, который найдет выход из затруднительного положения".
Вплоть до конца романа остается неясным, кто же такой Черпанов на самом-то деле? Он неоднократно рассказывает свою биографию, но каждый новый вариант непохож на предыдущий...
Другой не менее значимый персонаж - доктор Андрейшин - тоже одержим идеей переделки человека "как такового". Подобный герой часто встречается у Вс. Иванова: прекраснодушный мечтатель, наивный фантазер, убежденный, что такие сильные чувства, как, например, любовь, способны творить чудеса,- и он создает фантастические планы особых установлений ("Институт любви", "День любви к отцам" и т. п.).
Пародийно искажая мысль доктора, проповедует ее и Савелий Львович, сколотивший в доме No 42 притон для всяческих мошенников, воров, спекулянтов, прикрывающихся службой в государственных учреждениях. Это - люди-перевертыши: например, бывший церковный староста храма Христа Спасителя ныне член кооперации - мороженщик, к тому же занимающийся (фиктивно) антирелигиозной пропагандой...
Вс. Иванов пародирует здесь не идею перевоспитания человека, но гротескно показывает, к чему может привести искажение идеи, если попытаться "перевоспитание провести в три дня".
Естественным противопоставлением авантюрной идее становится сцена посещения Черпановым завода: здесь сложность "перерождения" людей показана в реальных масштабах - и написаны эти страницы в иной стилистической манере, не нарушая пародийности.
Повествование в романе ведется от лица малокультурного больничного служащего Егора Егорыча. который как бы растворяется то в Андрейшине, то в Черпанове.
Стиль романа особый: так автор, не оповещая читателя, врывается в речь Егора Егорыча, и его "взлеты", изобилующие высокой эрудированностью, резко контрастируют с тривиальностью Егора Егорыча. и уловить эти переходы способен лишь внимательный думающий читатель, вошедший в ритм автора.
Если относительная заурядность Егора Егорыча-рассказчика соответствует установившейся традиции того литературного жанра, в котором рассказ поручен автором другому лицу, то свободное вторжение авторских рассуждений о литературе в речь повествования (как бы вновь возвращая ее себе - автору) составляет отличительную черту "У", ибо и там, где роман кажется традиционным по форме, в действительности автор порывает с традицией или ее пародирует. Такое игровое отношение к литературной форме иногда раскрывается и в авторских отступлениях, представляющих собой в известной мере пояснения поэтики романа. Так, в одном из них Вс. Иванов полемизирует со своим другом Виктором Шкловским (соавтором по приключенчески-пародийному роману "Иприт", написанному незадолго до "У").
В самой своей форме предельно свободный роман "У" - иронически гротесков, он продолжает литературную полемику, которую вел Вс. Иванов еще в 1920-х годах с В. Б. Шкловским, Львом Лунцем и другими своими друзьями по литературному объединению "Серапионовы братья".
Доктор Андрейшин видя, в конце романа, крах своих иллюзий (дом No 42 опечатан агентами МУРа, а его жители арестованы), все-таки не отчаивается, не отшатывается от людей "дна". Он понимает, что революционный путь перевоспитания человека станет долгим и трудным, что каждый человек потребует индивидуального подхода, и подход этот будет найден - и что все это неизбежно, ибо "социализм создают не какие-то особенные люди, а самые обыкновенные, с присущими им задатками добра и зла".
Роман "У" так и не увидел света. К концу 1933 года (в ноябре) из него было напечатано (в "Литературной газете") только несколько отрывков. Один из них носил название "Секретарь большого человека" (скрытая пародия на секретаря Горького П. П. Крючкова).
Любопытная психологическая деталь: в рукописи романа "У" секретарь носит имя Егор Егорыч, но примерно с середины романа делается, очевидно, подсознательно и незаметно для автора Петром Петровичем (т. е. псевдоним Е. Е. подсознательно заменен реальными инициалами того, кто до какой-то степени послужил писателю прототипом - впрочем, прототипом по-всеволодо-ивановски, то есть, если подойти с реальной меркой, совсем непохожим, но послужившим для писателя отправной точкой).
Вс. Иванов был необыкновенно щепетилен и взыскателен к себе. Никому не жаловался и не давал друзьям читать свои забракованные труды.
Вот почему даже самые близкие друзья с рукописью романа "У" познакомились только после смерти писателя.
Почему Вс. Иванов не обращался за поддержкой к друзьям, когда издательства отвергали его новые произведения?
Главным образом, потому, что он, как писал в дневнике, постоянно был обуреваем сомнениями, которыми (как утверждал) был даже и счастлив,сомнениями, правильные ли пути для самовыражения он выбирает? Он ведь и Горькому перестал показывать отвергаемое издательствами. И что, по-моему, показательно: самое большое количество неопубликованных произведений приходится как раз на период после Первого съезда писателей, когда Вс. Иванов стал секретарем СП СССР и председателем Правления Литфонда. Он всегда и категорически был против использования в личных целях занимаемого общественного положения.
По достоинству друзья Вс. Иванова оценили роман "У" только тогда, когда автора уже не было в живых. Недавно умерший, всемирно известный литературовед, блестящий критик Виктор Борисович Шкловский, как член комиссии по литературному наследству Вс. Иванова, написал на роман "У" письменный отзыв, в котором говорится: "Роман "У" необыкновенно сложно написанная вещь. Это произведение напоминает мне "Сатирикон" Петрония и романы Честертона.
На Петрония это похоже тем, что здесь показано дно города и похождения очень талантливых авантюристов.
Честертона это напоминает тем, что сюжет основан на мистификации.
Показан момент начала советского строительства, взят район и время слома храма Христа Спасителя.
Книга стилистически очень сложно написана. В середине есть полемика со мной, что я отмечаю просто для аккуратности. Стиль книги блистателен, но непривычен. То, что писал Всеволод, было истиной. Познанием прежде не бывшего".
В другом отзыве Виктор Борисович пишет: "Всеволод был вне конъюнктур и всегда был в революции <...> Я в долгу перед Всеволодом, не написав прямо и внятно, какой он большой писатель и как в нем время не узнало свое же собственное будущее. Время мало дорожило такими людьми, как он. Казалось времени, что оно будет рождать гениев непрерывно".
В личном письме к Вс. Иванову (12 марта 1955 г.) Шкловский говорит: "Пишу тебе о том, что я верю в твой высокий талант, в то, что ты начал, как гений. В великой нашей литературе ты нашел новое слово. Рядом с Горьким ты шел своей поступью".
Письмо Шкловского от 24 марта 1967 г. к В. А. Косолапову (тогда директору издательства "Художественная литература") хочется процитировать почти целиком: "При всем моем уважении к редактированию, я должен сказать, что в результате его писатели оказываются похожими друг на друга. Между тем: одним из самых главных свойств писателя является то, что он, имея общее мировоззрение с народом, имеет свое видение мира, свой метод выделения частностей, который в результате оказывается подтверждением общего пути, но не является результатом общего миропонимания.
Великого писателя Всеволода Иванова все время подравнивали и подчищали так, что он не занял то место в советской литературе, которое ему по праву принадлежит.
"Бронепоезд" появился в советской литературе очень рано, и он определил ход литературы, становление ее нового лица.
В. В. Маяковский говорил, что писатель стремится к тому, чтобы у него вышло то, что он задумал. Редактор, к сожалению, часто думает о том, как бы чего не вышло. Из этой коллизии получаются поправки, а литература состоит из произведений, а не из поправок.
Читатель имеет право видеть писателя во всем его своеобразии, и, кроме того, он должен, покупая новую книгу, иметь новый материал".
Неопубликованный при жизни автора роман "У" после его смерти вызывал восторг не одного только Шкловского.
За печатание "У" высказывались и другие видные писатели, впервые прочитавшие роман в 60-е годы в рукописи.
Друг Вс. Иванова, член комиссии по его литературному наследству, украинский поэт, академик, энциклопедически образованный человек Микола Бажан писал мне 1 января 1982 г.: "Так правильно, что неустанные Ваши заботы о написанном Всеволодом Вячеславовичем приносят советской литературе такую вещь, как "Кремль". (Я не могу понять, почему роман не был напечатан при жизни Всеволода. Ведь роман этот так прямо и выразительно говорит о торжестве нового, о неминуемом торжестве коммунизма, его морали, его справедливой веры над суеверием старого, над гнусностью капитализма в его самых противных нэпмановско-спекулятивно-кулацко-паразитических проявлениях и пережитках.) Вот если бы еще хватило у Вас сил на то, чтобы добиться издания романа "У". Мне этот роман кажется превосходным и начинающим то течение в советской, русской прозе, которое обычно именуют "Гофманиадой". Ведь написан роман раньше, чем "Мастер и Маргарита". Прошу Вас, проверьте даты. Ей богу, это не просто мой личный интерес, а нужные поправки к истории".
Удивительная судьба неизданных произведений занимала самого Вс. Иванова: в последнее десятилетие своей жизни он, как видно из записей в его архиве, постоянно над этим размышлял.
В письме Н. Н. Яновскому (автору книги об его творчестве) он пишет: "Недавно Публичная библиотека в Ленинграде пожелала издать - в качестве справочника - выдержки обо мне из прессы прежних дней. Мне были присланы перепечатанными - эти выдержки. Я перечел их - и охнул. Оказывается, ничего, кроме брани, не было - за исключением, конечно, "Бронепоезда". Забавно, не правда ли? <...>
Да и Вы в первых строках книги (обо мне) - пишете, что я написал не мало (значит - много?) произведений ошибочных, не выдержавших испытания времени. Какого времени? Десятилетия? И притом Вы отлично знаете, что меня не издавали, а значит, и не читали, и о каком же испытании временем может идти речь? Кроме "Пархоменко", "Партизанских повестей", "Встреч с М. Горьким" - ничто не видело света. А я раньше написал томов 10, не меньше, и кроме того у меня в письменном столе лежит ненапечатанных (не по моей вине) четыре романа, листов 30 рассказов и повестей и добрый том пьес.
Не надо судить о Галилее только на основе его отречения от своего учения, что земля - шар.
Есть истины более достоверные, чем наши отречения".
Это писал Вс. Иванов полвека тому назад.
И вот что удивительно. В двадцатые годы пресса дружно его превозносила. В тридцатые подвергала резкой критической хуле, а начиная с сороковых начала замалчивать, сведя все его творчество к одному лишь "Бронепоезду".
Поразительно, что замалчивание это длится и посмертно.
Со смерти Вс. Иванова прошло уже 25 лет, за этот срок издано много сборников его произведений, в том числе Собрание сочинений в 8 томах (которое скорее можно определить как избранное). Два тома этого "избранного" (5-й и 8-й) состоят почти целиком из произведений, впервые изданных посмертно. И однако пресса продолжает безмолвствовать. Посмертно опубликован (правда, неслыханно малым тиражом - 5.000 экземпляров) роман "Ужинский Кремль", по времени написания примыкающий к роману "У",- вакуум молчания прессы и это не нарушило.
Однако читатели реагируют по-своему. Невзирая на полное отсутствие информации (ни критических статей, ни обзоров, ни просто упоминаний), книги Вс. Иванова раскупаются мгновенно. Они - даже в пятисоттысячном издании сборников рассказов в издательстве "Правда" - немедленно становятся библиографической редкостью. Я получаю письма с запросами - где достать Вс. Иванова. Даже в библиотеках нет его произведений. У посмертного восьмитомника тираж был всего 100000. Поэтому, что уж совсем парадоксально, библиотека, которой присвоено его имя. имеет только мною подаренный комплект этого Собрания. А на родине Вс. Иванова, в Лебяжьем, газета "Ленинский путь", невзирая на свой малый объем, печатала роман "Голубые пески" (место действия частично в Лебяжьем) - подвалами в течение года, ибо комплекта Собрания им, несмотря на их запросы, не досталось.
Всегда и во всем Вс. Иванов был склонен предъявлять счет прежде всего к самому себе: "Легко конечно обвинить в ненапечатании романов эпоху, но не трудно обвинить и автора. Эпоха - сурова, а автор - обидчив, самовлюблен и, к несчастью для себя, он думал, что другие самоуверенные люди - чаще всего это были редакторы - лучше, чем он, понимают и эпоху и то, что он, автор, должен делать в этой эпохе. Кроме того, виновата и манера письма - стиль автора, который он искал непрерывно и ради искания которого не щадил ни себя, ни редакторов",- пишет Вс. Иванов в черновиках "Истории моих книг".
Но при всей своей скромности он не может все беды взвалить на одного лишь себя, сняв их целиком с современных ему критиков, редакторов, издателей. С приведенной выше записью соседствует другая: "Душевно жаль будущих историков литературы, которые должны будут писать о нашем героизме, стараясь в то же время не очернить людей, мешавших этому героизму".
Не случайна в дневнике Вс. Иванова и ироническая запись: "Когда я думаю о смерти, то самое приятное думать, что уже никакие редактора не будут тебе досаждать, не потребуется переделки, не нужно будет записывать какую-то чепуху, которую они тебе говорят, и не нужно дописывать..."
Выдающийся философ, известный критик и литературовед В. Ф. Асмус писал о Вс. Иванове: "Путь Всеволода Вячеславовича не был легким. Всю жизнь с увлечением - вдохновенно и усердно - он трудился как писатель. Он был человек не только мужественный, но и скромный. Удивительны достоинство, терпение, с каким он нес свою непростую и нелегкую судьбу в литературе. Он уважал свою современность и твердо знал, что придет время, когда современность будет знать его лучше и полнее".
Вс. Иванов утверждал "Всякое истинное искусство - современно.
"Одиссея" Гомера, "Война и мир" Толстого или "Бесы" Достоевского, или "Утраченные иллюзии" Бальзака могли появиться только тогда, когда они появились, и несут отпечаток своего времени. А мы читаем их теперь по-современному.
Чем мировое искусство призвано отразить современность?
Борьбой за мир, национальную независимость, сосуществование" (Написано в 1962 году.)
"Увеличение любви к искусству и поэзии накладывает на нас обязанность, заставляет нас - хотим мы этого или не хотим - острее понять современность, чтобы выступить перед ее нуждами радостями и горем с открытым лицом и чистым сердцем.
Вред непечатания книги - тормоз развития литературного процесса.
Книга, если она талантлива и - не враждебна, имеет право быть напечатанной и должна быть напечатанной, хотя бы лишь для того чтобы быть раскритикованной.
Только тогда может расти и развиваться литературное творчество, когда каждая книга, достойная этого определения увидит свет
* * *
В данный сборник кроме романа "У" помещена факсимильно воспроизведенная книга "Дикие люди" изданная в 1934 году (М.: Academia).
Рассказы, вошедшие в эту книгу относятся к циклу, которому Вс. Иванов дал название "Тайное тайных".
Любопытно отметить формальную инерцию редакторов и издателей.
Рассказы цикла "Тайное тайных" критика отвергала. Рассказы этого же цикла, помещенные в сборник названный "Дикие люди", - проходили. Причем проходили в том же 1934 году, когда был впервые отвергнут роман "У".
В "Истории моих книг" Вс. Иванов пишет: "Название книги "Тайное тайных" я решил не объяснять. Пусть сами догадываются, думал я, оказывая себе тем плохую услугу, потому что критика как раз вынесла совершенно противоположное тому, что было в этой книге. А впрочем, кто знает, если б я даже и объяснил название в том смысле, который я придавал ему, мне бы могли и не поверить, опять неправильно меня понять. Ведь я хотел показать героев, которые не умеют осознать и высказать своих чувств и мыслей, а их посчитали врагами... Мне казалось, что книга эта спорит с моими прежними воззрениями отрицая орнаментализм и все другие словесные и смысловые изощрения, которыми мы были так богаты - надо принять во внимание, что я был богат этими изощрениями с самого начала своего творческого пути, моя первая книжка рассказов "Рогульки" (мной самим набранная в бытность мою наборщиком в Сибири) тому доказательство. Эта изощренность была создана не в отрыве от народного языка, а в приближении к нему.
...В сущности говоря, радоваться бы да радоваться. Откуда появляться мрачным рассказам?
Ответ приблизительно такой: я не задавался прямой задачей писать мрачное и тяжелое, но согласитесь, что путь к этим приятным сравнительно дням, которые мы с вами переживаем, был хотя и головокружитетьно прекрасен, но вместе с тем был и горемычным, и тяжелым, и печальным. И нужно рассказать по возможности все об этом пути, чтобы последующие поколения понимали и ценили эти трудности. Всё забывается, особенно, если человек поскорее стремится уйти ото всех страданий и горечи.
...Я хотел и смог описать душу самых простых людей, всю сложность их мыслей, всю ясность - для них самих неясной трагедии. Ясна ли для Смокотинина его любовь? Любовь эту он считает колдовством - наваждением. Такие "тайны" (для людей) есть во всех слоях общества. Ущербность ли это? Не думаю".
Милехин из рассказа "Поле", поддавшись тоске по дому, по земле, понимает, что дезертирует, за что ждет его неминуемая расплата. Но он сам себя обманывает, буквально гипнотически поддаваясь самовнушению - будто он отпущен "на побывку".
Маников из одноименного рассказа, человек до какой-то степени, по сравнению с Смокотининым и Милехиным. образованный. Но он - раб предрассудков и осознает это свое недостойное рабство, только пройдя через тяжкие испытания.
Рассказ "Б. М. Маников и его работник Гриша" был даже высоко оценен критиками в исключение ото всех других рассказов этого цикла. Виктор Шкловский писал в статье "Семена жизни" (Лит. газ. 1938. 15 марта): "Величайшей заслугой Вс. Иванова является то, что, показав тину мелочей, их холодный, раздробленный, повседневный характер, он показал и вдохновение сегодняшнего дня, делающее и слабых сильными, когда они попадают на дорогу времени".
О рассказе "Дитё" можно написать целую новеллу. Этот рассказ, не пояснив "за здравие или за упокой", цитировал наизусть Сталин на встрече с писателями у Горького. Сам Горький в предсмертном бреду пересказал "Дитё" дежурившей возле него медицинской сестре Олимпиаде Дмитриевне Чертовой, наказав ей запомнить и сообщить Вс. Иванову, присовокупив: "Это для него - вопрос жизни или смерти!"
Многие годы редакторы и издатели отказывались включать этот рассказ в сборники, как составлявшиеся самим Вс. Ивановым, так и мной после его смерти.
Рассказ отсутствует во всех трех, так называемых "Собраниях сочинений".
Все тот же Шкловский писал (в уже цитировавшемся мною письме к В. А. Косолапову): "Новый мир строится не ангелами.
Новые люди создаются, а не даются готовыми.
Герои рассказа "Дитё" - храбрые люди, но это люди, переходящие из одного мировоззрения к другому. Поэтому они дики, они любят свое, в них есть элементы национализма, они его не осознают.
Мы не можем переделывать своей истории, иначе мы начнем отрицать, что у нас было крепостное право".
Вс. Иванов утверждал: "Литература - та же война, война с невежеством, слепотой, бескультурьем, бесчеловечностью, борьба за добро, за человеколюбие. И вести эту борьбу необходимо с верой в человеческое сердце. Опираясь на добро, человеческий ум способен совершать чудеса".
Стремясь пробудить сознание, борясь с бездуховностью, Вс. Иванов не мог не описывать ужаснейшие злодеяния, которые по невежеству, не осознавая того, что творят, совершали иногда и потенциально хорошие люди, такие, как Афанасий Петрович из рассказа "Дитё".
В "Истории моих книг" Вс. Иванов пишет:
"Будущий исследователь <...> скажет: "Боже мой, какой Всеволод Вячеславович был мизантроп". Вовсе не так <...> сам я в конце концов жил счастливо, я страдал во имя интересов моей страны - потому что если уж в такой стране, где были Чехов и Достоевский, быть писателем, то надо быть очень хорошим, а для этого необходимо полностью развить себя".
Вот именно, этим - саморазвитием, непрерывным экспериментированием - и занимался всю свою творческую жизнь Вс. Иванов, не "щадя живота".
Тамара Иванова