Джеймс Оливер Кервуд
Милость закона
I
Вилли Мак-Вей, сержант Северо-Западной конной полиции, скорчился за маленьким бугром из снега и льда и рассуждал, долго ли его онемевшие пальцы продержат ружье при пятидесяти градусах ниже нуля. Едва он вложил последние пять патронов в камеру, над противоположным бугром, на расстоянии трехсот шагов, появился белый дымок, и когда над головой Вея провизжала пуля, полицейский поклонился ей. Его тело до половины уходило в снег; вокруг него валялось десять пустых патронов. С гримасой на лице, он медленно поднялся и посмотрел через проделанное им в снегу отверстие. Выше его, на горной гряде был Боб Картер, человек, которого он хотел поймать; слева поднимались засыпанные снегом скалы; справа тянулась низина, покрытая мелкими кустами, на расстоянии шести миль чернел лес.
Накануне Мак-Вей понял, что он очень близок к Полярному кругу, термометр показывал пятьдесят градусов ниже нуля; с севера катились черные тучи. Теперь небо почернело еще больше прежнего, и слышался тот глухой низкий гул, который всегда предшествует арктической буре. Это был ужасный, зловещий звук. Но Мак-Вей не боялся. Ему было тридцать четыре года, и вот уже десять лет он охотился на людей. Сжав зубы, Вилли выстрелил в Картера.
За своим холмиком Картер, преступник, лежал ничком. Он не казался злодеем. В синих глазах этого человека, которыми он смотрел через бойницу, устроенную в его бульварке, не отражалось злобы. Он был старше Мак-Вея всего на год или два; его длинные белокурые волосы слегка вились. Наружно он походил на человека, с которым приятно встретиться в пустыне, на расстоянии четырехсот миль от первых признаков цивилизации.
Услыхав звук пули, ударившейся обо что-то, Картер громко засмеялся и положил дуло своего ружья в углубление вокруг занесенного снегом камня.
«Славная штука снежный покров на обломке скалы, – подумал Боб Картер.
– Не будь его, ты, старина, раз десять пронзил бы мое тело. Ты стреляешь, чтобы убить меня; если я не перебью тебе руку – погибну. Нужно прицелиться. Только ранить тебя… « Он выстрелил и снова лег ничком.
За своим сугробом Мак-Вей досадливо вскрикнул:
– Фу, пропасть! Я готов поклясться, что прострелил его груду снега четыре или пять раз. Неужели…
Горсть снежинок полетела ему в лицо, и пуля упала от него так близко, что он невольно вскрикнул и сжал губы.
«Он лучше меня берет прицел, – подумал Мак-Вей, – скоро что-нибудь случится».
Над противоположной снежной грядой медленно показалось что-то черное, и резкий черный силуэт головы вырисовался на снежной белизне. Мак-Вей сильно втянул в себя воздух, взглянул на черную шапку и выстрелил. Все исчезло. Покрытое инеем лицо Мак-Вея слегка побледнело.
– Мне не хотелось этого, – прошептал он, – не хотелось…
За своей скалой, покрытой снегом, Картер посмотрел на простреленную шапку; на его лице появилась неприятная улыбка.
– Ну, где бы теперь очутился ты, Боб Картер, если бы твоя голова была бы в этой шапке? – спросил он себя. Новый блеск появился в его глазах, когда он опять положил дуло ружья в борозду на снегу. – А все-таки я тебя не убью. Ведь я не убийца; не думай даже, что я очень дурен. Прожив с «нею» пять лет, человек не может быть дураком. Не хочется, а придется…
Не раз под выстрелом Боба падала лисица, пробегавшая на расстоянии трехсот шагов от него. Теперь он навел дуло на центр отдаленного снежного сугроба. В то же время Мак-Вей поднялся над своей защитной стеной и превратился в ясно обозначенную цель на фоне расстилавшегося позади него серого неба. Но Боб Картер выстрелил только раз. Он видел, как Мак-Вей, шатаясь, сделал несколько шагов от сугроба и упал лицом в снег. Боб быстро побежал к своему раненому врагу.
Накануне Мак-Вей понял, что он очень близок к Полярному кругу, термометр показывал пятьдесят градусов ниже нуля; с севера катились черные тучи. Теперь небо почернело еще больше прежнего, и слышался тот глухой низкий гул, который всегда предшествует арктической буре. Это был ужасный, зловещий звук. Но Мак-Вей не боялся. Ему было тридцать четыре года, и вот уже десять лет он охотился на людей. Сжав зубы, Вилли выстрелил в Картера.
За своим холмиком Картер, преступник, лежал ничком. Он не казался злодеем. В синих глазах этого человека, которыми он смотрел через бойницу, устроенную в его бульварке, не отражалось злобы. Он был старше Мак-Вея всего на год или два; его длинные белокурые волосы слегка вились. Наружно он походил на человека, с которым приятно встретиться в пустыне, на расстоянии четырехсот миль от первых признаков цивилизации.
Услыхав звук пули, ударившейся обо что-то, Картер громко засмеялся и положил дуло своего ружья в углубление вокруг занесенного снегом камня.
«Славная штука снежный покров на обломке скалы, – подумал Боб Картер.
– Не будь его, ты, старина, раз десять пронзил бы мое тело. Ты стреляешь, чтобы убить меня; если я не перебью тебе руку – погибну. Нужно прицелиться. Только ранить тебя… « Он выстрелил и снова лег ничком.
За своим сугробом Мак-Вей досадливо вскрикнул:
– Фу, пропасть! Я готов поклясться, что прострелил его груду снега четыре или пять раз. Неужели…
Горсть снежинок полетела ему в лицо, и пуля упала от него так близко, что он невольно вскрикнул и сжал губы.
«Он лучше меня берет прицел, – подумал Мак-Вей, – скоро что-нибудь случится».
Над противоположной снежной грядой медленно показалось что-то черное, и резкий черный силуэт головы вырисовался на снежной белизне. Мак-Вей сильно втянул в себя воздух, взглянул на черную шапку и выстрелил. Все исчезло. Покрытое инеем лицо Мак-Вея слегка побледнело.
– Мне не хотелось этого, – прошептал он, – не хотелось…
За своей скалой, покрытой снегом, Картер посмотрел на простреленную шапку; на его лице появилась неприятная улыбка.
– Ну, где бы теперь очутился ты, Боб Картер, если бы твоя голова была бы в этой шапке? – спросил он себя. Новый блеск появился в его глазах, когда он опять положил дуло ружья в борозду на снегу. – А все-таки я тебя не убью. Ведь я не убийца; не думай даже, что я очень дурен. Прожив с «нею» пять лет, человек не может быть дураком. Не хочется, а придется…
Не раз под выстрелом Боба падала лисица, пробегавшая на расстоянии трехсот шагов от него. Теперь он навел дуло на центр отдаленного снежного сугроба. В то же время Мак-Вей поднялся над своей защитной стеной и превратился в ясно обозначенную цель на фоне расстилавшегося позади него серого неба. Но Боб Картер выстрелил только раз. Он видел, как Мак-Вей, шатаясь, сделал несколько шагов от сугроба и упал лицом в снег. Боб быстро побежал к своему раненому врагу.
II
Мак-Вей открыл глаза. Он лежал в незнакомой хижине и прежде всего ощутил полную беспомощность. Сержант пошевелился и застонал от боли. Мгновенно над ним появилось лицо Картера, и при виде его Вилли Мак-Вей вспомнил все… Картер попал в него, но он, Вилли, не умер, ему даже не было очень плохо; в лице Боба не виднелось намерения убить, нет, он улыбался как бы с одобрением.
– Я думал, вы не скиснете от такой малости, – сказал Картер, – вот если бы я пустил в вас мягконосую пулю, вам пришлось бы плохо, но я нарочно выбрал пулю со стальным концом, чтобы не причинить вам слишком сильной боли от выстрела, посланного с намерением просто обезоружить вас. У вас прострелено плечо, и ваша рука не может действовать. Но это не дурная рана, и я забинтовал вас не хуже любого доктора. Как вы себя чувствуете?
– Отлично, – с гримасой сказал Вилли и снова впал в полузабытье.
Картер спокойно занялся своим делом – продолжал приготовлять мясо кролика на плите из листового железа.
Скоро Вилли вторично проснулся, пришел в себя и огляделся. Ум сержанта прояснился. Его рука была забинтована так туго, что казалась деревянной палкой, рана на плече горела. В других отношениях он чувствовал себя настолько хорошо, что ему хотелось подняться с постели.
Прежде всего Вилли бросился в глаза необычайный вид хижины, в которой он лежал. Ничего подобного не доводилось ему встречать на далеком Севере. В уютной комнате все говорило о присутствии женщины. Мак-Вей слышал только о двух белых женщинах, живших севернее форта Черчилла, а между тем был уверен, что этой хижиной распоряжалась белая хозяйка. Подле одной из стен старинный гармониум с пожелтевшими от времени клавишами, на стенах висели картины; чистые кисейные занавески обрамляли оба окна, и к своему удивлению Виль заметил, что он лежит на чистых простынях. Вдруг Мак-Вей увидел на полу пару дамских туфелек. Он протянул к ним руку и поднял их, чтобы лучше разглядеть, а когда снова выронил туфельки на пол, заметил, что Картер смотрит на него.
– Вы женаты? – спросил Мак-Вей, глядя Бобу прямо в глаза.
Боб наклонился и поднял туфельки. Его сильные большие руки держали их нежно, почти с благоговением. Он утвердительно кивнул головой.
– Она забыла их, – сказал Картер. – Я отослал ее на юг, к нашим родственникам в Монреале… Отослал, когда услышал, что вы, полицейские, снова напали на мой след. Она не знала, почему я почти силой заставил ее уехать. Видите ли, мне представилось, что для меня может случиться много неприятного. Она же, понимаете, ничего не знала. – Картер поставил туфельки на табурет и снова наклонился над плитой. – Можете поесть? – спросил он.
Мак-Вей с усилием приподнялся на здоровом локте и сел.
– Я встану, – сказал он. – Можете ли вы дать мне какое-нибудь платье?
Картер принес ему чистую синюю рубашку и все остальное. Помогая Мак-Вею одеваться, Боб посмеивался. Скоро они сидели за столом, покрытым чистой скатертью. Картер разделил пополам мясо кролика. Мак-Вей заметил, что Боб ел, как долго голодавший человек. У самого Мак-Вея не было во рту ни крошки с самого раннего утра, а теперь уже вечерело. Они скоро уничтожили кролика и большой хлеб. После обеда Картер принес Мак-Вею его трубку. Закурили.
– Я не знал, что вы женаты, – сказал Мак-Вей. – В отчете об этом не говорилось.
– А плохой это был отчет? Да?
Мак-Вей кивнул головой.
– В нем говорится, что девять лет назад в лагере дровосеков вы застрелили человека.
Глаза Картера сверкнули.
– Правда, – сказал он.
– И знаете, – продолжал Мак-Вей голосом, в котором слышался трепет гордости, – северная полиция не забывает. Дело было девять лет назад; на несколько лет мы потеряли ваши следы, но…
– Вы думаете наконец поймать меня?
– Конечно.
Картер примял большим пальцем табак в своей трубке и сжал челюсти.
– Каким образом вы надеетесь схватить меня? – спросил он.
– Это зависит от обстоятельств, – ответил Вилли. – Я уже десять лет охочусь за людьми и видел еще более странные вещи. Думаю, если вы не воспользуетесь моей беспомощностью и не убьете меня теперь, через четыре или пять месяцев я захвачу вас.
Он не смущаясь встретил взгляд Картера. Это был взгляд сильного человека и бойца. Промолчав, Вилли добавил нежно, точно говорил с другом. – Конечно, все зависит от того, как вы поступите со мной, Картер. Если вы совершенно «устраните» меня, придется кому-нибудь другому выслеживать вас.
Глаза Картера потухли, и со своеобразным легким смехом он предложил Вилли свежего табаку.
– Хотите, старина, я скажу вам, что я собираюсь сделать? – предложил Боб. – От этой хижины до ближайшего поселка шестьдесят миль, а вы по крайней мере две недели будете не в состоянии тронуться с места. Завтра утром я оставлю вас здесь одного. В хижине достаточно еды, и вам будет хорошо. Между тем ваши станут рыскать повсюду, но к тому времени, когда вы завяжете с ними отношения, мы с моей женой эмигрируем. Разве не хороший план?
– Досадно, – проворчал Мак-Вей. – Мне следовало раз шесть прострелить вас на расстоянии трехсот шагов, а я так скверно стрелял…
– Совсем не так дурно, – прервал его Картер, – вы попали бы в меня все эти шесть раз, если бы я не лежал за скалой. Вы стреляли насмерть, как и подобает доброму, мягкосердечному гражданину, подчиненному закону. Я стрелял иначе. Когда я нашел нужным обезоружить вас, я послал ровно одну пулю. Знаете, вы прострелили мою шапку, которую я поднял над снегом. Да, вам очень хотелось убить меня.
В сумерках Мак-Вей вспыхнул, уловив насмешку в голосе Боба.
Арктическая ночь быстро наступила. Картер принес лампу и зажег ее.
– Я не помню, что говорится в отчете, – сказал Мак-Вей, когда Картер, открыв дверцу печи, подложил в нее несколько поленьев. Пламя облило лицо Боба красным светом. Он затворил дверцу и выпрямился.
– Я расскажу, – начал Картер, и его голос выдал его волнение. – Этот собака Тоуель сделал для меня жизнь нестерпимой… По его милости она ужасна и теперь. Из-за него вы, ищейки, бежите по моему следу. Я пришел в лесной лагерь, покинув место учителя в одной из деревень в Огайо. Меня до полусмерти измучила легочная болезнь, и я весил наполовину меньше, чем теперь. Этот дьявол сразу невзлюбил меня и раз двенадцать исколотил; только из гордости я не ушел из становища полесовщиков. Наконец… Это случилось, когда я встретился с ним и его братом на уединенной лесной тропинке. Не понимаю, за что он так ненавидел меня. В этот раз он повалил меня на спину, схватил руками мое горло и сжал его так, что все почернело у меня перед глазами. Я вытащил из-за пояса револьвер и выстрелил в него. Мне пришлось три раза выстрелить, прежде чем его руки отпустили меня. Я стрелял, защищая свою жизнь, и убил его тогда, как убил бы теперь, случись это вторично. Но единственным свидетелем нашей борьбы был его брат, и он солгал на суде. Я бежал и с тех пор скрывался на Севере. Вот за что вы и вам подобные ищейки желаете, чтобы меня вздернули. Боже, как ужасен может быть закон!
Он подошел к двери хижины и открыл ее. За порогом стояла черная тьма. Резкий ветер выл над низиной. Его гул все приближался, походя на отдаленный грохот прибоя. Мак-Вей глянул через плечо Картера.
– Будет страшная буря, – сказал он.
– Я думал, вы не скиснете от такой малости, – сказал Картер, – вот если бы я пустил в вас мягконосую пулю, вам пришлось бы плохо, но я нарочно выбрал пулю со стальным концом, чтобы не причинить вам слишком сильной боли от выстрела, посланного с намерением просто обезоружить вас. У вас прострелено плечо, и ваша рука не может действовать. Но это не дурная рана, и я забинтовал вас не хуже любого доктора. Как вы себя чувствуете?
– Отлично, – с гримасой сказал Вилли и снова впал в полузабытье.
Картер спокойно занялся своим делом – продолжал приготовлять мясо кролика на плите из листового железа.
Скоро Вилли вторично проснулся, пришел в себя и огляделся. Ум сержанта прояснился. Его рука была забинтована так туго, что казалась деревянной палкой, рана на плече горела. В других отношениях он чувствовал себя настолько хорошо, что ему хотелось подняться с постели.
Прежде всего Вилли бросился в глаза необычайный вид хижины, в которой он лежал. Ничего подобного не доводилось ему встречать на далеком Севере. В уютной комнате все говорило о присутствии женщины. Мак-Вей слышал только о двух белых женщинах, живших севернее форта Черчилла, а между тем был уверен, что этой хижиной распоряжалась белая хозяйка. Подле одной из стен старинный гармониум с пожелтевшими от времени клавишами, на стенах висели картины; чистые кисейные занавески обрамляли оба окна, и к своему удивлению Виль заметил, что он лежит на чистых простынях. Вдруг Мак-Вей увидел на полу пару дамских туфелек. Он протянул к ним руку и поднял их, чтобы лучше разглядеть, а когда снова выронил туфельки на пол, заметил, что Картер смотрит на него.
– Вы женаты? – спросил Мак-Вей, глядя Бобу прямо в глаза.
Боб наклонился и поднял туфельки. Его сильные большие руки держали их нежно, почти с благоговением. Он утвердительно кивнул головой.
– Она забыла их, – сказал Картер. – Я отослал ее на юг, к нашим родственникам в Монреале… Отослал, когда услышал, что вы, полицейские, снова напали на мой след. Она не знала, почему я почти силой заставил ее уехать. Видите ли, мне представилось, что для меня может случиться много неприятного. Она же, понимаете, ничего не знала. – Картер поставил туфельки на табурет и снова наклонился над плитой. – Можете поесть? – спросил он.
Мак-Вей с усилием приподнялся на здоровом локте и сел.
– Я встану, – сказал он. – Можете ли вы дать мне какое-нибудь платье?
Картер принес ему чистую синюю рубашку и все остальное. Помогая Мак-Вею одеваться, Боб посмеивался. Скоро они сидели за столом, покрытым чистой скатертью. Картер разделил пополам мясо кролика. Мак-Вей заметил, что Боб ел, как долго голодавший человек. У самого Мак-Вея не было во рту ни крошки с самого раннего утра, а теперь уже вечерело. Они скоро уничтожили кролика и большой хлеб. После обеда Картер принес Мак-Вею его трубку. Закурили.
– Я не знал, что вы женаты, – сказал Мак-Вей. – В отчете об этом не говорилось.
– А плохой это был отчет? Да?
Мак-Вей кивнул головой.
– В нем говорится, что девять лет назад в лагере дровосеков вы застрелили человека.
Глаза Картера сверкнули.
– Правда, – сказал он.
– И знаете, – продолжал Мак-Вей голосом, в котором слышался трепет гордости, – северная полиция не забывает. Дело было девять лет назад; на несколько лет мы потеряли ваши следы, но…
– Вы думаете наконец поймать меня?
– Конечно.
Картер примял большим пальцем табак в своей трубке и сжал челюсти.
– Каким образом вы надеетесь схватить меня? – спросил он.
– Это зависит от обстоятельств, – ответил Вилли. – Я уже десять лет охочусь за людьми и видел еще более странные вещи. Думаю, если вы не воспользуетесь моей беспомощностью и не убьете меня теперь, через четыре или пять месяцев я захвачу вас.
Он не смущаясь встретил взгляд Картера. Это был взгляд сильного человека и бойца. Промолчав, Вилли добавил нежно, точно говорил с другом. – Конечно, все зависит от того, как вы поступите со мной, Картер. Если вы совершенно «устраните» меня, придется кому-нибудь другому выслеживать вас.
Глаза Картера потухли, и со своеобразным легким смехом он предложил Вилли свежего табаку.
– Хотите, старина, я скажу вам, что я собираюсь сделать? – предложил Боб. – От этой хижины до ближайшего поселка шестьдесят миль, а вы по крайней мере две недели будете не в состоянии тронуться с места. Завтра утром я оставлю вас здесь одного. В хижине достаточно еды, и вам будет хорошо. Между тем ваши станут рыскать повсюду, но к тому времени, когда вы завяжете с ними отношения, мы с моей женой эмигрируем. Разве не хороший план?
– Досадно, – проворчал Мак-Вей. – Мне следовало раз шесть прострелить вас на расстоянии трехсот шагов, а я так скверно стрелял…
– Совсем не так дурно, – прервал его Картер, – вы попали бы в меня все эти шесть раз, если бы я не лежал за скалой. Вы стреляли насмерть, как и подобает доброму, мягкосердечному гражданину, подчиненному закону. Я стрелял иначе. Когда я нашел нужным обезоружить вас, я послал ровно одну пулю. Знаете, вы прострелили мою шапку, которую я поднял над снегом. Да, вам очень хотелось убить меня.
В сумерках Мак-Вей вспыхнул, уловив насмешку в голосе Боба.
Арктическая ночь быстро наступила. Картер принес лампу и зажег ее.
– Я не помню, что говорится в отчете, – сказал Мак-Вей, когда Картер, открыв дверцу печи, подложил в нее несколько поленьев. Пламя облило лицо Боба красным светом. Он затворил дверцу и выпрямился.
– Я расскажу, – начал Картер, и его голос выдал его волнение. – Этот собака Тоуель сделал для меня жизнь нестерпимой… По его милости она ужасна и теперь. Из-за него вы, ищейки, бежите по моему следу. Я пришел в лесной лагерь, покинув место учителя в одной из деревень в Огайо. Меня до полусмерти измучила легочная болезнь, и я весил наполовину меньше, чем теперь. Этот дьявол сразу невзлюбил меня и раз двенадцать исколотил; только из гордости я не ушел из становища полесовщиков. Наконец… Это случилось, когда я встретился с ним и его братом на уединенной лесной тропинке. Не понимаю, за что он так ненавидел меня. В этот раз он повалил меня на спину, схватил руками мое горло и сжал его так, что все почернело у меня перед глазами. Я вытащил из-за пояса револьвер и выстрелил в него. Мне пришлось три раза выстрелить, прежде чем его руки отпустили меня. Я стрелял, защищая свою жизнь, и убил его тогда, как убил бы теперь, случись это вторично. Но единственным свидетелем нашей борьбы был его брат, и он солгал на суде. Я бежал и с тех пор скрывался на Севере. Вот за что вы и вам подобные ищейки желаете, чтобы меня вздернули. Боже, как ужасен может быть закон!
Он подошел к двери хижины и открыл ее. За порогом стояла черная тьма. Резкий ветер выл над низиной. Его гул все приближался, походя на отдаленный грохот прибоя. Мак-Вей глянул через плечо Картера.
– Будет страшная буря, – сказал он.
III
Через четверть часа они услышали, как вихрь со стоном проносится над крышей хижины. Картер говорил. Раскалившаяся железная печка бросала красные отсветы на возбужденное лицо и блестящие глаза Боба. Трубка Мак-Вея погасла.
– Я никогда, никогда не забуду того дня, в который впервые увидел ее,
– продолжал Боб. – Я жил в форте, собираясь вести партию охотников, и однажды чинил челн, сидя на берегу реки. Было часов семь утра, солнце выходило из-за леса. Что-то зашелестело. Я поднял глаза и увидел ее… Ее волосы были распущены и в них переливались золото и медь. Она их «проветривала», как сказала потом… Позже Изабель делала то же самое каждый день, в солнечную ли погоду или в дождь. Она долго не замечала меня, а заметив, вспыхнула и убежала.
Картер не смотрел на Мак-Вея. На его лице лежало напряжение человека, созерцающего рай.
– Она приехала из Монреаля со своим дядей. Оба собирались охотиться, и им понадобился проводник. Я сделался этим проводником и… с тех пор стал верить в Бога. Она любила все дикое так сильно, как никто; любила животных, деревья, озера, реки, даже снег и бурю. Мы обвенчались до отъезда ее дяди. Время шло. С каждым днем она становилась все счастливее, все красивее и… и…
Теперь Боб говорил не для Вилли, и голос его странно замирал.
– У нас будет ребенок… вот под этим-то предлогом я и отослал ее в Монреаль. Я молю Бога, чтобы это была девочка, вроде ее. Ей хочется, чтобы родился мальчик.
Мак-Вей чиркнул спичкой. Картер вздрогнул, точно проснулся, засмеялся и вдохнул.
– Ну зачем я рассказываю вам все это? – В его голосе снова зазвучали жесткие нотки. – Иногда я сам с собой говорю о ней, и потому не думайте, что мне хочется разжалобить вас. Когда у человека есть такой ангел, ему не нужно жалости; он должен только бороться и победить… победить.
Картер поднялся, подошел к той стене комнаты, где висела полка, прикрытая кисейной занавеской, и, отдернув материю, с гордостью взглянул на Мак-Вея.
– Книги, ее книги, – произнес Картер. – Она их читала мне вслух, некоторые по два, по три раза. Одну мы почти выучили наизусть и забавлялись тем, кто из нас скажет на память большее количество строк из нее. Она каждый раз побивала меня!
Ставя книги на место, Боб стоял спиной к сержанту. Вилли взглянул через плечо Картера и увидел на полке кое-что, кроме книг. Картер повернулся и заметил выражение вопроса на лице сержанта.
– Это фотография моей жены, – сказал Боб и подал портрет Мак-Вею. На Вилли глянуло очаровательное лицо. В чистых глазах изображенной было что-то, заставившее его сердце дрогнуть. Не говоря ни слова, он отдал карточку Картеру.
Порыв метели налетел на хижину. Вилли засмеялся, и в его голосе было что-то неестественное, когда он сказал:
– По звуку ветра, мне кажется, вы отложите путешествие, которое собирались предпринять утром.
Они взглянули друг на друга. Картер улыбнулся и сел против Вилли.
– Буря меня не остановит, – сказал он. – У меня шесть хороших собак и хорошие сани. Мы двинемся на юг и скоро очутимся под прикрытием густого и высокого леса. Невежливо оставлять вас так, Мак-Вей, но что же делать…
– Готов держать пари, что вы недалеко уйдете, – возразил Мак-Вей, наклоняясь так, чтобы его лицо было в тени. – Вас ищут повсюду между фортом Черчиллем и Нельсоном. И так как вы ранили меня, с вами поступят еще строже.
Картер поднялся с места и потянулся.
– Не будем говорить о неприятных вещах, – бросил он и прибавил: – Лучше ложитесь, не то утром у вас будет лихорадка. Да не расхаживайте во сне, отыскивая ружье. Я все попрятал, кроме вот этого; оно же будет подле меня, и сплю я не очень крепко. – Он показал Мак-Вею на холодное дуло автоматического ружья Севеджа, потом поправил постель Вилли.
Мак-Вей лег; Картер потушил свет. Он долго сидел и курил. За окном бушевала вьюга; с каждым ее порывом Боб молил небо утишить ее ярость. Мысль, что Мак-Вей изменил все его планы, что он, может быть, будет в Монреале с Изабеллой раньше, чем сержант даст знать товарищам о его бегстве, прогоняла его сон. Часа через два Боб начал укладывать свои немногие необходимые вещи.
– Я никогда, никогда не забуду того дня, в который впервые увидел ее,
– продолжал Боб. – Я жил в форте, собираясь вести партию охотников, и однажды чинил челн, сидя на берегу реки. Было часов семь утра, солнце выходило из-за леса. Что-то зашелестело. Я поднял глаза и увидел ее… Ее волосы были распущены и в них переливались золото и медь. Она их «проветривала», как сказала потом… Позже Изабель делала то же самое каждый день, в солнечную ли погоду или в дождь. Она долго не замечала меня, а заметив, вспыхнула и убежала.
Картер не смотрел на Мак-Вея. На его лице лежало напряжение человека, созерцающего рай.
– Она приехала из Монреаля со своим дядей. Оба собирались охотиться, и им понадобился проводник. Я сделался этим проводником и… с тех пор стал верить в Бога. Она любила все дикое так сильно, как никто; любила животных, деревья, озера, реки, даже снег и бурю. Мы обвенчались до отъезда ее дяди. Время шло. С каждым днем она становилась все счастливее, все красивее и… и…
Теперь Боб говорил не для Вилли, и голос его странно замирал.
– У нас будет ребенок… вот под этим-то предлогом я и отослал ее в Монреаль. Я молю Бога, чтобы это была девочка, вроде ее. Ей хочется, чтобы родился мальчик.
Мак-Вей чиркнул спичкой. Картер вздрогнул, точно проснулся, засмеялся и вдохнул.
– Ну зачем я рассказываю вам все это? – В его голосе снова зазвучали жесткие нотки. – Иногда я сам с собой говорю о ней, и потому не думайте, что мне хочется разжалобить вас. Когда у человека есть такой ангел, ему не нужно жалости; он должен только бороться и победить… победить.
Картер поднялся, подошел к той стене комнаты, где висела полка, прикрытая кисейной занавеской, и, отдернув материю, с гордостью взглянул на Мак-Вея.
– Книги, ее книги, – произнес Картер. – Она их читала мне вслух, некоторые по два, по три раза. Одну мы почти выучили наизусть и забавлялись тем, кто из нас скажет на память большее количество строк из нее. Она каждый раз побивала меня!
Ставя книги на место, Боб стоял спиной к сержанту. Вилли взглянул через плечо Картера и увидел на полке кое-что, кроме книг. Картер повернулся и заметил выражение вопроса на лице сержанта.
– Это фотография моей жены, – сказал Боб и подал портрет Мак-Вею. На Вилли глянуло очаровательное лицо. В чистых глазах изображенной было что-то, заставившее его сердце дрогнуть. Не говоря ни слова, он отдал карточку Картеру.
Порыв метели налетел на хижину. Вилли засмеялся, и в его голосе было что-то неестественное, когда он сказал:
– По звуку ветра, мне кажется, вы отложите путешествие, которое собирались предпринять утром.
Они взглянули друг на друга. Картер улыбнулся и сел против Вилли.
– Буря меня не остановит, – сказал он. – У меня шесть хороших собак и хорошие сани. Мы двинемся на юг и скоро очутимся под прикрытием густого и высокого леса. Невежливо оставлять вас так, Мак-Вей, но что же делать…
– Готов держать пари, что вы недалеко уйдете, – возразил Мак-Вей, наклоняясь так, чтобы его лицо было в тени. – Вас ищут повсюду между фортом Черчиллем и Нельсоном. И так как вы ранили меня, с вами поступят еще строже.
Картер поднялся с места и потянулся.
– Не будем говорить о неприятных вещах, – бросил он и прибавил: – Лучше ложитесь, не то утром у вас будет лихорадка. Да не расхаживайте во сне, отыскивая ружье. Я все попрятал, кроме вот этого; оно же будет подле меня, и сплю я не очень крепко. – Он показал Мак-Вею на холодное дуло автоматического ружья Севеджа, потом поправил постель Вилли.
Мак-Вей лег; Картер потушил свет. Он долго сидел и курил. За окном бушевала вьюга; с каждым ее порывом Боб молил небо утишить ее ярость. Мысль, что Мак-Вей изменил все его планы, что он, может быть, будет в Монреале с Изабеллой раньше, чем сержант даст знать товарищам о его бегстве, прогоняла его сон. Часа через два Боб начал укладывать свои немногие необходимые вещи.
IV
Картер разбудил крепко спавшего Мак-Вея и помог ему подняться с постели. Буря утихла. Упакованные вещи Картера лежали на полу, подле них были лыжи. Теплый завтрак ожидал на столе.
– Мне было жаль будить вас, – извинился Картер, – но я хочу перед отправлением вновь перевязать ваше плечо.
Промывая рану, Картер сказал:
– Странные существа – люди. Кажется, всем нам следует быть друзьями, а мы по большей части враги, и, как коршуны, рвем куски друг у друга. Потом бросаемся на побежденного, толкаем его в тюрьму, убиваем электричеством или веревкой, ломаем ему шею. Вот вы, например, сию минуту отдали бы меня в руки того, что называется правосудием, если бы могли это сделать. Правда?
– Правда, – кивнув головой, сказал Мак-Вей. – И я надеюсь все же поймать вас, Картер. Мне поручили доставить вас живого или мертвого, хотя бы на это потребовалось затратить пять лет!
Картер молчал, пока они не сели за стол. Он дал Мак-Вею телятины и налил ему кружку кофе.
– Вы видели когда-нибудь, как вешают людей? – спросил Боб.
– Никогда, – ответил сержант.
Картер вздрогнул.
– Я видел раз, – сказал он. – Боже мой, каким ужасным местом должен быть ад! Там, конечно, много судей, присяжных и свидетелей, а убийц меньше, чем вы думаете. Ведь судьи спокойно посылают человека на смерть. Стоит только раз посмотреть на казнь, чтобы знать, какое это страшное преступление. И вы послали бы меня на виселицу, если бы могли?
– Может быть, вы отделались бы десятью или двенадцатью годами каторжной тюрьмы, – заметил сержант.
– Нет, – произнес Картер, – меня повесили бы. Что? Что это?
Он быстро повернулся к двери. Мак-Вей насторожился; Боб не видел, какой свет вспыхнул в глазах сержанта.
– Вы слышали? – спросил Картер.
– Взвизгнула одна из ваших собак, – сказал Мак-Вей, – вот и все.
С легким смехом Картер сознался:
– Я немного нервничаю, – и он прибавил: – Хотите еще телятины?
Мак-Вей передал ему свою тарелку, но не спускал глаз с двери. Она распахнулась. Сержант вскочил с криком торжества. Картер повернулся, как вихрь, положив руку на свое автоматическое ружье, но не выстрелил. То, что увидел Боб, заставило его окаменеть; его лицо покрылось пепельно-серой бледностью: в хижину вошло трое людей; завидев Мак-Вея, они в изумлении остановились, а через секунду уже пожимали его здоровую руку. Картер сделал шаг к двери, но Мак-Вей с холодной улыбкой заступил ему дорогу. Пока остальные сбрасывали с себя свои меховые шапки и шубы, извиняясь перед Картером за внезапное вторжение, Мак-Вей пододвинул стул к выходу и сел на него, прислонясь к двери спиной. Он улыбнулся Картеру в лицо, потом представил ему своих товарищей: сержант Уокер, констебль Конуе и Пьер из патруля форта Черчилла. Они возвращались в Вей из области Фон-дю-Лак. Картера он назвал Уильямсом, именем, под которым Боб был известен в соседнем поселке.
– Со мной случилось несчастье, – объяснил он, – и Уильяме взял меня к себе. Вы завтракали?
– Час назад, – ответил Уокер. – Мы торопимся в Черчилл, так как опоздали на неделю против расписания. А что с вашей рукой?
– Прострелена, – сказал Мак-Вей.
Он посмотрел на Картера. Тот стоял спиной к нему подле окна и вглядывался в сероватый сумрак низины. Хорошо, что Мак-Вей не видел его лица. В чертах Боба не было больше страха, его рука покоилась на затворе ружья. Он кашлянул, чтобы заглушить звук стукнувшего предохранительного рычажка, который он отодвинул своим большим пальцем. Против него – трое; в его скорострелке десять зарядов. Он медленно повернулся и сел на край своей койки. Уокер и его товарищи смотрели на Мак-Вея. Не дожидаясь их расспросов, Мак-Вей сказал:
– Дней десять я буду не в состоянии двинуться отсюда, сержант Уокер, а мне хочется отправить рапорт в главную квартиру. Достаньте бумагу, карандаш и пишите под мою диктовку, согласны? Я думаю, я смогу нацарапать под отчетом мое имя.
Картер указал на закрытую кисеей полку.
– Там бумага и карандаш, – объявил он. – Возьмите.
Его голос звучал холодно и спокойно. Мак-Вей смотрел на него, но не уловил тихого движения, которым Боб спрятал скорострелку под край одеяла на койке, держа пальцами приклад. Конуе достал бумагу и карандаш, Уокер очистил стол.
Медленно, точно желая увеличить муку пойманного преступника, Мак-Вей начал диктовать:
«1 января я вышел из форта Черчилла по следу Боба Картера, убийцы, получив инструкцию доставить его живого или мертвого». – Глядя через стол на Боба, он вкратце рассказал все, что было до начала перестрелки с ним. На мгновение Мак-Вей замолчал, точно в нерешительности. Пальцы Картера сильнее сжали скорострелку. Подходило мгновение начать действовать. Сидевший за столом Уокер был в невыгодном для себя положении. Прежде надо выстрелить в Пьера и в Конуе, а потом уже в Уокера.
Картер заметил, что кобуры револьверов полицейских были застегнуты, и невольно улыбнулся Мак-Вею. В ту же минуту Вилли стал говорить о поединке, там, на камнях. Раненый сказал о последнем выстреле, сказал о том, как он поднялся, сделал несколько шагов и упал.
– Когда я очнулся, я был в этой хижине. Уильямс вовремя нашел меня и принес к себе. Вот тут-то я и узнал…
Он замолчал и целых десять секунд его глаза смотрели в глаза Картера.
– Что именно? – спросил Уокер.
– Что мой последний выстрел убил Картера, – договорил Вилли. – Этого пока довольно, Уокер, – прибавил он. – Полный отчет я представлю, когда вернусь в Черчилл. Скажите Рентоу, что дней через десять или через две недели я вернусь. – Глядя на Картера, он спросил: – Который теперь час, Уильяме?
Точно во сне, Боб посмотрел на него, затем на часы.
– Девять, – с трудом произнес он.
Мак-Вей засмеялся.
– О, если вы хотите вовремя отнести эту посылку к молодой Раине, лучше торопитесь, – бросил ему Вилли.
Картер надел меховую куртку, шапку и поднял свои вещи. Он даже не попробовал заговорить, но подле двери схватил руку Мак-Вея, а в ответ на его пожатие Мак-Вей прошептал:
– Если у вас будет мальчик, назовите его Вилли. Это мое имя.
Он вытолкнул Картера за порог, запер за ним дверь и повернулся к товарищам.
– Странный малый, этот Уильяме, – заметил Уокер.
– Да, удивительно странный, – согласился Мак-Вей. – Вам не трудно набить для меня трубку, Уокер? Я чувствую, что мне следует покурить.
– Мне было жаль будить вас, – извинился Картер, – но я хочу перед отправлением вновь перевязать ваше плечо.
Промывая рану, Картер сказал:
– Странные существа – люди. Кажется, всем нам следует быть друзьями, а мы по большей части враги, и, как коршуны, рвем куски друг у друга. Потом бросаемся на побежденного, толкаем его в тюрьму, убиваем электричеством или веревкой, ломаем ему шею. Вот вы, например, сию минуту отдали бы меня в руки того, что называется правосудием, если бы могли это сделать. Правда?
– Правда, – кивнув головой, сказал Мак-Вей. – И я надеюсь все же поймать вас, Картер. Мне поручили доставить вас живого или мертвого, хотя бы на это потребовалось затратить пять лет!
Картер молчал, пока они не сели за стол. Он дал Мак-Вею телятины и налил ему кружку кофе.
– Вы видели когда-нибудь, как вешают людей? – спросил Боб.
– Никогда, – ответил сержант.
Картер вздрогнул.
– Я видел раз, – сказал он. – Боже мой, каким ужасным местом должен быть ад! Там, конечно, много судей, присяжных и свидетелей, а убийц меньше, чем вы думаете. Ведь судьи спокойно посылают человека на смерть. Стоит только раз посмотреть на казнь, чтобы знать, какое это страшное преступление. И вы послали бы меня на виселицу, если бы могли?
– Может быть, вы отделались бы десятью или двенадцатью годами каторжной тюрьмы, – заметил сержант.
– Нет, – произнес Картер, – меня повесили бы. Что? Что это?
Он быстро повернулся к двери. Мак-Вей насторожился; Боб не видел, какой свет вспыхнул в глазах сержанта.
– Вы слышали? – спросил Картер.
– Взвизгнула одна из ваших собак, – сказал Мак-Вей, – вот и все.
С легким смехом Картер сознался:
– Я немного нервничаю, – и он прибавил: – Хотите еще телятины?
Мак-Вей передал ему свою тарелку, но не спускал глаз с двери. Она распахнулась. Сержант вскочил с криком торжества. Картер повернулся, как вихрь, положив руку на свое автоматическое ружье, но не выстрелил. То, что увидел Боб, заставило его окаменеть; его лицо покрылось пепельно-серой бледностью: в хижину вошло трое людей; завидев Мак-Вея, они в изумлении остановились, а через секунду уже пожимали его здоровую руку. Картер сделал шаг к двери, но Мак-Вей с холодной улыбкой заступил ему дорогу. Пока остальные сбрасывали с себя свои меховые шапки и шубы, извиняясь перед Картером за внезапное вторжение, Мак-Вей пододвинул стул к выходу и сел на него, прислонясь к двери спиной. Он улыбнулся Картеру в лицо, потом представил ему своих товарищей: сержант Уокер, констебль Конуе и Пьер из патруля форта Черчилла. Они возвращались в Вей из области Фон-дю-Лак. Картера он назвал Уильямсом, именем, под которым Боб был известен в соседнем поселке.
– Со мной случилось несчастье, – объяснил он, – и Уильяме взял меня к себе. Вы завтракали?
– Час назад, – ответил Уокер. – Мы торопимся в Черчилл, так как опоздали на неделю против расписания. А что с вашей рукой?
– Прострелена, – сказал Мак-Вей.
Он посмотрел на Картера. Тот стоял спиной к нему подле окна и вглядывался в сероватый сумрак низины. Хорошо, что Мак-Вей не видел его лица. В чертах Боба не было больше страха, его рука покоилась на затворе ружья. Он кашлянул, чтобы заглушить звук стукнувшего предохранительного рычажка, который он отодвинул своим большим пальцем. Против него – трое; в его скорострелке десять зарядов. Он медленно повернулся и сел на край своей койки. Уокер и его товарищи смотрели на Мак-Вея. Не дожидаясь их расспросов, Мак-Вей сказал:
– Дней десять я буду не в состоянии двинуться отсюда, сержант Уокер, а мне хочется отправить рапорт в главную квартиру. Достаньте бумагу, карандаш и пишите под мою диктовку, согласны? Я думаю, я смогу нацарапать под отчетом мое имя.
Картер указал на закрытую кисеей полку.
– Там бумага и карандаш, – объявил он. – Возьмите.
Его голос звучал холодно и спокойно. Мак-Вей смотрел на него, но не уловил тихого движения, которым Боб спрятал скорострелку под край одеяла на койке, держа пальцами приклад. Конуе достал бумагу и карандаш, Уокер очистил стол.
Медленно, точно желая увеличить муку пойманного преступника, Мак-Вей начал диктовать:
«1 января я вышел из форта Черчилла по следу Боба Картера, убийцы, получив инструкцию доставить его живого или мертвого». – Глядя через стол на Боба, он вкратце рассказал все, что было до начала перестрелки с ним. На мгновение Мак-Вей замолчал, точно в нерешительности. Пальцы Картера сильнее сжали скорострелку. Подходило мгновение начать действовать. Сидевший за столом Уокер был в невыгодном для себя положении. Прежде надо выстрелить в Пьера и в Конуе, а потом уже в Уокера.
Картер заметил, что кобуры револьверов полицейских были застегнуты, и невольно улыбнулся Мак-Вею. В ту же минуту Вилли стал говорить о поединке, там, на камнях. Раненый сказал о последнем выстреле, сказал о том, как он поднялся, сделал несколько шагов и упал.
– Когда я очнулся, я был в этой хижине. Уильямс вовремя нашел меня и принес к себе. Вот тут-то я и узнал…
Он замолчал и целых десять секунд его глаза смотрели в глаза Картера.
– Что именно? – спросил Уокер.
– Что мой последний выстрел убил Картера, – договорил Вилли. – Этого пока довольно, Уокер, – прибавил он. – Полный отчет я представлю, когда вернусь в Черчилл. Скажите Рентоу, что дней через десять или через две недели я вернусь. – Глядя на Картера, он спросил: – Который теперь час, Уильяме?
Точно во сне, Боб посмотрел на него, затем на часы.
– Девять, – с трудом произнес он.
Мак-Вей засмеялся.
– О, если вы хотите вовремя отнести эту посылку к молодой Раине, лучше торопитесь, – бросил ему Вилли.
Картер надел меховую куртку, шапку и поднял свои вещи. Он даже не попробовал заговорить, но подле двери схватил руку Мак-Вея, а в ответ на его пожатие Мак-Вей прошептал:
– Если у вас будет мальчик, назовите его Вилли. Это мое имя.
Он вытолкнул Картера за порог, запер за ним дверь и повернулся к товарищам.
– Странный малый, этот Уильяме, – заметил Уокер.
– Да, удивительно странный, – согласился Мак-Вей. – Вам не трудно набить для меня трубку, Уокер? Я чувствую, что мне следует покурить.