---------------------------------------------------------------
© STEPHEN KING "EVERYTHING'S EVENTUAL"
© Виктор Анатольевич Вебер(v_weber@go.ru), перевод с английского
---------------------------------------------------------------
Однажды, ни с того, ни с сего, перед моим мысленным взором возник образ
молодого человека, ссыпающего мелочь в щели канализационной решетки рядом с
небольшим, аккуратным домиком, в котором он жил. Больше ничего не возникло,
но образ этот был таким четким, и странным, что мне пришлось написать
рассказ об этом молодом человеке. Писался он легко, без единой запинки,
подтверждая мою теорию, что рассказы - артефакты: они не создаются нами (то
есть мы не может ставить их себе в заслугу), мы лишь откапываем то, что
создано ранее.
______________
Сейчас у меня хорошая работа, так что хмуриться нет причин. Не нужно
общаться с тупицами в "Супр Сэвре", не нужно вывозить тележки для продуктов
на площадку на автостоянке, не нужно думать о том, как отвязаться от таких
говнюков, как Шкипер. Шкипер уже давно гниет в земле, но за девятнадцать
лет, проведенных на планете Земля я крепко накрепко уяснил для себя:
расслабляться нельзя, Шкиперов везде хоть пруд пруди.
А кроме того, не нужно развозить пиццу дождливыми вечерами, ездить на
старом "форде" с пробитым глушителем, замерзать с открытым окошком, под
маленьким флагом Италии, трепещущим на проволоке. Как будто в Хакервиле
кто-то будет салютовать ему. "Пицца из Рима". Четвертаки чаевых от людей,
которые даже не видят тебя, потому что всеми мыслями в футбольном матче,
который показывают по ти-ви. А противнее всего, я думаю, были обратные
поездки в "Пиццу из Рима". С тех пор я уже успел полетать на частном
самолете. Так чего мне жаловаться на жизнь?
"Вот что получается, если уходишь из школы, не получив свидетельства о
среднем образовании, - сказала бы по этому поводу мать, если бы я ей
пожаловался. - Ты будешь сожалеть об этом до конца своих дней". Милая,
добрая мамочка. Доставала и доставала меня, пока у меня действительно не
возникло желание отослать ей одно из этих особых писем. Как ни крути, раньше
я был в полном дерьме. Знаете, что сказал мне мистер Шарптон в тот вечер,
когда мы сидели в его автомобиле? "Это не просто работа, Динк, это настоящие
приключения". И сказал чистую правду. В чем-то другом, возможно, слукавил,
но в этом - нет.
Полагаю, вас интересует, а какое жалование положили мне на этой
удивительной работе. Что ж, должен признать, денег платят мало. Сущую
ерунду. Но на этой работе главное - не жалование и не карьерный рост. Так
мне сразу сказал мистер Шарптон. Объяснил, что на настоящей работе главное -
дополнительные льготы. Именно они все и определяют.
Мистер Шарптон. Я видел его только раз, за рулем большого, старого
"мерседес-бенца", но иногда и одного раза достаточно.
Трактуйте мои слова, как хотите. Ваше право.
У меня есть дом, понимаете? Мой собственный дом. Это дополнительная
льгота номер один. Я иногда звоню матери, спрашиваю, как ее больная нога,
треплюсь ни о чем, но ни разу не приглашал ее сюда, хотя Харкервиль всего в
семидесяти милях, и я знаю, что ее распирает от любопытства. Теперь я могу
не общаться с ней, если на то нет моего желания. А обычно его нет. Если б вы
знали мою мамашу, тоже не захотели бы с ней свидеться. Невелико удовольствие
сидеть в гостиной и слушать, как она рассказывает о бесчисленных
родственниках и жалуется на распухшую ногу. И я даже не замечал, как сильно
провонял наш дом кошачьим дерьмом, пока не съехал оттюда. Домашних животных
я заводить не собираюсь. Они садятся на голову хозяевам.
Большую часть времени я провожу дома. Спальня только одна, но дом все
равно прекрасный. Предельный, как говорил Паг. Единственный парень, который
приглянулся мне в "Супр Сэвре". Если Пагу что-то действительно нравилось, он
никогда не говорил классно, как большинство людей, он говорил: "Это
предельно". Старина Пагмайстер. Иногда я задаюсь вопросом, как у него идут
дела. Полагаю, нормально. Но я не могу позвонить ему и выяснить. Я могу
позвонить матери, у меня есть номер, по которому надо звонить в случае
крайней необходимости, если что-то пойдет не так или мне покажется, что
кто-то сует нос не в свои дела, но прежним друзьям мне звонить не разрешено
(как будто кому-то, кроме Пага, любопытно, как поживает Динки Эрншоу).
Правило мистера Шарптона.
Но хватит об этом. Вернемся в мой дом с Коламбия-Сити. Сколько среди
ваших знакомых девятнадцатилетних недоучек, у которых есть собственный дом?
Плюс новый автомобиль? Пусть это всего лишь "хонда", но три первые цифры на
спидометре - нули, и это важно. Под приборным щитком си-ди-плейер, и я,
садясь за руль, не думаю, заведется эта чертова колымага или нет, как было с
"фордом", который всегда высмеивал Шкипер. Говномобиль, называл он его.
Почему в мире так много Шкиперов? Этот вопрос очень занимает меня.
Деньги у меня, между прочим, есть. Больше, чем мне нужно. Судите сами.
За ленчем я ежедневно смотрю программу "Пока вертится мир", и каждый
четверг, примерно на середине передачи, я слышу, как хлопает крышка щели для
почтовой корреспонденции. Я не поднимаюсь с места, сижу, как сидел. Помню
слова мистера Шарптона: "Таковы правила, Динк".
Просто досматриваю передачу. В мыльных операх все самое интересное
случается поближе к выходным: убивают по пятницам, трахаются по
понедельникам, но я все равно смотрю этот сериал изо дня в день. По
четвергам точно не выхожу из гостиной, даже на кухню за стаканом молока.
Когда "Мир" заканчивается, я на какое-то время выключаю телевизор: на экране
появляется Опра Уинфри, я ненавижу ее шоу, это бесконечную болтовню ни о чем
и не пойми о ком, и иду в прихожую.
На полу, аккурат под щелью для почтовой корреспонденции, всегда лежит
простой белый конверт, запечатанный. На нем ничего не написано. А внутри -
четырнадцать купюр по пять долларов или семь - по десять. Это мои деньги на
неделю. И вот как я их трачу. Два раза хожу в кино, во второй половине дня,
когда билет стоит четыре с половиной доллара. По субботам заправляю "хонду"
бензином, где-то на семь долларов. Много я не езжу. Не помешан на этом, как
сказал бы Паг. Это будет шестнадцать долларов. Четыре раза ем в "Микки Ди",
или завтракаю (яйцо "Макмаффин", кофе, два шоколадных кекса), или обедаю (
бифштекс "Четверть фунта" с сыром, никаких "Макспешл", непонятно, как можно
есть эти дерьмовые сэндвичи). Раз в неделю надеваю чинос, белую рубашку и
иду смотреть, как живет другая, богатая половина человечества: ем в
приличном ресторане, вроде "Адамс рибс" или "Чак Уэгон". Все это мне
обходится в двадцать пять долларов, то есть сорок один доллар уже потрачен.
Еще я могу заглянуть в "Ньюс плюс" и купить пару журналов-дрочиловок,
никаких извращений, обычные "Вариэйшнс" или "Пентхауз". Я пытался получить
эти журналы через "ДОСКУ ЗАКАЗОВ ДИНКИ", но безуспешно. Я могу покупать их
сам, и они не исчезают в день уборки, но их и не приносят в дом, если вы
понимаете, к чему я клоню, как все остальное. Как я понимаю, уборщики
мистера Шарптона не хотят иметь дело ни с чем эротическим (ханжи). Опять же,
я не могу заказать секс-издания через Интернет. Пробовал, но мои заказы
каким-то образом блокируются. Обычно блок можно обойти, кружным путем, если
не можешь пройти напрямую, но тут ничего не выходит.
Для полноты картины добавлю, что со своего телефона я не могу позвонить
по номерам, начинающимся с 900. Автонабор, разумеется, работает, и если мне
хочется позвонить какому-нибудь незнакомцу, где бы он ни жил, и какое-то
время поболтать с ним, это пожалуйста. Могу позвонить и поговорить. Но
только, если номер начинается не с 900. Ты должен заниматься делом.
Наверное, это правильно. По собственному опыту знаю, чем больше думаешь о
сексе, тем только хуже. Так что этот сексуальный треп - просто беда. А кроме
того, секс - не самое главное в жизни, во всяком случае, для меня. Секс -
это хорошо, но не предельно. Однако, учитывая то, чем я занимаюсь, подобное
ханжество представляется странным. Даже забавным... да только я, похоже,
потерял чувство юмора во всем, что связано с сексом. И кое с чем еще.
Ладно, вернемся к бюджету.
Если я покупаю журнал "Вариэйшнс", он стоит четыре бакса, то есть в
сумме получается сорок пять. На оставшиеся деньги я покупаю си-ди, хотя
такой необходимости нет, один или два шоколадных батончика (я знаю, что
нельзя, потому что кожа у меня оставляет желать лучшего, хотя я уже и не
подросток) Иногда думаю о том, чтобы заказать на дом пиццу или китайский
обед, но правила "ТрэнКорп" этого не разрешают. Опять же, мне как-то не с
руки все это заказывать, я же не представитель класса угнетателей. Я сам
развозил пиццу, помните. Я знаю, какая это мерзкая работа. Однако, если бы я
мог заказать пиццу, парень, который ее бы привез, не покинул дом с
четвертаком. Я бы дал ему пятерку, чтобы увидеть, как радостно вспыхнут его
глаза.
Но вы уже начали смекать, почему мне не нужны карманные деньги, не так
ли? Когда наступает очередной четверг, у меня обычно остается восемь
долларов, но чаще чуть ли не двенадцать. Монетки я бросаю в щели
канализационной решетки у моего дома. Я понимаю, что мои соседи, если б они
это увидели, тронулись бы умом (я, конечно, ушел из школы, не закончив ее,
но не потому, что глуп, будьте уверены), поэтому я выношу из дома ведро из
синего пластика, который допускает переработку, с газетами (а иногда
торчащим среди них номером "Пентхауза" или "Вариэйшнс", долго я дома это
дерьмо не держу) и пока ставлю его на бордюрный камень, раскрываю кулак, в
котором зажаты монеты, и они сыплются через щель решетки в ливневую канаву.
Дзинь-дзинь-дзинь. Фокус-покус. Вот они есть, а вот их уже и нету. В один
прекрасный день монеты перегородят канаву, соответствующий департамент
муниципалитета пошлет кого-нибудь прочистить ее, так этот парень подумает,
что выиграл в лотерею, если, конечно, не случится страшный ливень, который
унесет все монеты на станцию очистки сточных вод. Но к тому времени я уже
уеду. Не собираюсь я до конца своих дней жить в Коламбия-Сити, авторитетно
заявляю. Уеду, и скоро. Так или иначе.
С бумажными деньгами проще. Я просто бросаю их в мусорорубочную машину
на кухне. Еще один фокус, гопля - и деньги превращаются лапшу. Вы, наверное,
думаете, что это странно, выбрасывать деньги. Я тоже так думал, поначалу. Но
к этому привыкаешь, как к любому повторяющемуся занятию, да и потом, каждую
неделю через щель для почтовой корреспонденции на пол падают очередные
семьдесят баксов. Правило простое: ничего не откладывать. К следующему
четвергу не должно остаться ни цента. Кроме того, я же говорю не о
миллионах, только о восьми или двенадцати долларах в неделю. Одним словом,
мелочовке.
ДОСКА ЗАКАЗОВ ДИНКИ. Еще одна дополнительная льгота. Я записываю все,
что мне может понадобиться на неделю, и получаю заказанное (за исключением
эротических журналов, как я и говорил). Может, когда-нибудь мне это и
надоест, но пока у меня такое ощущение, будто Санта-Клаус приходит ко мне
круглый год. В основном я записываю продукты, как другие на грифельной доске
в кухне, но не только.
Я могу написать, к примеру, "Новый видеофильм с Брюсом Уиллисом" или
"Новый си-ди "Уизер", раз уж об этом зашла речь. Как-то в пятницу, после
кино я зашел в "Тунс Кспресс" (я всегда хожу в кино по пятницам, во второй
половине дня, даже если фильм не особо интересный, потому что в это время
приходят уборщики), чтобы убить время: шел дождь и не хотелось месить грязь
в парке, и пока разглядывал новые поступления, один подросток спросил
продавца насчет нового диска "Уизер". Продавец ответил, что его привезут
дней через десять, а то и позже, но у меня он лежал в следующую пятницу.
Вот я и говорю, дополнительные льготы.
Если я пишу на "ДОСКЕ" "спортивная рубашка", сие означает, что по
возвращению домой в пятницу вечером меня она будет ждать, всегда в приятных
моему глазу серых тонах. Если я пишу "чинос", я получаю брюки. Все вещи из
"Гэпа", куда я бы сам пошел за покупками, если б мне все не приносили. Если
я хочу какой-то определенный лосьон после бритья или одеколон, пишу название
на "ДОСКЕ ЗАКАЗОВ ДИНКИ", и он стоит на полочке в ванной, когда я заглядываю
туда. Я не хожу на свидания, но жить не могу без одеколонов. Ничего не
поделаешь.
Сейчас, готов спорить, вы посмеетесь. Однажды я написал на "ДОСКЕ":
"Картина Рембрандта". Провел вторую половину дня сначала в кино, потом в
парке, наблюдая, как парочки обнимаются и целуются, а собаки гоняются за
"фрисби", думая о том, как предельно это будет, если уборщики действительно
принесут мне картину Рембрандта. Представляете себе, подлинник старого
мастера на стене дома в районе Сансет-Кнолл города Коламбия-Сити. Как же
предельно, а?
Когда пришел домой, мой Рембрандт висел на стене, над диваном, где
раньше были бархатные клоуны. Мое сердце билось с частотой в двести ударов в
минуту, когда я пересекал комнату. Только подойдя ближе я понял, что это
копия... вы понимаете, репродукция. Я, конечно, разочаровался, но не сильно.
Хочу сказать, это был Рембрандт, пусть и не подлинник.
В другой раз я написал "Фотография Николь Кидман с автографом". Я
думаю, она - самая красивая актриса из ныне здравствующих, я просто тащусь
от нее, так она меня возбуждает. И когда пришел домой, ее фотография
украшала дверцу холодильника, прижатая двумя магнитами. На ней было одно из
платьев, в которых она снималась в "Мулин Руж". И на этот раз я получил
подлинник. Я это знаю, потому что внизу тянулась надпись: "Динки Эрншоу, с
любовью и поцелуями от Николь".
Вот такие дела. Круто.
И вот что я хочу тебе сказать, приятель: если бы я работал на совесть и
действительно этого бы захотел, на стене моей гостиной мог появиться
подлинник Рембрандта. На такой работе путь только один - от малого к
большему. И вот это, в определенном смысле, пугает больше всего.
Теперь мне не приходится писать перечень продуктов. Уборщики и так
знают, что я люблю: замороженные обеды "Стоуффер", особенно кусочки мяса в
сметанном соусе, которые опускают в кипящую воду в специальном мешочке (мать
называла это блюдо говном на палочке), замороженную клубнику, жирное молоко,
котлеты-гамбургеры, которые надо только положить на горячую сковородку (я
терпеть не могу возиться со свежим мясом), пудинги "Доул" в пластиковых
стаканчиках (вредны для кожи, но я их люблю). Если речь идет о повседневной
еде. А вот когда мне хочется что-то особенное, я прибегаю к помощи "ДОСКИ
ЗАКАЗОВ ДИНКИ".
Однажды я попросил домашний яблочный пирог, подчеркнув - не из
супермаркета, и когда к вечеру, уже начало темнеть, вернулся домой, мой
пирог стоял в холодильнике, вместе с остальными продуктами. Только не
упакованный, просто лежал на тарелке с синей каемкой. По отсутствию упаковки
я понял, что пирог действительно домашний. Не сразу решился приняться за
него, откуда мне знать, где и кто его выпекал, потом понял, что веду себя
глупо. Мы же не знаем, откуда еда доставляется в супермаркет, не так ли? То
есть мы полагаем, что она качественная, потому что упакована или в банке,
или с надписью "герметизирована ради вашей защиты", но кто-то мог хвататься
за нее грязными пальцами до того, как ее герметизировали, чихать на нее,
даже подтирать ею задницу. Я не хочу вас пугать, но ведь это правда. В мире
полно странных людей, и многие из них "не способны на что-то хорошее". Я
лично с такими сталкивался, можете мне поверить.
В общем пирог, я попробовал, и до чего же он оказался вкусным! Я съел
половину в пятницу вечером, а вторую - в субботу утром. Субботниц вечер
практически полностью просидел в сортире, освобождал кишки от всех этих
яблок, но не жаловался. Пирог того стоил. "Как пекла мама", - обычно говорят
про такой, но только к моей матери это не относится. Моя мать не смогла бы
поджарить и "спэм".
Мне никогда не приходилось заказывать нижнее белье. Каждые пять недель,
все, что лежало в бельевых ящиках исчезает, зато появляются новенькие
трусы-плавки "Хейнс", носки в пластиковых мешочках. Герметизированные для
моей защиты, ха-ха. Туалетная бумага, стиральный порошок, мыло, шампунь,
ничего этого я не заказываю. Все появляется и так.
Очень предельно, или вы так не думаете?
Я никогда не видел уборщиков, как и не видел парня, может, это и
девица, который приносит мне семьдесят баксов по четвергам, когда я смотрю
"Пока вертится мир". И у меня нет желания увидеть их. Во-первых, мне это не
нужно. Во-вторых, да, признаюсь, я их боюсь. Точно так же, как боялся
мистера Шарптона в его большом сером "мерседесе" в тот вечер, когда
встретился с ним. Боюсь, и все тут.
По пятницам ленч я дома не ем. Досматриваю "Пока вертится мир", сажусь
в машину и еду в город. Съедаю "Четверть фунта" в "Микки Ди", иду в кино,
потом в парк, если погода хорошая. Там хорошо думается, а в последнее время
мне есть о чем подумать.
Если погода плохая, я иду в торговый центр. Теперь, когда дни стали
короче, у меня возникают мысли о том, а не заняться ли вновь боулингом.
Чтобы хоть как-то скоротать вторую половину пятницы. Раньше мы частенько
ходили в боулинг-центр с Пагом.
Мне недостает Пага. Хотелось бы мне позвонить ему, поболтать, кое=чего
рассказать. К примеру, об этом парне, Неффе.
Короче, плюнуть в океан и посмотреть, что из этого выйдет.
Пока меня нет, уборщики прибирают весь дом, от стены до стены, от пола
до потолка. Моют посуду (хотя с этим я сам справляюсь неплохо), моют полы,
стирают грязную одежду, меняют белью, вешают чистые полотенца, загружают
холодильник, выполняют заказы с "ДОСКИ". Все равно, что живешь в отеле, где
самая эффективная в мире (даже, предельная) система обслуживания.
Единственное место, куда они особо не заглядывают - кабинет,
примыкающий к столовой. В кабинете темно, окно затянуто шторами, и они
никогда их не распахивают, как в других комнатах. Не пахнет в кабинете и
"Лемон пледж", хотя вечером по пятницам остальные комнаты им так и
благоухают. Иногда до такой степени, что я начинаю чихать. Это не аллергия,
скорее, нос выражает свой протест.
Уборщики пылесосят полы, освобождают корзинки для мусора, но не
прикасаются к бумажкам на столе, даже если они навалены кучей и смяты.
Однажды я заклеил ящик тоненькой полоской прозрачной ленты. Когда я вернулся
в пятницу вечером, полоска была на месте. Я не держу в ящике секретных
материалом, вы понимаете, просто мне хотелось знать.
Опять же, если, уходя, я оставляю компьютер и модем включенными, ничего
не меняется и к моему возвращению. Экран, конечно темный, работает программа
сохранения электроэнергии и повышения долговечности монитора, но компьютер
готов к работе. Если, уходя, я все выключаю, к моему приходу все остается
выключенным. В кабинете Динки они стараются ничего не трогать.
Может, и уборщики побаиваются меня, а?
Телефонный звонок, который изменил мою жизнь, раздался аккурат в тот
момент, когда я думал о том, мамаша и работа в "Пицце из Рима" на пару точно
сведут меня с ума. Звонок пришелся на мой выходной день. Мать ушла с
подружками в клуб, поиграть в бинго, все они дымили, как паровоз и, без
сомнения смеялись, когда ведущий, доставая номер Б-12, говорил: "А теперь,
дорогие дамы, самое время принять витамины". Я смотрел по Тэ-эн-тэ фильм с
Клинтоном Иствудом и мечтал о том, чтобы перенестись в какое-нибудь другое
место. Даже в Саскачеван.
Звонил телефон, и я думаю, это Паг, кто, кроме него, поэтому, снимая
трубку, говоря сладеньким голосом: "Вы позвонили в церковь Всего
предельного, харкервильское отделение, преподобный Динк внимательно вас
слушает".
- Привет, мистер Эрншоу, - отвечает мне мужской голос. Я его никогда не
слышал, но человек этот нисколько не сердится и не удивляется моей болтовне.
Так что я, думаю, растерялся за нас обоих. Вы такого не замечали? Если
сразу, с первого слова, пытаешься отчебучить что-нибудь по телефону, так на
том конце провода обязательно окажется не тот человек, чьего звонка ты
ждешь. Как-то я слышал о девушке, которая сняла трубку и выпалила: "Привет
Элен, я так хочу, чтобы ты меня оттрахала". Она-то не сомневалась, что
звонит подружка, а позвонил ее отец. Возможно, это выдумка, как байка о том,
что в сточных водах Нью-Йорка живут крокодилы (или письма в "Пентхауз", но
вы понимаете, о чем я.
- Ой, извините, - я так смущаюсь, что даже не задаваюсь вопросом, а
откуда обладатель голоса знает, что преподобный Динк также и мистер Эрншоу,
а полное его имя Ричард Эллери Эрншоу. - Я подумал, что звонит кто-то еще.
- Я и есть кто-то еще, - отвечает голос, и хотя тогда я не рассмеялся,
потом без этого не обошлось. Мистер Шарптон - точно кто-то еще. Серьезно,
предельно кто-то еще.
- Чем я могу вам помочь? - спросил я. - Если вы хотите поговорить с
моей матерью, я могу только передать ей. Что вы звонили, потому что она...
- ...играет в бинго, я знаю. В любом случае, мне нужны вы, мистер
Эрншоу. Я хочу предложить вам работу.
От удивления я на какое-то время лишился дара речи. А потом до меня
дошло - это же телефонный розыгрыш.
- У меня есть работа, - говорю я. - Извините.
- Развозить пиццу? - в голосе слышится смех. - Да, конечно. Если только
это можно назвать работой.
- Кто вы, мистер? - спрашиваю я.
- Моя фамилия - Шарптон. А теперь позвольте мне сразу перейти к делу,
мистер Эрншоу. Динк? Могу я называть вас Динк?
- Конечно. Могу я называть вас Шарпи?
- Называйте, как хотите, главное, выслушайте.
- Я слушаю, - и я действительно слушал. Почему нет? По телевизору
показывали "Обман Кугана", не самый лучший фильм Клинта.
© STEPHEN KING "EVERYTHING'S EVENTUAL"
© Виктор Анатольевич Вебер(v_weber@go.ru), перевод с английского
---------------------------------------------------------------
Однажды, ни с того, ни с сего, перед моим мысленным взором возник образ
молодого человека, ссыпающего мелочь в щели канализационной решетки рядом с
небольшим, аккуратным домиком, в котором он жил. Больше ничего не возникло,
но образ этот был таким четким, и странным, что мне пришлось написать
рассказ об этом молодом человеке. Писался он легко, без единой запинки,
подтверждая мою теорию, что рассказы - артефакты: они не создаются нами (то
есть мы не может ставить их себе в заслугу), мы лишь откапываем то, что
создано ранее.
______________
Сейчас у меня хорошая работа, так что хмуриться нет причин. Не нужно
общаться с тупицами в "Супр Сэвре", не нужно вывозить тележки для продуктов
на площадку на автостоянке, не нужно думать о том, как отвязаться от таких
говнюков, как Шкипер. Шкипер уже давно гниет в земле, но за девятнадцать
лет, проведенных на планете Земля я крепко накрепко уяснил для себя:
расслабляться нельзя, Шкиперов везде хоть пруд пруди.
А кроме того, не нужно развозить пиццу дождливыми вечерами, ездить на
старом "форде" с пробитым глушителем, замерзать с открытым окошком, под
маленьким флагом Италии, трепещущим на проволоке. Как будто в Хакервиле
кто-то будет салютовать ему. "Пицца из Рима". Четвертаки чаевых от людей,
которые даже не видят тебя, потому что всеми мыслями в футбольном матче,
который показывают по ти-ви. А противнее всего, я думаю, были обратные
поездки в "Пиццу из Рима". С тех пор я уже успел полетать на частном
самолете. Так чего мне жаловаться на жизнь?
"Вот что получается, если уходишь из школы, не получив свидетельства о
среднем образовании, - сказала бы по этому поводу мать, если бы я ей
пожаловался. - Ты будешь сожалеть об этом до конца своих дней". Милая,
добрая мамочка. Доставала и доставала меня, пока у меня действительно не
возникло желание отослать ей одно из этих особых писем. Как ни крути, раньше
я был в полном дерьме. Знаете, что сказал мне мистер Шарптон в тот вечер,
когда мы сидели в его автомобиле? "Это не просто работа, Динк, это настоящие
приключения". И сказал чистую правду. В чем-то другом, возможно, слукавил,
но в этом - нет.
Полагаю, вас интересует, а какое жалование положили мне на этой
удивительной работе. Что ж, должен признать, денег платят мало. Сущую
ерунду. Но на этой работе главное - не жалование и не карьерный рост. Так
мне сразу сказал мистер Шарптон. Объяснил, что на настоящей работе главное -
дополнительные льготы. Именно они все и определяют.
Мистер Шарптон. Я видел его только раз, за рулем большого, старого
"мерседес-бенца", но иногда и одного раза достаточно.
Трактуйте мои слова, как хотите. Ваше право.
У меня есть дом, понимаете? Мой собственный дом. Это дополнительная
льгота номер один. Я иногда звоню матери, спрашиваю, как ее больная нога,
треплюсь ни о чем, но ни разу не приглашал ее сюда, хотя Харкервиль всего в
семидесяти милях, и я знаю, что ее распирает от любопытства. Теперь я могу
не общаться с ней, если на то нет моего желания. А обычно его нет. Если б вы
знали мою мамашу, тоже не захотели бы с ней свидеться. Невелико удовольствие
сидеть в гостиной и слушать, как она рассказывает о бесчисленных
родственниках и жалуется на распухшую ногу. И я даже не замечал, как сильно
провонял наш дом кошачьим дерьмом, пока не съехал оттюда. Домашних животных
я заводить не собираюсь. Они садятся на голову хозяевам.
Большую часть времени я провожу дома. Спальня только одна, но дом все
равно прекрасный. Предельный, как говорил Паг. Единственный парень, который
приглянулся мне в "Супр Сэвре". Если Пагу что-то действительно нравилось, он
никогда не говорил классно, как большинство людей, он говорил: "Это
предельно". Старина Пагмайстер. Иногда я задаюсь вопросом, как у него идут
дела. Полагаю, нормально. Но я не могу позвонить ему и выяснить. Я могу
позвонить матери, у меня есть номер, по которому надо звонить в случае
крайней необходимости, если что-то пойдет не так или мне покажется, что
кто-то сует нос не в свои дела, но прежним друзьям мне звонить не разрешено
(как будто кому-то, кроме Пага, любопытно, как поживает Динки Эрншоу).
Правило мистера Шарптона.
Но хватит об этом. Вернемся в мой дом с Коламбия-Сити. Сколько среди
ваших знакомых девятнадцатилетних недоучек, у которых есть собственный дом?
Плюс новый автомобиль? Пусть это всего лишь "хонда", но три первые цифры на
спидометре - нули, и это важно. Под приборным щитком си-ди-плейер, и я,
садясь за руль, не думаю, заведется эта чертова колымага или нет, как было с
"фордом", который всегда высмеивал Шкипер. Говномобиль, называл он его.
Почему в мире так много Шкиперов? Этот вопрос очень занимает меня.
Деньги у меня, между прочим, есть. Больше, чем мне нужно. Судите сами.
За ленчем я ежедневно смотрю программу "Пока вертится мир", и каждый
четверг, примерно на середине передачи, я слышу, как хлопает крышка щели для
почтовой корреспонденции. Я не поднимаюсь с места, сижу, как сидел. Помню
слова мистера Шарптона: "Таковы правила, Динк".
Просто досматриваю передачу. В мыльных операх все самое интересное
случается поближе к выходным: убивают по пятницам, трахаются по
понедельникам, но я все равно смотрю этот сериал изо дня в день. По
четвергам точно не выхожу из гостиной, даже на кухню за стаканом молока.
Когда "Мир" заканчивается, я на какое-то время выключаю телевизор: на экране
появляется Опра Уинфри, я ненавижу ее шоу, это бесконечную болтовню ни о чем
и не пойми о ком, и иду в прихожую.
На полу, аккурат под щелью для почтовой корреспонденции, всегда лежит
простой белый конверт, запечатанный. На нем ничего не написано. А внутри -
четырнадцать купюр по пять долларов или семь - по десять. Это мои деньги на
неделю. И вот как я их трачу. Два раза хожу в кино, во второй половине дня,
когда билет стоит четыре с половиной доллара. По субботам заправляю "хонду"
бензином, где-то на семь долларов. Много я не езжу. Не помешан на этом, как
сказал бы Паг. Это будет шестнадцать долларов. Четыре раза ем в "Микки Ди",
или завтракаю (яйцо "Макмаффин", кофе, два шоколадных кекса), или обедаю (
бифштекс "Четверть фунта" с сыром, никаких "Макспешл", непонятно, как можно
есть эти дерьмовые сэндвичи). Раз в неделю надеваю чинос, белую рубашку и
иду смотреть, как живет другая, богатая половина человечества: ем в
приличном ресторане, вроде "Адамс рибс" или "Чак Уэгон". Все это мне
обходится в двадцать пять долларов, то есть сорок один доллар уже потрачен.
Еще я могу заглянуть в "Ньюс плюс" и купить пару журналов-дрочиловок,
никаких извращений, обычные "Вариэйшнс" или "Пентхауз". Я пытался получить
эти журналы через "ДОСКУ ЗАКАЗОВ ДИНКИ", но безуспешно. Я могу покупать их
сам, и они не исчезают в день уборки, но их и не приносят в дом, если вы
понимаете, к чему я клоню, как все остальное. Как я понимаю, уборщики
мистера Шарптона не хотят иметь дело ни с чем эротическим (ханжи). Опять же,
я не могу заказать секс-издания через Интернет. Пробовал, но мои заказы
каким-то образом блокируются. Обычно блок можно обойти, кружным путем, если
не можешь пройти напрямую, но тут ничего не выходит.
Для полноты картины добавлю, что со своего телефона я не могу позвонить
по номерам, начинающимся с 900. Автонабор, разумеется, работает, и если мне
хочется позвонить какому-нибудь незнакомцу, где бы он ни жил, и какое-то
время поболтать с ним, это пожалуйста. Могу позвонить и поговорить. Но
только, если номер начинается не с 900. Ты должен заниматься делом.
Наверное, это правильно. По собственному опыту знаю, чем больше думаешь о
сексе, тем только хуже. Так что этот сексуальный треп - просто беда. А кроме
того, секс - не самое главное в жизни, во всяком случае, для меня. Секс -
это хорошо, но не предельно. Однако, учитывая то, чем я занимаюсь, подобное
ханжество представляется странным. Даже забавным... да только я, похоже,
потерял чувство юмора во всем, что связано с сексом. И кое с чем еще.
Ладно, вернемся к бюджету.
Если я покупаю журнал "Вариэйшнс", он стоит четыре бакса, то есть в
сумме получается сорок пять. На оставшиеся деньги я покупаю си-ди, хотя
такой необходимости нет, один или два шоколадных батончика (я знаю, что
нельзя, потому что кожа у меня оставляет желать лучшего, хотя я уже и не
подросток) Иногда думаю о том, чтобы заказать на дом пиццу или китайский
обед, но правила "ТрэнКорп" этого не разрешают. Опять же, мне как-то не с
руки все это заказывать, я же не представитель класса угнетателей. Я сам
развозил пиццу, помните. Я знаю, какая это мерзкая работа. Однако, если бы я
мог заказать пиццу, парень, который ее бы привез, не покинул дом с
четвертаком. Я бы дал ему пятерку, чтобы увидеть, как радостно вспыхнут его
глаза.
Но вы уже начали смекать, почему мне не нужны карманные деньги, не так
ли? Когда наступает очередной четверг, у меня обычно остается восемь
долларов, но чаще чуть ли не двенадцать. Монетки я бросаю в щели
канализационной решетки у моего дома. Я понимаю, что мои соседи, если б они
это увидели, тронулись бы умом (я, конечно, ушел из школы, не закончив ее,
но не потому, что глуп, будьте уверены), поэтому я выношу из дома ведро из
синего пластика, который допускает переработку, с газетами (а иногда
торчащим среди них номером "Пентхауза" или "Вариэйшнс", долго я дома это
дерьмо не держу) и пока ставлю его на бордюрный камень, раскрываю кулак, в
котором зажаты монеты, и они сыплются через щель решетки в ливневую канаву.
Дзинь-дзинь-дзинь. Фокус-покус. Вот они есть, а вот их уже и нету. В один
прекрасный день монеты перегородят канаву, соответствующий департамент
муниципалитета пошлет кого-нибудь прочистить ее, так этот парень подумает,
что выиграл в лотерею, если, конечно, не случится страшный ливень, который
унесет все монеты на станцию очистки сточных вод. Но к тому времени я уже
уеду. Не собираюсь я до конца своих дней жить в Коламбия-Сити, авторитетно
заявляю. Уеду, и скоро. Так или иначе.
С бумажными деньгами проще. Я просто бросаю их в мусорорубочную машину
на кухне. Еще один фокус, гопля - и деньги превращаются лапшу. Вы, наверное,
думаете, что это странно, выбрасывать деньги. Я тоже так думал, поначалу. Но
к этому привыкаешь, как к любому повторяющемуся занятию, да и потом, каждую
неделю через щель для почтовой корреспонденции на пол падают очередные
семьдесят баксов. Правило простое: ничего не откладывать. К следующему
четвергу не должно остаться ни цента. Кроме того, я же говорю не о
миллионах, только о восьми или двенадцати долларах в неделю. Одним словом,
мелочовке.
ДОСКА ЗАКАЗОВ ДИНКИ. Еще одна дополнительная льгота. Я записываю все,
что мне может понадобиться на неделю, и получаю заказанное (за исключением
эротических журналов, как я и говорил). Может, когда-нибудь мне это и
надоест, но пока у меня такое ощущение, будто Санта-Клаус приходит ко мне
круглый год. В основном я записываю продукты, как другие на грифельной доске
в кухне, но не только.
Я могу написать, к примеру, "Новый видеофильм с Брюсом Уиллисом" или
"Новый си-ди "Уизер", раз уж об этом зашла речь. Как-то в пятницу, после
кино я зашел в "Тунс Кспресс" (я всегда хожу в кино по пятницам, во второй
половине дня, даже если фильм не особо интересный, потому что в это время
приходят уборщики), чтобы убить время: шел дождь и не хотелось месить грязь
в парке, и пока разглядывал новые поступления, один подросток спросил
продавца насчет нового диска "Уизер". Продавец ответил, что его привезут
дней через десять, а то и позже, но у меня он лежал в следующую пятницу.
Вот я и говорю, дополнительные льготы.
Если я пишу на "ДОСКЕ" "спортивная рубашка", сие означает, что по
возвращению домой в пятницу вечером меня она будет ждать, всегда в приятных
моему глазу серых тонах. Если я пишу "чинос", я получаю брюки. Все вещи из
"Гэпа", куда я бы сам пошел за покупками, если б мне все не приносили. Если
я хочу какой-то определенный лосьон после бритья или одеколон, пишу название
на "ДОСКЕ ЗАКАЗОВ ДИНКИ", и он стоит на полочке в ванной, когда я заглядываю
туда. Я не хожу на свидания, но жить не могу без одеколонов. Ничего не
поделаешь.
Сейчас, готов спорить, вы посмеетесь. Однажды я написал на "ДОСКЕ":
"Картина Рембрандта". Провел вторую половину дня сначала в кино, потом в
парке, наблюдая, как парочки обнимаются и целуются, а собаки гоняются за
"фрисби", думая о том, как предельно это будет, если уборщики действительно
принесут мне картину Рембрандта. Представляете себе, подлинник старого
мастера на стене дома в районе Сансет-Кнолл города Коламбия-Сити. Как же
предельно, а?
Когда пришел домой, мой Рембрандт висел на стене, над диваном, где
раньше были бархатные клоуны. Мое сердце билось с частотой в двести ударов в
минуту, когда я пересекал комнату. Только подойдя ближе я понял, что это
копия... вы понимаете, репродукция. Я, конечно, разочаровался, но не сильно.
Хочу сказать, это был Рембрандт, пусть и не подлинник.
В другой раз я написал "Фотография Николь Кидман с автографом". Я
думаю, она - самая красивая актриса из ныне здравствующих, я просто тащусь
от нее, так она меня возбуждает. И когда пришел домой, ее фотография
украшала дверцу холодильника, прижатая двумя магнитами. На ней было одно из
платьев, в которых она снималась в "Мулин Руж". И на этот раз я получил
подлинник. Я это знаю, потому что внизу тянулась надпись: "Динки Эрншоу, с
любовью и поцелуями от Николь".
Вот такие дела. Круто.
И вот что я хочу тебе сказать, приятель: если бы я работал на совесть и
действительно этого бы захотел, на стене моей гостиной мог появиться
подлинник Рембрандта. На такой работе путь только один - от малого к
большему. И вот это, в определенном смысле, пугает больше всего.
Теперь мне не приходится писать перечень продуктов. Уборщики и так
знают, что я люблю: замороженные обеды "Стоуффер", особенно кусочки мяса в
сметанном соусе, которые опускают в кипящую воду в специальном мешочке (мать
называла это блюдо говном на палочке), замороженную клубнику, жирное молоко,
котлеты-гамбургеры, которые надо только положить на горячую сковородку (я
терпеть не могу возиться со свежим мясом), пудинги "Доул" в пластиковых
стаканчиках (вредны для кожи, но я их люблю). Если речь идет о повседневной
еде. А вот когда мне хочется что-то особенное, я прибегаю к помощи "ДОСКИ
ЗАКАЗОВ ДИНКИ".
Однажды я попросил домашний яблочный пирог, подчеркнув - не из
супермаркета, и когда к вечеру, уже начало темнеть, вернулся домой, мой
пирог стоял в холодильнике, вместе с остальными продуктами. Только не
упакованный, просто лежал на тарелке с синей каемкой. По отсутствию упаковки
я понял, что пирог действительно домашний. Не сразу решился приняться за
него, откуда мне знать, где и кто его выпекал, потом понял, что веду себя
глупо. Мы же не знаем, откуда еда доставляется в супермаркет, не так ли? То
есть мы полагаем, что она качественная, потому что упакована или в банке,
или с надписью "герметизирована ради вашей защиты", но кто-то мог хвататься
за нее грязными пальцами до того, как ее герметизировали, чихать на нее,
даже подтирать ею задницу. Я не хочу вас пугать, но ведь это правда. В мире
полно странных людей, и многие из них "не способны на что-то хорошее". Я
лично с такими сталкивался, можете мне поверить.
В общем пирог, я попробовал, и до чего же он оказался вкусным! Я съел
половину в пятницу вечером, а вторую - в субботу утром. Субботниц вечер
практически полностью просидел в сортире, освобождал кишки от всех этих
яблок, но не жаловался. Пирог того стоил. "Как пекла мама", - обычно говорят
про такой, но только к моей матери это не относится. Моя мать не смогла бы
поджарить и "спэм".
Мне никогда не приходилось заказывать нижнее белье. Каждые пять недель,
все, что лежало в бельевых ящиках исчезает, зато появляются новенькие
трусы-плавки "Хейнс", носки в пластиковых мешочках. Герметизированные для
моей защиты, ха-ха. Туалетная бумага, стиральный порошок, мыло, шампунь,
ничего этого я не заказываю. Все появляется и так.
Очень предельно, или вы так не думаете?
Я никогда не видел уборщиков, как и не видел парня, может, это и
девица, который приносит мне семьдесят баксов по четвергам, когда я смотрю
"Пока вертится мир". И у меня нет желания увидеть их. Во-первых, мне это не
нужно. Во-вторых, да, признаюсь, я их боюсь. Точно так же, как боялся
мистера Шарптона в его большом сером "мерседесе" в тот вечер, когда
встретился с ним. Боюсь, и все тут.
По пятницам ленч я дома не ем. Досматриваю "Пока вертится мир", сажусь
в машину и еду в город. Съедаю "Четверть фунта" в "Микки Ди", иду в кино,
потом в парк, если погода хорошая. Там хорошо думается, а в последнее время
мне есть о чем подумать.
Если погода плохая, я иду в торговый центр. Теперь, когда дни стали
короче, у меня возникают мысли о том, а не заняться ли вновь боулингом.
Чтобы хоть как-то скоротать вторую половину пятницы. Раньше мы частенько
ходили в боулинг-центр с Пагом.
Мне недостает Пага. Хотелось бы мне позвонить ему, поболтать, кое=чего
рассказать. К примеру, об этом парне, Неффе.
Короче, плюнуть в океан и посмотреть, что из этого выйдет.
Пока меня нет, уборщики прибирают весь дом, от стены до стены, от пола
до потолка. Моют посуду (хотя с этим я сам справляюсь неплохо), моют полы,
стирают грязную одежду, меняют белью, вешают чистые полотенца, загружают
холодильник, выполняют заказы с "ДОСКИ". Все равно, что живешь в отеле, где
самая эффективная в мире (даже, предельная) система обслуживания.
Единственное место, куда они особо не заглядывают - кабинет,
примыкающий к столовой. В кабинете темно, окно затянуто шторами, и они
никогда их не распахивают, как в других комнатах. Не пахнет в кабинете и
"Лемон пледж", хотя вечером по пятницам остальные комнаты им так и
благоухают. Иногда до такой степени, что я начинаю чихать. Это не аллергия,
скорее, нос выражает свой протест.
Уборщики пылесосят полы, освобождают корзинки для мусора, но не
прикасаются к бумажкам на столе, даже если они навалены кучей и смяты.
Однажды я заклеил ящик тоненькой полоской прозрачной ленты. Когда я вернулся
в пятницу вечером, полоска была на месте. Я не держу в ящике секретных
материалом, вы понимаете, просто мне хотелось знать.
Опять же, если, уходя, я оставляю компьютер и модем включенными, ничего
не меняется и к моему возвращению. Экран, конечно темный, работает программа
сохранения электроэнергии и повышения долговечности монитора, но компьютер
готов к работе. Если, уходя, я все выключаю, к моему приходу все остается
выключенным. В кабинете Динки они стараются ничего не трогать.
Может, и уборщики побаиваются меня, а?
Телефонный звонок, который изменил мою жизнь, раздался аккурат в тот
момент, когда я думал о том, мамаша и работа в "Пицце из Рима" на пару точно
сведут меня с ума. Звонок пришелся на мой выходной день. Мать ушла с
подружками в клуб, поиграть в бинго, все они дымили, как паровоз и, без
сомнения смеялись, когда ведущий, доставая номер Б-12, говорил: "А теперь,
дорогие дамы, самое время принять витамины". Я смотрел по Тэ-эн-тэ фильм с
Клинтоном Иствудом и мечтал о том, чтобы перенестись в какое-нибудь другое
место. Даже в Саскачеван.
Звонил телефон, и я думаю, это Паг, кто, кроме него, поэтому, снимая
трубку, говоря сладеньким голосом: "Вы позвонили в церковь Всего
предельного, харкервильское отделение, преподобный Динк внимательно вас
слушает".
- Привет, мистер Эрншоу, - отвечает мне мужской голос. Я его никогда не
слышал, но человек этот нисколько не сердится и не удивляется моей болтовне.
Так что я, думаю, растерялся за нас обоих. Вы такого не замечали? Если
сразу, с первого слова, пытаешься отчебучить что-нибудь по телефону, так на
том конце провода обязательно окажется не тот человек, чьего звонка ты
ждешь. Как-то я слышал о девушке, которая сняла трубку и выпалила: "Привет
Элен, я так хочу, чтобы ты меня оттрахала". Она-то не сомневалась, что
звонит подружка, а позвонил ее отец. Возможно, это выдумка, как байка о том,
что в сточных водах Нью-Йорка живут крокодилы (или письма в "Пентхауз", но
вы понимаете, о чем я.
- Ой, извините, - я так смущаюсь, что даже не задаваюсь вопросом, а
откуда обладатель голоса знает, что преподобный Динк также и мистер Эрншоу,
а полное его имя Ричард Эллери Эрншоу. - Я подумал, что звонит кто-то еще.
- Я и есть кто-то еще, - отвечает голос, и хотя тогда я не рассмеялся,
потом без этого не обошлось. Мистер Шарптон - точно кто-то еще. Серьезно,
предельно кто-то еще.
- Чем я могу вам помочь? - спросил я. - Если вы хотите поговорить с
моей матерью, я могу только передать ей. Что вы звонили, потому что она...
- ...играет в бинго, я знаю. В любом случае, мне нужны вы, мистер
Эрншоу. Я хочу предложить вам работу.
От удивления я на какое-то время лишился дара речи. А потом до меня
дошло - это же телефонный розыгрыш.
- У меня есть работа, - говорю я. - Извините.
- Развозить пиццу? - в голосе слышится смех. - Да, конечно. Если только
это можно назвать работой.
- Кто вы, мистер? - спрашиваю я.
- Моя фамилия - Шарптон. А теперь позвольте мне сразу перейти к делу,
мистер Эрншоу. Динк? Могу я называть вас Динк?
- Конечно. Могу я называть вас Шарпи?
- Называйте, как хотите, главное, выслушайте.
- Я слушаю, - и я действительно слушал. Почему нет? По телевизору
показывали "Обман Кугана", не самый лучший фильм Клинта.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента