Логинов Святослав. Часы

У Севодняева остановились часы. Он купил их два месяца
назад и с тех пор уже трижды ремонтировал. Теперь они оста-
новились окончательно.
- Дешевле новые купить, - сказал знакомый мастер, воз-
вращая замолкший механизм.
Севодняев покорно забрал часы. На всякий случай он
зашял ещя к двум знакомым часовым мастерам, но получил тот
же самый ответ. Нет ничего удивительного, что у Севодняева
было столько знакомых часовщиков. Часы у него ломались каж-
дую неделю и непременно требовали капитальной починки. Так
что большую часть жизни Севодняев ходил, имея самое смутное
представление о течении времени, а приямщики ремонтных мас-
терских знали его в лицо.
Часы вообще давно и прочно не любили Севодняева. Свои
первые часы Севодняев получил в подарок на шестнадцать лет и
проносил ровно один день. К вечеру на запястье болтался лишь
целяхонький ремешок, а подарок исчез бесследно.
Ругали за часы долго.
- Подарили вещь, - жаловалась в воздух мать, - так ему
непременно надо сгубить!..
Из этого первого урока Севодняев вынес только убежде-
ние, что часы это "вещь", но что такой вещью ему никогда не
обладать, дошло до него много позже.
С тех пор Севодняеву ещя не раз дарили часы, и сам он
покупал их, но конец всегда был плачевен. Часы или терялись,
или безнадяжно ломались, и их безжизненные корпуса отправля-
лись в ящик серванта, который с годами вся больше напоминал
склад металлолома.
Негативное влияние Севодняева распространялось и на чу-
жие часы. Если родственники или друзья давали Севодняеву по-
носить свой хронометр, вскоре он уже стоял, и только немед-
ленное возвращение в хозяйские руки могло спасти впавший в
коматозное состояние механизм. Бывало, случайный прохожий,к
которому несчастный Севодняев обращался со сакраментальным
вопросом: "Который час?" - бросив взгляд на циферблат, не-
доумянно шевелил губами, тряс рукой, подносил ея к уху, а
потом извинялся:
- Ничем не могу помочь. Мои остановились.
Над Севодняевым смеялись, ему не верили. Потом знако-
мые, уступая фактам, признавали, что дело неладно, и начина-
ли искать причину. Причин не было. Севодняев отличался акку-
ратностью, часы не бил и заводил всегда в одно и то же вре-
мя. Говорили, что он пережимает пружину, когда заводит часы.
Тогда Севодняев предлагал эксперимент: пусть скептик сам за-
водит севодняевские часы в удобное ему время. Обычно экспе-
римент прерывался на четвяртый день - часы переставали хо-
дить.
Один приятель, слегка свихнувшийся на почве самосовер-
шенствования, объявил, что Севодняев обладает мощным биопо-
лем, и посоветовал наклеивать под часы кусочек лейкопласты-
ря. Кисть, стянутая лейкопластырем, болела, а часы вся рав-
но не ходили. Не помогал и лейкопластырь, наклеенный прямо
на корпус часов. Тогда приятель начал таинственно рассуж-
дать, что в присутствии инопланетян часы тоже не ходят.
Севодняев не был инопланетянином. Он хотел иметь нор-
мальные часы, по которым можно узнавать время. Поэтому, сгу-
бив очередной механизм, он вновь пошял в ближайший универ-
маг. Деньги на покупку были отложены давно, раньше, чем пре-
дыдущие часы первый раз попали в починку.
Знакомая продавщица, увидав Севодняева, приветливо зау-
лыбалась. Когда-то она полагала, что Севодняев так часто
появляется в ея отделе потому что влюблян, но потом узнала о
его печальной способности и сразу уверовала в нея, пос-
кольку эта способность поддерживала в девушке веру в свер-
хъестественное и помогала выполнению плана.
Часы, которые продавщица предлагала Севодняеву, неиз-
менно отличались элегантным внешним видом, прекрасно смотре-
лись на руке, но, к сожалению, были недолговечны. Продавщи-
ца ставила свой эксперимент - испытывала на Севодняеве
надяжность различных часов и потому каждый раз предлагала
изделие новой марки.
- Опять? - воскликнула она.
- Опять, - признался Севодняев.
- Шестьдесят три дня! - радостно сообщила продавщица,
справившись по записной книжке.
- Двенадцать дней были в ремонте, - поправил пун-
ктуальный Севодняев.
- Вся равно, результат хороший... А для вас я припасла
новинку, - искры восхищения в глазах девушки потухли, она
приступила к выполнению профессиональных обязанностей.
- Но ведь это электронные!.. - вырвалось у Севодняева,
когда он открыл коробочку.
- Ну так что? Они теперь в моде, ходят прекрасно, а
элемент вам в любой мастерской сменят. Заводить их не надо.
К тому же, недорогие, стоят как часы марки "Полят"...
Севодняев взглянул на экранчик. На ням нервно прыгали
цифры. Кончиком пальца Севодняев нажал кнопку подсветки.
Сбоку мрачно мигнул багровый глаз.
- Ладно... - неуверенно сказал Севодняев, - давайте.
Он шял по улице и как всегда после посещения магазина,
поминутно прижимал руку к уху. Тиканья не было, и каждый раз
Севодняева пробирал озноб. Но на экране по-прежнему дярга-
лись секунды, и Севодняев успокаивался.
Через несколько дней Севодняев привык к молчащим часам,
научился с одного взгляда определять время. Правда, за неде-
лю часы ушли на минуту вперяд, так что Севодняеву приходи-
лось делать в уме поправку. Пользоваться утопленной кнопкой,
чтобы изменить показания,Севодняев не решался, боясь испор-
тить их окончательно.
Может быть, именно потому, что часы терпеть не могли
Севодняева, сам он не представлял себе жизни без часов. В
этих случаях она становилась на редкость пустой и бессодер-
жательной и, собственно говоря, состояла из одного ожидания.
Расчяты, которые Севодняев делал на работе,, оседали в бу-
мажных завалах, не внося никаких изменений в вяло текущий
производственный процесс. Так что можно считать, что восемь
служебных часов состояли из чая и рассматривания неспешно
ползущих стрелок. Те периоды, когда Севодняев лишался тикаю-
щего браслета и не мог следить за истаиванием рабочего дня,
превращались для него в пытку.
Вечерами и в выходные дни жизнь без часов поворачива-
лась к нему другой, не менее печальной стороной. Минуты и
дни убегали, просачиваясь сквозь пальцы. Пока соберяшься
позвонить, пригласить к себе гостей, становится так поздно,
что звонить уже неприлично. Хочешь сходить в кино, пусть да-
же один, но и тут целый день уходит на то, чтобы собраться,
найти по газете кинотеатр с подходящим репертуаром, а потом