Лукьяненко Сергей Васильевич. Истории фэндома, взгляд наискосок

Лукьяненко Сергей
Истории фэндома, взгляд наискосок

История первая
«КОБЛАНДЫ-БАТЫР И БАРСА-КЕЛЬМЕС»

   Посвящается КЛФ МГУ и лично Г.Неверову.

   «А Несси там, случайно, не водится? А то НЛО есть, Бермудский треугольник тоже… Уж больно красивая история вырисовывается…»

Г.Неверов (из письма)

   Почему я начинаю свои «Косые истории» с Барса-Кельмеса? Не только потому, что это одна из самых чудовищных мистификаций, осуществленных с минимальнейшими усилиями. И даже не потому, что после данного розыгрыша я навсегда утратил веру в летающие тарелки, бермудские треугольники и пришельцев из «прекрасного далека». Главная причина в том, что интеллигентный, но настырный Григорий Неверов с частотой раз в полгода напоминает мне о клятвенном обещании изложить все на бумаге. И я покоряюсь — ведь благодаря настойчивости Неверова и выплыл из тьмы Кобланды-батыр. Выплыл прямо на песчаные берега острова Барса-Кельмес…
   Год, как вспоминается, тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. Еще Союз. Еще энергии хватает на розыгрыши, а стипендии — на переписку и билеты в Свердловск. Президент свежевылупившегося КЛФ «Альфа Пегаса» Сергей Лукьяненко с энтузиазмом неофита рассылает письма по КЛФ. И вот, в прохладный декабрьский вечер, в руках президента письмо из Москвы. Из КЛФ МГУ! Звучит-то как! Вымыв руки, президент распаковывает письмо и читает:
   «…мы случайно услышали рассказы о непонятных явлениях, якобы происходивших с 60-е годы с одной из геодезических экспедиций на острове Барса-Кельмес в Аральском море… Сейчас наша секция по этой теме занимается сбором информации… Особенно нас интересует статья Г.Новожилова „Тайна острова Барса-Кельмес“, помещенная в 1959 г…»
   Честно говоря, я был в растерянности. Подводить московских фэнов? Немыслимо! А помочь им с информацией? Как? В клубе десять подростков и пятеро изредка бреющихся «молодых людей». Энтузиазм сводится в основном к чтению, попыткам писать и ролевым играм (не на местности, а на словах). Либо нужно бегать самому, либо… И в этот момент ко мне зашел приятель по клубу Гриша Савич. Я рассказал ему о письме, и со вздохом сказал:
   — Что делать? Попробуем помочь?
   — Д-да, — слегка заикаясь, сказал Гриша. — М-мы, кконечно, самые б-близкие к Аральскому морю.
   Мысль была краткой и ясной. Казахстан — страна огромная, и может покрыть как бык овцу не только Швейцарию, но и парочку стран посолиднее. До Арала от нас… А информации о злополучном «море» — меньше некуда. Экологическая трескотня еще не началась, никто и не вспоминает об этих краях… Я тоскливо перелистал письмо и сказал:
   — Вишь ты, еще и сомневаются в правдивости легенд о Барса-Кельмесе. Недоверчивые. Журналист какой-то пошутил тридцать лет назад, а мы теперь…
   Я поднял глаза и встретился с горящим Гришиным взглядом. Савич, как и я, пробовал писать, и от любого творчества приходил в экзальтацию.
   — Почему бы и н-нет?
   Идея пришла мгновенно. Возможно, даже сразу в обе головы, но Гриша, стесненный заиканием, был менее расторопен в достижении приоритета.
   — Легенда! — заорал я. — Древняя казахская сказка! Тайна острова Пойдешь-не-Вернешься! Кобланды Батыр, Алдар Косе и духи острова! Летающие тарелки, плезиозавр в волнах Арала, снежный человек в степях Казахстана!
   — П-пришельцы из будущего, г-гости со звезд…
   Вечер начинал удаваться. Из НЗ (сломанного холодильника, служившего складом всякого хлама) была извлечена двухсотграммовая фляжка спирта. Из продуктов… Ох. Из продуктов, и твердых и жидких, было только молоко. Зато большая, литровая бутылка. Для воодушевления мы перелистали сборник казахских народных сказок, извлекая оттуда крупицы оригинальных идиом и пласты первобытного идиотизма. Уселись рядом, перед моей старенькой машинкой «Москва», на которой было написано все, вышедшее на сегодняшний день. И принялись за работу…
   «В давние-предавние времена, когда бабка моей бабки еще была девочкой, жил в одном ауле могучий батыр…»
   Я не могу разделить текст этой сказки на свою и Гришину половины. Сейчас, имея уже небольшой опыт работы в соавторстве, я вижу, что в тот вечер мог родиться новый дуэт писателей: не то Брайдер с Чадовичем (АБС в пример брать не будем, это уж слишком…), не то Ильф с Петровым. Увы… Дохлебывая последние глотки спирто-молочного коктейля, сдобренного сахаром (сами того не зная, мы изобрели что-то вроде молочного ликера), мы перечитали свой опус. Первым высказал опасение Григорий:
   — А не обидно ли это будет, — перестав от опьянения заикаться, спросил Григорий, — для национальной гордости казахского народа?
   — Д-для чего? — заикаясь от молочного коктейльчика, спросил я.
   Гриша объяснил.
   Я ответил, что любой народ, и казахский, и русский, и даже тувинский, должен был бы носить нас на руках за такой вклад в свою культуру. И вообще, этим рассказом навсегда закреплен приоритет казахов в путешествии во времени.
   Гриша согласился, сказал, что пойдет умыться, и вышел на балкон. Я немножко подремал, потом пошел искать соавтора, но в кухне его не было. (Утром я обнаружил его спящим на стуле в коридоре. Поступок с его стороны глупый, ибо вокруг было еще две пустые комнаты и три кровати).
   Да, молоды и невинны мы были в ту пору… Неоперившиеся ф-фэны из азиатской глубинки.
   Через пару дней, задумчиво перелистывая нашу «сказочку», я почувствовал творческий зуд в указательном пальце правой руки (дело в том, что печатаю я одним пальцем, этим самым указательным). Результатом зуда стал документ «Из бесед с местными жителями» за подписью некоего Сержана Егимбаева.
   Так была запущена машина грандиозной мистификации. Решающим было еще и то, что ведение переписки взял в свои руки Григорий Неверов (не мой алма-атинский друг, а московский, известный фэндому). Он явно был более увлекающимся и доверчивым человеком, чем суровая Т.Березина.
   Получив письмо от Неверова, я слегка приуныл:
   «…Свежая информация о Барса-Кельмесе, полученная от наших алма-атинских коллег, представляется крайне интересной. С ее учетом, мы пришли к выводу о целесообразности „рекогносцировочной“ поездки…»
   Похоже, близилась пора извиняться. Я стал, как мог, оттягивать сей момент. Для этого я периодически успокаивал москвичей обещанием новых материалов, добыл оригинал письма Джолдасбекова на казахском языке. (Если бы москвичи знали, как трудно было в то время найти казаха, свободно владеющего родным языком и умеющего писать на нем! А потом еще уговорить его перевести с русского на казахский глупый текст… А потом трое суток носить письмо в заднем кармане джинсов (Азия! лето! жара!), чтобы оно приобрело рыбацкий вид. Заключительным этапом было обертывание письмом вкуснющей ставриды холодного копчения. Если у Григория Неверова был в то время кот, то оригинал письма, наверное, не сохранился — так сильно он благоухал.)
   Итак, выполнив обещанную работу, я стал готовиться к приезду экспедиции московских фэнов. Жалко, честно говоря, что они не приехали. Был уже готов проводник — Тимка Рымжанов из клуба, способный с каменным лицом плести самые дикие байки и сбить ориентировку группе туристов даже в казахских степях. Были произведены опыты по старению бумаги и изготовлению артефактов. Один из них, носящий гордое имя «кусок антитемпоральной оболочки», до сих пор валяется у меня на балконе. Не знаю, как бы он служил в качестве обшивки Машины Времени, а гвозди на нем выправляются хорошо.
   И вот, в этот безмятежный период москвичи продемонстрировали алма-атинцам столичную оперативность. Поздно вечером ко мне ворвался бледный Гриша Савич и вручил «ТМ» N 3/91. На странице 48 я увидел…
   «Остров „Пойдешь-не-вернешься“».
   «Считаем полученный материал заявкой на проведение Всесоюзной научно-фантастической экспедиции…»
   «Г.Новожилов описывает беседу со старым рыбаком Нурпеисом Байжановым… Его дед и отец… увидели, как из „белого камня“… вылупился шайтан… Зуб опознали, как принадлежащий птеранодону…»
   «Пропала целая экспедиция… был сразу отправлен в психлечебницу, ибо уверял всех, что пробыл на острове три дня…»
   Я утер холодный пот. Слава Аллаху, пока еще речи о нас не было… Вот оно!
   «Мы завязали контакты с КЛФ Алма-Аты. От наших казахских братьев…»
   Почему-то фамилии казахских братьев — Лукьяненко и Савича указаны не были. Я обиделся.
   «Давно и скрупулезно изучающих местный фольклор…»
   Н-да.
   «…приаральский вариант распространенной сказки о Кобланды-батыре и семи богатырях…»
   — И семи братьях! — заорал я. — Не о семи богатырях, это вам не Пушкин!
   «Заколдованный остров описан… для местного фольклора нетипично…»
   — Нормально описан, — обиженно сказал Савич.
   Далее шло письмо рыбака — на этот раз не в пересказе. Как мы ржали над этим текстом… «Мы проходили мимо острова, когда у нас полетел подшипник…» (В примечаниях для внутреннего пользования указывалось — «полетел на северо-восток»). «Работы там на час, так что до вечера справились…» «Дома… вроде наших кошар, только железом оббиты». «Цистерны… на летающие тарелки похожие». «Антенна стальная… штопором скрученная… в нее зачем-то вставлена прозрачная труба». «Площадка светилась ярко, хоть ламп не было видно. Они там, наверное, спрятаны где-то были».
   Я схватился за голову. В печатном виде анекдотичность, неправдоподобность текста, «подставка», были видны ярко-ярко. Хоть ламп и видно не было.
   — «На Барса-Кельмес всякая глупость бывает, но военных там еще никто не видел», — процитировал вдруг Гриша. И зашелся в полуистерическом хохоте. И я был близок к раскаянию.
   Ночью мне снились кошмары. «Аэлита», где москвичи гневно рассказывают о розыгрыше. Укоризненное лицо Бугрова. Бессрочное исключение нас с Гришей из числа любителей фантастики и переход на нелегальное положение. Гнев казахского народа, чей герой стал объектом мистификаций.
   — Не буду! — закричал я во сне голосом крапивинского мальчика. — Я больше не буду разыгрывать отдельных граждан и серьезные печатные органы!
   После чего, успокоенный, уснул.
   На «Аэлите-92» я поведал Грише правду. И мы долго хохотали над всей историей, прежде чем он взял с меня обещание в течение месяца выслать рассказ обо всем случившемся.
   Но история еще не закончилась. У нее оказалось достойное логическое завершение.
   Конец 92-го года. Я сижу в гостях у Дениса Новожилова, сына Надежды Черновой, той самой, что заведует в журнале «ПРОСТОР» отделом фантастики. Денис — «дикий фэн». На коны не ездит, но фантастику знает, а его библиотеке позавидует 99 процентов фэндома. Разговор, естественно, о фантастике. Я рассказываю о «Барса-Кельмес», и Денис оживляется:
   — А у меня дед про этот остров писал. Лет сорок назад. Дедушка!
   Из соседней комнаты выходит девяностолетний дед. Несмотря на возраст, мгновенно входит в суть разговора, ехидно улыбается и выносит картонную папку. Там — пожелтевшие вырезки из «Ленинской смены» и «Техника-Молодежи».
   — Ко мне на днях из Академии Наук Казахстана приходили, сообщает дед. — Расспрашивали, где зуб птеранодона, и что на острове творится. Я прикинулся, что у меня склероз, и ничего не сказал.
   — А что там вообще было-то? — с надеждой спрашиваю я. И журналист Новожилов не обманывает ожиданий.
   — Что было? Молодые были, веселые. Решили разыграть народ. Получилось.
   Финал…
   История, на которую «Техника-Молодежи» недавно уже начала ссылаться, как на бесспорный факт существования летающих тарелок и машин времени, оказалась полностью высосана из пальца. Независимо друг от друга в розыгрыш включались все новые и новые поколения. И если не поставить сейчас точку над Барса-Кельмес, то и наши внуки будут организовывать экспедиции на несчастный островок. Так что — каюсь. Грешен. И бодрая картинка из «ТМ», где птеранодон несет в клюве летающую тарелку, увы, лишена оснований.
   Иногда я задаю себе вопрос — а есть ли хоть что-то, выходящее за рамки обыденного? Экстрасенсы, тарелки, инопланетяне… Задаю, и боюсь ответить себе. Ибо ответ так обиден, тем более для писателя-фантаста! Так несправедливо обиден! Чудес нет. Все они лишь порождения человеческой фантазии, попытка вырваться из рамок обыденности. Я уже встречал ребят, «бывавших» на моих Сорока Островах. Я знаю массу мастеров Прямого Перехода и прочих крапивинских чудес. Контактеры, экстрасенсы… Бог ты мой, как нам хочется чуда! Но его все нет и нет, и тогда находятся те, кому нравится обманывать, и те, кому хочется обмануться. Посмотрим друг другу в глаза, и шепотом признаемся в этом. Тихо-тихо, чтобы за стенами фэндома никто не услышал.
   Но… если я однажды снова начну врать… пожалуйста…
   Сделайте вид, что верите.
   Мне нечего добавить. Мораль пусть каждый извлекает сам — по своему вкусу. Я, со своей стороны, хочу поблагодарить всех друзей и знакомых — очных и заочных, которые так или иначе являются соавторами этой фантасмагории. И что из того, что некоторые из них никогда не существовали в реальности? Это, право же, не столь важно — в этой истории вообще очень трудно отделить «на самом деле» от «почти совсем на самом деле».
   Я благодарен Г.Новожилову и Нурпеису Байжанову, Сергею Лукьяненко и Григорию Савичу, Сержану Егимбаеву и Тимуру Джолдасбекову, Г.Морозову и Андрею Страхову, сотрудникам кзылординской библиотеки и многим, многим другим, без которых случившееся невероятное было бы невозможным. (Особую благодарность хочется высказать редакции родной «ТехникиМолодежи» — хотя гонорара за «мою» статью я от нее так и не дождался).
   А всем прочим, до сих пор черпающим достоверную информацию о злосчастном аральском островке из газет, журналов и других средств массовой информации, меня так и подмывает задать один-единственный вопрос. Только один. Только.
   Все-таки красиво мы вас всех разыграли, а?!
 
 

Приложение
Информационная сводка КЛФ МГУ
Выпуск девятый

НАСТОЯЩАЯ ТАЙНА ОСТРОВА БАРСА-КЕЛЬМЕС, или Как это было на самом деле
(Опыт одного расследования)

   Я был свидетелем, участником, а в каком-то смысле даже и инициатором этих событий… Но сейчас, по причинам, носящим характер скорее личный, я испытал настоятельную потребность все-таки собрать воедино и предложить вниманию каждого, кто пожелает этим заинтересоваться, все, что мне известно.

АБС. «Волны гасят ветер».

   Все имена, названия и даты — подлинные. Сомневающимся могут быть показаны соответствующие документы.
   Я долго думал, с чего начать рассказ об этой истории. После месяца бесплодных раздумий я взял в руки толстенную папку, где скопились материалы по Барсакельмесской эпопее — газетные статьи, записи бесед, свои запросы и ответы на них, письма, справки и еще кучу всяких бумажек, которыми неизбежно обрастает досье всякого сколь-нибудь приличного расследователя.
   Перелистав новоявленную заккурапию, я понял, что документы говорят сами за себя — и довольно красноречиво. Поэтому рассказ будет исполнен в манере «Биг Баг пишет мемуар», а мои комментарии будут минимальны. После прочтения очередного документа вы будете знать о деле ровно столько, сколько знал я — в то время.
   Г.Неверов, декабрь 1993, Москва
 

Часть 1. Как это начиналось

    25.07.88 Керчь,«Комариная плешь», около полуночи.
   Как сейчас помню — сидим это мы около костра и травим байки. Кто был на «Комплеши» или хотя бы в любом турпоходе — обстановку сразу представит. И вот Андрюша Страхов из керченского клуба рассказывает совершенно потрясную историю — настолько потрясную, что я слушал, открыв рот, а Николай Телегин — даже записал. Именно благодаря этим записям, сделанным на коленке, при свете костра, сейчас можно довольно точно восстановить, с чего начиналась эта история.
   Рассказывает А.Страхов:
   Примерно в октябре-ноябре 1979 года в группе радиооператоров Ейского морского рыбопромышленного техникума состоялась политинформация. Слушать ее никому особенно не хотелось. Тогда руководитель группы Владимир Петрович Бабынин предложил поговорить о чем-нибудь интересном и сам предложил тему: НЛО, загадки истории, какие-нибудь другие феномены. В.П.Бабынин работал в это время преподавателем гидроакустических приборов. Сначала он примерно пересказал содержание рассказа Казанцева, прочитал выдержки из доклада В.Г.Ажажи, сказал о том, что у него есть магнитная запись этого доклада. К концу политинформации (она проходила перед занятиями, с 8.00 до 9.00) он рассказал об одном событии, которое с ним произошло.