Марина Ивановна Цветаева. Новогоднее

Марина Цветаева
Новогоднее
<поэма>

   С Новым годом – светом – краем – кровом!
   Первое письмо тебе на новом
   – Недоразумение, что злачном —
   (Злачном – жвачном) месте зычном, месте звучном
   Как Эолова пустая башня.
   Первое письмо тебе с вчерашней,
   На которой без тебя изноюсь,
   Родины, теперь уже с одной из
   Звезд... Закон отхода и отбоя,
   По которому любимая любою
   И небывшею из небывалой.
   Рассказать, как про твою узнала?
   Не землетрясенье, не лавина.
   Человек вошел – любой – (любимый —
   Ты). – Прискорбнейшее из событий.
   – В Новостях и в Днях. – Статью дадите?
   – Где? – В горах. (Окно в еловых ветках.
   Простыня.) – Не видите газет ведь?
   Так статью? – Нет. – Но... – Прошу избавить.
   Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.
   – В санатории. (В раю наемном.)
   – День? – Вчера, позавчера, не помню.
   В Альказаре будете? – Не буду.
   Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.
 
   С наступающим! (Рождался завтра!) —
   Рассказать, что сделала, узнав про..?
   Тсс... Оговорилась. По привычке.
   Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
   Как заведомо-пустые сплёты.
   Ничего не сделала, но что-то
   Сделалось, без тени и без эха
   Делающее!
   Теперь – как ехал?
   Как рвалось и не разорвалось как —
   Сердце? Как на рысаках орловских,
   От орлов, сказал, не отстающих,
   Дух захватывало – или пуще?
   Слаще? Ни высот тому, ни спусков
   На орлах летал заправских русских —
   Кто. Связь кровная у нас с тем светом:
   На Руси бывал – тoт свет на этом
   Зрел. Налаженная перебежка!
   Жизнь и смерть произношу с усмешкой,
   Скрытою – своей ее коснешься!
   Жизнь и смерть произношу со сноской,
   Звездочкою (ночь, которой чаю:
   Вместо мозгового полушарья —
   Звездное!)
   Не позабыть бы, друг мой,
   Следующего: что если буквы
   Русские пошли взамен немецких —