Автор неизвестен
Соло для Ринго
СОЛО ДЛЯ РИНГО
Несколько лет тому назад, интервьюируя Ринго Старра, репортер журнала "Модерн драммер" Робин Фленс спросил:
- Вы могли бы дать определение: что такое хороший барабанщик?
- Конечно, мог бы, - послышалось в ответ. - Хороший барабанщик - это я. Прошло немало лет, пока я пришел к этому выводу. Но я по-настоящему лучший роковый барабанщик. Потому что играю с чувством, а именно на этом базируется рок. Потому что рок-музыке, на мой взгляд, неизвестна манера игры по нотам. В общем-то, я никогда не обращал на них особого внимания, никогда у меня не возникало желания научиться. Жизнь преподала мне единственный урок: когда однажды учитель музыки усыпал какими-то значками лист бумаги, я сразу сообразил: так играть я не хочу и не буду. Потому что прежде всего хотел именно и г р а т ь!
Ричард Старки родился 7 июля 1940 года в Дингле, одном из наибеднейших районов Ливерпуля. Когда ребенку исполнилось три года, Элсии и Ричард Старки, по профессии пекари, разошлись. Малыша воспитывала только мать, хотя со временем эти обязанности были возложены на дедушку с бабушкой. А когда в 1950-м Элси во второй раз вышла замуж, ее новый супруг, Гарри Грейвс, оказался куда более внимательным к мальчику: к рождеству 1958 года отчим задаром ( 12 фунтов стерлингов ) приобрел подростку полный набор ударных инструментов.
х х х
В шесть лет ему дважды оперировали слепую кишку, десять дней реанимации... Больницу он оставил лишь через год. Неудивительно, что в 7 лет Ричард не умел ни читать, ни писать, чему уже успели научиться его сверстники-первоклассники. В 13 его подстерегло новое горе: сначала воспаление плевры, затем - воспаление легких. Из больницы подросток выписался почти через 2 года. После выздоровления окончилось более чем формальное обучение в школе, и парень пошел работать носильщиком на Британскую железную дорогу. Сменил несколько профессий - посыльный, корабельный бармен, столяр, монтер, остаточно он кинул якорь в скиффл-группе "Рори Сторм и "Ураганы", когда решил полностью посвятить себя музыке. Согласно с рок-н-ролльной традицией взял себе псевдоним: Ринго из-за своего увлечения перстнями (от английского "кольцо") и Старр - как новая звезда за ударными инструментами (от английского "звезда"). Со штормовыми "Ураганами" объездил за 13 дней сначала летние английские лагеря, потом - всю страну, в дальнейшем - американские авиационные базы во Франции, а потом гамбургские ночные клубы, где и познакомился с "Битлз". Кроме того, в Гамбург Ринго приезжал самостоятельно, чтобы сопровождать выступления известного в те времена певца Тони Шeридана.
Восемь лет, проведенных в составе "Битлз", слава незаслуженно, но неизменно ставила его на последние роли в квартете, потому что по традиции сам барабанщик всегда располагается на заднике сцены. Ринго Старр всего узнал на своем веку - милости старых и юных дам и сумасшедшие выкрики: "Вон Ринго из "Битлз"! Верните нам Пита Беста!" Но именно он 15 августа 1962 года получил телефонное предложение Джона Леннона заменить в квартете их барабанщика Пита Беста. Если в общественном представлении образ Ринго выразителен за счет популярных кинофильмов: "Ночь после трудного дня", "На помощь!" и т.д. - выяснилось(Джон Леннон: "Без Ринго, может быть, "Битлз" никогда не имели бы такого успеха!"), что касается музыки, особенно с развитием их экспериментов во второй половине 60-х годов, он все меньше имел к ней отношение. Пел, как исключение, в типично рок-н-ролльных или кантри - вещах, стал автором только горстки песен: "Не проходи мимо меня" и "Сад осьминога". Кроме того, во время записи в студии за своими ударными-особенно на технические пассажи - уступал место... Полу Маккартни. Отмечаем РАЗНЫЕ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ.
СОЛО ДЛЯ РИНГО, отрывки из его длиннющей беседы с репортером журнала "Модерн драммер" Робином Фленсом. В телефонном разговоре, предшествующем беседе, музыкант уверил: "Приезжайте. Но я очень немного знаю об ударных".
х х х
Тогда, собственно говоря, ПОЧЕМУ ИМЕННО УДАРНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ?
Ринго делает паузу в своем доме "Биверли Хилз" и:
- Я перепробовал все, что мог. Дедушка и бабушка у меня были очень музыкальными, играли на мандолине и банджо. Дома стояло пианино, на котором я в детстве иногда бренчал, брал даже уроки игры на нем. Когда исполнилось 7 лет, дед купил мне губную гармошку. Как и банджо, она меня не привлекала. В 13 лет, коротая долгие ночи в больнице, я барабанил по столику и кровати. Чтобы больные там особенно не мучались, дирекция каждую неделю приглашала разные музыкальные группы. Один из исполнителей как-то поставил перед собой ноты, они были нарисованы зеленой, желтой и красной красками, и начал играть на барабанах, это поразило мое воображение... Когда меня выписала из больницы, единственным, без чего я действительно страдал, был барабан. Хотя со временем, в 16 лет, я купил себе первый бас-барабан за 3 фунта стерлингов. Сначала играл, чтобы развлечь соседа, но барабанить я не умел, просто бухал в свое удовольствие.
- А каким было ваше первое профессиональное выступление?
- В феврале 1958 года меня взяли в ансамбль Эдди Клейтона. Хоть играть я не умел, но у меня уже было НА ЧЕМ: отчим Гарри подарил мне дешевую установку. Потом были "Рори Сторм и "Ураганы". Каждому из нас обещали 10 шиллингов, что тогда равнялось полутора долларам, но наш горе-менеджер так упился, что не в состоянии был заплатить даже этого.
- "Ты никогда не заработаешь себе на жизнь как музыкант!так объявила в свое время тетка МИМИ Леннону...
- Мамочка Элси так считает и сегодня: "Для кузнечика-стрекача это неплохое занятие, твои, сынок, барабаны." Знаешь, это не кончилось даже тогда, когда я подарил ей дом. Наверное, матери все одинаковы.
"УРАГАНЫ" УЛЕГЛИСЬ, НАСТАЛА ЭПОХА "БИТЛЗ".
- Работая с группой Рори Сторма, как вы думаете, почему именно Ринго Старр получил предложение от "Битлз"?
- С Рори я работал 18 месяцев. Играли с "Битлз" на одних и тех же сценах, хотя "Рори Сторм и "Ураганы" были тогда украшением программы, а не эти... Кроме нас в вечере принимали участие и другие группы. Среди них - "Битлз". Вышло так, что это была единственная команда, которую я однажды остался послушать. Уже тогда они ХОРОШО играли. Через несколько дней ( я еще нежился в постели - мы ведь в основном живем ночью), в двери кто-то постучал. Это был их менеджер Брайан Эпстайн: "Ты бы не согласился в полдень сыграть в "Каверне" с "Битлз"?" Я немного подумал. "Хорошо, - ответил, - если к тому времени поднимусь с постели." Но я успел побриться и поиграл с "Битлз". Вышло неплохо: ансамбль классно подобран, играть с ними - одно удовольствие. Не знаю почему, но я симпатизировал Полу, Джону и Джорджу. Не хочу обижать Пита Беста, но в е л и к и м барабанщиком никогда его не считал. Да, он владел одной манерой игры, которая именно тогда подходила квартету. Но остальные уже знали: им нужно нечто б о л ь ш е е. Итак, я с ними тогда поиграл, вернулся домой и... снова лег в постель.
- Это была разовая помощь коллегам?
- Да. Но мы друг друга хорошо знали. Познакомились еще в ФРГ, где Рори и "Битлз" вместе выступали. Мы начинали в клубах в полночь, но, когда в пять утра "Ураганы" уже кончали, "Битлз" еще продолжали. И я шел, чтобы послушать своих коллег. Как правило, просил сыграть что-нибудь сентиментальное. Они играли.
СУББОТНИЙ ВЕЧЕР, КОГДА КВАРТЕТ СТАЛ ПОЛНЫМ.
Это продолжалось еще полгода. Но потом Брайан Эпстайн официально предложил Ринго Старру переходить в "Битлз".
- Я спросил его: "Хорошо, с радостью. А когда?" Как сейчас помню, мы говорили в среду, и он ответил: "Сегодня вечером сможешь?" Я покачал головой: "Нет, не могу оставить Рори без барабанщика. По контракту я должен работать с ним еще шесть недель". А еще добавил: "Но я приду к вам в эту субботу".
- И с этой субботы вы стали членом "Битлз"?
- Я приехал в тот вечер и действительно играл с ними. Но на следующий день во всех газетах появилась информация об этом. Пит Бест имел множество почитателей, хотя я тоже был известен в Ливерпуле. Поэтому на концертах между разными фанатами вспыхивали словесные битвы: "Ринго - никогда, Пит - навсегда!" И, понятно, наоборот. Пока эти перепалки продолжались, я играл как можно громче, чтобы всех перекрыть. Страсти улеглись, когда мы уехали в Лондон записывать наш первый сингл-диск.
- Почему группа отказалась от Пита Беста?
- Точно не знаю. Но это было решение музыкального продюсера Джорджа Мартина, которому не нравилась манера игры Пита. Однако, когда я появился в студии, то Джорджу тоже не понравился. И он пригласил студийного музыканта Энди Уайта. Позже Джордж Мартин очень стыдился своего поступка, но об этом признался мне только через 10 лет. На всех остальных записях "Битлз" играл уже я, на первом сингле - Энди Уайт.
ЛЕГЕНДА О... ТАМБУРИНЕ.
Да, она существует. Якобы, в свое время Джордж Мартин доверял Ринго только этот инструмент.
Ринго:
-Так оно и было. А еще сказал, чтобы я во время записи... исчез из студии. Я не очень обиделся. Тогда важно было сделать диск х о р о ш и м. Начиналась волнующая пора наших первых пластинок. Когда "Битлз" попали в первую "пятидесятку", мы шли куда угодно, чтобы это отпраздновать. Когда попали в "сороковку". тоже шли отмечать. Потом мы слышали нашу музыку везде: дома, в машине, на улицах. На эти три минуты каждый из нас замирал. Кoгда пришло время получить первую "золотую" пластинку. мы возглавляли разные хит-парады! Потом это стало будничным: человек имеет сразу пять, один за другим синглов в таблицах популярности. И столько "золотых" пластинок, сколько можно себе представить (Как вы помните, "Битлз" имели их 24 - Прим.) Ныне это просто скука. Ничто в жизни не волновало меня так, как наши первые пластинки, ничто! Но я вернусь к вашему вопросу: вытуренный из студии, я почувствовал себя побитой собакой - когда Мартин привел другого барабанщика. Диск вышел. Однако на всех последующих пластинках играл уже я.
- Вместе с тем для многих это был пример игры на ударных инструментах...
- Тогда мы об этом даже не подозревали. Понятное дело, иногда завистники меня допекали, мол, ты не умеешь играть. Они не могли сообразить, что в этом и заключается мой стиль. Уже тогда я не аккомпанировал, как остальные музыканты. Потому что я так и не научился играть, как д р у г и е.
Уже в 1971 году, в первый год после развала "Битлз", Ринго Старр "гостил" как барабанщик на девяти альбомах разных авторов. Это - штрих к вопросу о незаметном музыканте из легендарного ливерпульского квартета. Его приглашали принять участие в выдающихся проектах современности: "Концерт для Бангладеш", 1971; запись рок-оперы "Томми", где он исполнял роль ненормального дядюшки Эрни, 1972; прощание с популярной канадской группой "Бэнд", известный концерт 24.Х1.1976 в Сан-Франциско поддержали Эрик Клэптон, Нил Даймонд, Боб Дилан, Ван Моррисон, Нил Янг, "Мaдди Уотерс", а также фильм по этому поводу "Прощальный вальс".
Однако больше всего удивил Ринго своим решительным стартом в сольную карьеру. Как для аранжировщика, то сделанный с размахом (Элмер Бернстайн, Куинси Джонс, Лу Рид, Морис Гибб) первый (1970) альбом свинговых стандартов 40-х годов "Сентиментальная история" засвидетельствовал безжалостный комизм псевдосинатровского пения автора. Потом в ассортименте появились "Б'юэкоупа оф блюз" (1970), записанный с плеядой нешвилльских гитаристов-звезд: Пит Дрейк, Джерри Рид и др., два сольных сингл-диска с собственными песнями Ринго Старра, продажа которых превысила все существующие до того сольные проекты остальных участников "Битлз". А в 1971 году статус "золотая" получает альбом "Ит дон'т ком изи", духовые инструменты для которого аранжировал Джордж Харрисон. Вскоре (1972) полным ходом пошел "Бэк оф Бугаллу".
А после долгого молчания Ринго Старр, наконец, выпустил свой наилучший из ОДИННАДЦАТИ СОЛЬНЫХ альбомов "Ринго" (конец 1973), который вызвал волны догадок о воссоединении "Битлз". Ведь все четверо имели на этой пластинке свои композиции и все-хоть и не вместе, но - играли. Среди других инструменталистов там блистали такие звезды рок-музыки, как Марк Болан, Никки Хопкинс, Джимми Келтнер, Билли Престон, Клаус Вурман, "Ринго" тоже стал "золотым".
Следующий сольный альбом Ринго Старра "Гуднайт, Виенна!" - на ливерпульском молодежном сленге: "Вот это заверните!" - не повторил в 1974 году успеха предыдущей пластинки "Ринго". Позже сам автор вторую половину 70-х годов в свое творческой карьере, когда появились еще 4 диска, охарактеризовал так: "У меня не возникало никаких желаний... Понятное дело, это не могло не отразиться на качестве пластинок". Ренессанс непересыщенных целостных альбомов начался с 1981 года, когда появился "Остановись и понюхай розы". Хотя для него Ринго написал всего одну вещь, остальные продюсировали Джордж Харрисон, Пол Маккартни, Г.Ниллсон, С.Стили, Р.Вуд. А в начале 1983 года пластинкой "Старая волна" Ринго Старр словно дразнил слушателя ностальгией по добрым старым временам "Битлз".
Что еще сказать? Ага, вот. Кроме музыки Ринго Старр серьезно увлекался... семейной жизнью. Он был женат уже трижды. В первый раз он заключил брак с ливерпульской парикмахершей Морин Коксоу (11.02.65) и стал отцом троих детей: 1965, Зак, который, конечно же, фигурирует сегодня как рок-музыкант; 1967, Джейсон; 1970, Ли. Три года назад Зак сам стал отцом, и благодаря рождению внучки Тати Ринго получил еще один почетный титул - дедушка. Остальные члены легендарного квартета до такого еще не дошли.
х х х
ПОБЕДА НАД ДЖОРДЖЕМ МАРТИНОМ?
- Как случилось, что музыкальный продюсер Джордж Мартин на остальных записях "Битлз" позволил вам играть на ударных?
- Да. Мы успокаивали их стерические потребности, а никто из них нас со сцены не слушал, чтобы слушать, они покупали пластинки. А на концертах только верещали, что поначалу нас очень утомляло. Но через четыре года битломании я уже играл п л о х о, потому что ничего не слышал. В постоянном гвалте я должен был держать ритм. Если внимательно просмотреть документальные кинокадры той поры, нетрудно заметить, как мы держимся на сцене. Мы едва-едва все сводили вместе... Понемногу, но мы превращались в плохих музыкантов. Каждый из нас в свое время об этом говорил. Но везде, где бы мы не играли, резонанс был одинаковый: "КОЛОССАЛЬНО!!!" Во всяком случае, даже когда мы играли чуть лучше, мы и этого не слышали.
- Потому что такой еще никогда не была реакция на музыку...
- Только в студии мы снова смогли порядочно сыграть вместе. На свежем воздухе исполнялись традиционные 12 песен, что занимало максимум полчаса. Если "Битлз" что-то не устраивало, концерт укорачивался. Кроме того, в студии мы начали использовать разные достижения современной техники.
- Вы имеете ввиду восьмиканальную запись? Тогда это была великая вещь?!
- Всего "Сержанта Пеппера" мы записали на двух четырехдорожечных магнитофонах. Это, по сути дела, двойная четырехканальная запись. Хотя в те времена студия фирмы "EMI" была оборудована по последнему слову техники: замечательные специалисты, электронные фокусы. Когда запись делалась на два магнитофона, а потом сводилась - понятное дело, всегда что-то утрачивалось. Однако, тогда это воспринималось как нулевые потери, потому что специалисты имели очень высокий уровень квалификации, а до нас в студии никто подобного не вытворял.
- Вместе с тем вы видели, что, может быть, никогда больше не выйдете на сцену?
- Да. Потому что если бы мы, скажем, захотели исполнить "Сержанта Пеппера", то мы должны были бы вывести симфонический оркестр. Мало того, каждый из нас не имел больше желания выступать на публике. "Битлз" жаждали писать пластинки. Мы открыли для себя огромные возможности в студии.
ТЕЛЕГРАММА НАИЛУЧШЕМУ РОК-Н-РОЛЛЬНОМУ БАРАБАНЩИКУ МИРА.
- Давайте на минуту вернемся из времени записи "Белого альбома". На неделю вы тогда, кажется, оставили квартет?
- На две недели. Я почувствовал, что уже не являюсь частью группы. Троим остальным вместе было очень здорово, а я из этой композиции выпадал. Я зашел к Джону домой и сказал: "Ухожу из группы, дружок. Вы втроем как одно целое, а я - вне вас". Потом я побывал у Пола и ему сообщил: "Ухожу от вас, потому что вы втроем тяните вместе дальше, а я - в другую сторону". А он мне на это: "А я думал, это вы втроем..." "Не знаю, кто именно из нас втроем, но лично я беру отпуск!" - резюмировал я. Потом поехал на две недели в Сардинию, чтобы немного проветриться. Тем временем без меня записали "Снова в СССР". Позже, когда я вернулся, запись продолжали вчетвером. На мой взгляд, "Белый альбом" даже лучше "Сержанта Пеппера".
- Почему вы так считаете?
- На нем мы больше, нежели группа. Потому что на "Сержанте" мы функционировали, как студийные музыканты с оркестром и кучей суперэффектов. Во всяком случае, я всегда считал его ш у т к о й. Мне всегда гораздо больше нравилось, когда мы играли как группа, что снова произошло на "Белом альбоме". Смешанные диски "Раббер Соул" и "Эбби Роуд" считаю нашими наихудшими.
- Я где-то читал, что во время записи "Белого альбома" Пол выдвинул серьезные претензии к вашей манере игры. Может быть, в этом и была причина того, что вы взяли отпуск на две недели?
- Нет, я же вам объяснил, что должен поехать п р о в е т р и т ь с я. Потому что превращался в затурканного дурака. Когда я со временем решил остаточно уйти, то получил телеграмму от Джона, которая начиналась словами :"Наилучшему рок-н-ролльному баранщику мира!" Я снова вернулся в студию. По этому поводу Джордж всю ее украсил свежими цветами. Может быть, он и Пола привез, он мне об этом никогда не говорил. Но с тех пор Маккартни меня открыто не критиковал.
ЭТО БЫЛ ПЕРВЫЙ ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА.
- Как я вас понял, группа распадалась постепенно. Думаю, это и не могло случиться вдруг, за один день...
- Каждый имел собственное представление о том, что хочет делать. Вместе с тем, мы в м е с т е себе представляли, что должны повернуть как группа. Ну а потом стали реализовывать свои музыкальные амбиции. Джона, Пола или Джорджа. Или мои. Потому что каждый как-то отделялся от остальных. Мы уже не работали, как когда-то, ради одной цели. Было ясно, что скоро все пойдет кувырком, хотя некоторое время мы еще сможем удержаться вместе. Потом дела пошли совсем плохо: группу невозможно было удержать.
- Можно конкретнее?
- Пожалуйста. Легче всего говорить о Джоне. Он хотел писать то, что теперь называется авангардной музыкой. Для меня, в частности, в ней места не было. Потому что большинству его вещей я просто не мог аккомпанировать. Тогда я и начал думать о чем-то отличном от того, как играть в таком ансамбле. Пол тоже захотел своего, как, впоследствии, и Джордж.
- Простите, а чего хотелось именно вам?
- Играть по-настоящему хорошую музыку. Не такую, как в последний период нашего творчества. Мне нравилось работать в ГРУППЕ, но, жаль, большинство наших последних вещей мы записывали не как группа. Хотя формально оставались в рамках одного ансамбля. Кажется, это началось еще в 1968 году, а кончилось в 70-м. Я был ужасно расстроен. Но об этом, простите, уже говорил.
- Может быть, дело в огромных суммах, которые вращались возле вас?
- Нет. Мы никогда не играли ради денег. Только ради музыки. И если уж зашел разговор о деньгах, то знайте, что в свое время мы могли бы получить значительно больше. Но не захотели. Потому что стремились делать хорошую музыку! Когда в начале 70-х нам предложили 50 миллионов долларов за один совместный концерт, даже это не стало доказательством того, что мы снова должны играть в квартете. Думаю, деньги не должны быть главным двигателем жизни музыканта. Да, их приятно иметь, они что-то, но не все в жизни.
- Джон или Пол когда-то сказали, что вашу искру вновь не высечь. Это правда?
- Я тоже в это не верю. Потому что если бы мы все вчетвером собрались вместе и сыграли, -но это, вы знаете, невозможно после смерти Джона, - эта искра зажглась бы вновь. Вот в чем разница.
- Когда "Битлз" распались, вам в голову не приходило вообще оставить сцену?
- Но это не значило бы, что я больше никогда не сяду за ударную установку. Тогда я, действительно, не знал, чем заняться. Некоторое время я работал с одной группой, но вскоре это кончилось. Я сидел и думал, что делать - ведь я никогда не выступал ни в роли продюсера, ни в роли композитора. Потом я работал с огромным количеством музыкантов. Помню, один год - Леон Рассел, Стефан Стилло, Би Би Кинг, Хaулин Вулф. И это было очень хорошо, как по мне. Я барабанил со всеми - от Эбба до Гарри Нилсона (А еще Ринго Старр имел большой успех в кинематографе, снявшись в фильмах "Сладости", "Волшебный Кристиан", "Секстет", "Листомания", "200 мотелей". На съемках фильма "Троглодит", где Ринго, понятное дело, исполнял главную роль, он познакомился с актрисой Барбарой Баx и женился на ней весной 1984 года, не обращая внимания на то, что "молодые" уже успели побывать в браке и имели детей. - Прим.ред.).
- Что у вас оставила слава "Битлз"?
- Трудно сказать, где каждый из нас оказался, когда все это кончилось... Но случилось так: я был там, где хотел быть. Представляю себе, что произошло бы с кем-нибудь другим, если бы его жизнь так круто изменилась... Теперь можно об этом сказать. Да, с течением времени я изменился. Но изменился бы я, прожив какую-нибудь другую жизнь? Не знаю. Мое сегодняшнее положение начало формироваться еще тогда, когда я родился, потом лежал в больницах... Оно развивается и дальше, в результате чего мы тут с вами сидим в этом садике и думаем, как бы наконец завершить эту беседу.
Несколько лет тому назад, интервьюируя Ринго Старра, репортер журнала "Модерн драммер" Робин Фленс спросил:
- Вы могли бы дать определение: что такое хороший барабанщик?
- Конечно, мог бы, - послышалось в ответ. - Хороший барабанщик - это я. Прошло немало лет, пока я пришел к этому выводу. Но я по-настоящему лучший роковый барабанщик. Потому что играю с чувством, а именно на этом базируется рок. Потому что рок-музыке, на мой взгляд, неизвестна манера игры по нотам. В общем-то, я никогда не обращал на них особого внимания, никогда у меня не возникало желания научиться. Жизнь преподала мне единственный урок: когда однажды учитель музыки усыпал какими-то значками лист бумаги, я сразу сообразил: так играть я не хочу и не буду. Потому что прежде всего хотел именно и г р а т ь!
Ричард Старки родился 7 июля 1940 года в Дингле, одном из наибеднейших районов Ливерпуля. Когда ребенку исполнилось три года, Элсии и Ричард Старки, по профессии пекари, разошлись. Малыша воспитывала только мать, хотя со временем эти обязанности были возложены на дедушку с бабушкой. А когда в 1950-м Элси во второй раз вышла замуж, ее новый супруг, Гарри Грейвс, оказался куда более внимательным к мальчику: к рождеству 1958 года отчим задаром ( 12 фунтов стерлингов ) приобрел подростку полный набор ударных инструментов.
х х х
В шесть лет ему дважды оперировали слепую кишку, десять дней реанимации... Больницу он оставил лишь через год. Неудивительно, что в 7 лет Ричард не умел ни читать, ни писать, чему уже успели научиться его сверстники-первоклассники. В 13 его подстерегло новое горе: сначала воспаление плевры, затем - воспаление легких. Из больницы подросток выписался почти через 2 года. После выздоровления окончилось более чем формальное обучение в школе, и парень пошел работать носильщиком на Британскую железную дорогу. Сменил несколько профессий - посыльный, корабельный бармен, столяр, монтер, остаточно он кинул якорь в скиффл-группе "Рори Сторм и "Ураганы", когда решил полностью посвятить себя музыке. Согласно с рок-н-ролльной традицией взял себе псевдоним: Ринго из-за своего увлечения перстнями (от английского "кольцо") и Старр - как новая звезда за ударными инструментами (от английского "звезда"). Со штормовыми "Ураганами" объездил за 13 дней сначала летние английские лагеря, потом - всю страну, в дальнейшем - американские авиационные базы во Франции, а потом гамбургские ночные клубы, где и познакомился с "Битлз". Кроме того, в Гамбург Ринго приезжал самостоятельно, чтобы сопровождать выступления известного в те времена певца Тони Шeридана.
Восемь лет, проведенных в составе "Битлз", слава незаслуженно, но неизменно ставила его на последние роли в квартете, потому что по традиции сам барабанщик всегда располагается на заднике сцены. Ринго Старр всего узнал на своем веку - милости старых и юных дам и сумасшедшие выкрики: "Вон Ринго из "Битлз"! Верните нам Пита Беста!" Но именно он 15 августа 1962 года получил телефонное предложение Джона Леннона заменить в квартете их барабанщика Пита Беста. Если в общественном представлении образ Ринго выразителен за счет популярных кинофильмов: "Ночь после трудного дня", "На помощь!" и т.д. - выяснилось(Джон Леннон: "Без Ринго, может быть, "Битлз" никогда не имели бы такого успеха!"), что касается музыки, особенно с развитием их экспериментов во второй половине 60-х годов, он все меньше имел к ней отношение. Пел, как исключение, в типично рок-н-ролльных или кантри - вещах, стал автором только горстки песен: "Не проходи мимо меня" и "Сад осьминога". Кроме того, во время записи в студии за своими ударными-особенно на технические пассажи - уступал место... Полу Маккартни. Отмечаем РАЗНЫЕ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ.
СОЛО ДЛЯ РИНГО, отрывки из его длиннющей беседы с репортером журнала "Модерн драммер" Робином Фленсом. В телефонном разговоре, предшествующем беседе, музыкант уверил: "Приезжайте. Но я очень немного знаю об ударных".
х х х
Тогда, собственно говоря, ПОЧЕМУ ИМЕННО УДАРНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ?
Ринго делает паузу в своем доме "Биверли Хилз" и:
- Я перепробовал все, что мог. Дедушка и бабушка у меня были очень музыкальными, играли на мандолине и банджо. Дома стояло пианино, на котором я в детстве иногда бренчал, брал даже уроки игры на нем. Когда исполнилось 7 лет, дед купил мне губную гармошку. Как и банджо, она меня не привлекала. В 13 лет, коротая долгие ночи в больнице, я барабанил по столику и кровати. Чтобы больные там особенно не мучались, дирекция каждую неделю приглашала разные музыкальные группы. Один из исполнителей как-то поставил перед собой ноты, они были нарисованы зеленой, желтой и красной красками, и начал играть на барабанах, это поразило мое воображение... Когда меня выписала из больницы, единственным, без чего я действительно страдал, был барабан. Хотя со временем, в 16 лет, я купил себе первый бас-барабан за 3 фунта стерлингов. Сначала играл, чтобы развлечь соседа, но барабанить я не умел, просто бухал в свое удовольствие.
- А каким было ваше первое профессиональное выступление?
- В феврале 1958 года меня взяли в ансамбль Эдди Клейтона. Хоть играть я не умел, но у меня уже было НА ЧЕМ: отчим Гарри подарил мне дешевую установку. Потом были "Рори Сторм и "Ураганы". Каждому из нас обещали 10 шиллингов, что тогда равнялось полутора долларам, но наш горе-менеджер так упился, что не в состоянии был заплатить даже этого.
- "Ты никогда не заработаешь себе на жизнь как музыкант!так объявила в свое время тетка МИМИ Леннону...
- Мамочка Элси так считает и сегодня: "Для кузнечика-стрекача это неплохое занятие, твои, сынок, барабаны." Знаешь, это не кончилось даже тогда, когда я подарил ей дом. Наверное, матери все одинаковы.
"УРАГАНЫ" УЛЕГЛИСЬ, НАСТАЛА ЭПОХА "БИТЛЗ".
- Работая с группой Рори Сторма, как вы думаете, почему именно Ринго Старр получил предложение от "Битлз"?
- С Рори я работал 18 месяцев. Играли с "Битлз" на одних и тех же сценах, хотя "Рори Сторм и "Ураганы" были тогда украшением программы, а не эти... Кроме нас в вечере принимали участие и другие группы. Среди них - "Битлз". Вышло так, что это была единственная команда, которую я однажды остался послушать. Уже тогда они ХОРОШО играли. Через несколько дней ( я еще нежился в постели - мы ведь в основном живем ночью), в двери кто-то постучал. Это был их менеджер Брайан Эпстайн: "Ты бы не согласился в полдень сыграть в "Каверне" с "Битлз"?" Я немного подумал. "Хорошо, - ответил, - если к тому времени поднимусь с постели." Но я успел побриться и поиграл с "Битлз". Вышло неплохо: ансамбль классно подобран, играть с ними - одно удовольствие. Не знаю почему, но я симпатизировал Полу, Джону и Джорджу. Не хочу обижать Пита Беста, но в е л и к и м барабанщиком никогда его не считал. Да, он владел одной манерой игры, которая именно тогда подходила квартету. Но остальные уже знали: им нужно нечто б о л ь ш е е. Итак, я с ними тогда поиграл, вернулся домой и... снова лег в постель.
- Это была разовая помощь коллегам?
- Да. Но мы друг друга хорошо знали. Познакомились еще в ФРГ, где Рори и "Битлз" вместе выступали. Мы начинали в клубах в полночь, но, когда в пять утра "Ураганы" уже кончали, "Битлз" еще продолжали. И я шел, чтобы послушать своих коллег. Как правило, просил сыграть что-нибудь сентиментальное. Они играли.
СУББОТНИЙ ВЕЧЕР, КОГДА КВАРТЕТ СТАЛ ПОЛНЫМ.
Это продолжалось еще полгода. Но потом Брайан Эпстайн официально предложил Ринго Старру переходить в "Битлз".
- Я спросил его: "Хорошо, с радостью. А когда?" Как сейчас помню, мы говорили в среду, и он ответил: "Сегодня вечером сможешь?" Я покачал головой: "Нет, не могу оставить Рори без барабанщика. По контракту я должен работать с ним еще шесть недель". А еще добавил: "Но я приду к вам в эту субботу".
- И с этой субботы вы стали членом "Битлз"?
- Я приехал в тот вечер и действительно играл с ними. Но на следующий день во всех газетах появилась информация об этом. Пит Бест имел множество почитателей, хотя я тоже был известен в Ливерпуле. Поэтому на концертах между разными фанатами вспыхивали словесные битвы: "Ринго - никогда, Пит - навсегда!" И, понятно, наоборот. Пока эти перепалки продолжались, я играл как можно громче, чтобы всех перекрыть. Страсти улеглись, когда мы уехали в Лондон записывать наш первый сингл-диск.
- Почему группа отказалась от Пита Беста?
- Точно не знаю. Но это было решение музыкального продюсера Джорджа Мартина, которому не нравилась манера игры Пита. Однако, когда я появился в студии, то Джорджу тоже не понравился. И он пригласил студийного музыканта Энди Уайта. Позже Джордж Мартин очень стыдился своего поступка, но об этом признался мне только через 10 лет. На всех остальных записях "Битлз" играл уже я, на первом сингле - Энди Уайт.
ЛЕГЕНДА О... ТАМБУРИНЕ.
Да, она существует. Якобы, в свое время Джордж Мартин доверял Ринго только этот инструмент.
Ринго:
-Так оно и было. А еще сказал, чтобы я во время записи... исчез из студии. Я не очень обиделся. Тогда важно было сделать диск х о р о ш и м. Начиналась волнующая пора наших первых пластинок. Когда "Битлз" попали в первую "пятидесятку", мы шли куда угодно, чтобы это отпраздновать. Когда попали в "сороковку". тоже шли отмечать. Потом мы слышали нашу музыку везде: дома, в машине, на улицах. На эти три минуты каждый из нас замирал. Кoгда пришло время получить первую "золотую" пластинку. мы возглавляли разные хит-парады! Потом это стало будничным: человек имеет сразу пять, один за другим синглов в таблицах популярности. И столько "золотых" пластинок, сколько можно себе представить (Как вы помните, "Битлз" имели их 24 - Прим.) Ныне это просто скука. Ничто в жизни не волновало меня так, как наши первые пластинки, ничто! Но я вернусь к вашему вопросу: вытуренный из студии, я почувствовал себя побитой собакой - когда Мартин привел другого барабанщика. Диск вышел. Однако на всех последующих пластинках играл уже я.
- Вместе с тем для многих это был пример игры на ударных инструментах...
- Тогда мы об этом даже не подозревали. Понятное дело, иногда завистники меня допекали, мол, ты не умеешь играть. Они не могли сообразить, что в этом и заключается мой стиль. Уже тогда я не аккомпанировал, как остальные музыканты. Потому что я так и не научился играть, как д р у г и е.
Уже в 1971 году, в первый год после развала "Битлз", Ринго Старр "гостил" как барабанщик на девяти альбомах разных авторов. Это - штрих к вопросу о незаметном музыканте из легендарного ливерпульского квартета. Его приглашали принять участие в выдающихся проектах современности: "Концерт для Бангладеш", 1971; запись рок-оперы "Томми", где он исполнял роль ненормального дядюшки Эрни, 1972; прощание с популярной канадской группой "Бэнд", известный концерт 24.Х1.1976 в Сан-Франциско поддержали Эрик Клэптон, Нил Даймонд, Боб Дилан, Ван Моррисон, Нил Янг, "Мaдди Уотерс", а также фильм по этому поводу "Прощальный вальс".
Однако больше всего удивил Ринго своим решительным стартом в сольную карьеру. Как для аранжировщика, то сделанный с размахом (Элмер Бернстайн, Куинси Джонс, Лу Рид, Морис Гибб) первый (1970) альбом свинговых стандартов 40-х годов "Сентиментальная история" засвидетельствовал безжалостный комизм псевдосинатровского пения автора. Потом в ассортименте появились "Б'юэкоупа оф блюз" (1970), записанный с плеядой нешвилльских гитаристов-звезд: Пит Дрейк, Джерри Рид и др., два сольных сингл-диска с собственными песнями Ринго Старра, продажа которых превысила все существующие до того сольные проекты остальных участников "Битлз". А в 1971 году статус "золотая" получает альбом "Ит дон'т ком изи", духовые инструменты для которого аранжировал Джордж Харрисон. Вскоре (1972) полным ходом пошел "Бэк оф Бугаллу".
А после долгого молчания Ринго Старр, наконец, выпустил свой наилучший из ОДИННАДЦАТИ СОЛЬНЫХ альбомов "Ринго" (конец 1973), который вызвал волны догадок о воссоединении "Битлз". Ведь все четверо имели на этой пластинке свои композиции и все-хоть и не вместе, но - играли. Среди других инструменталистов там блистали такие звезды рок-музыки, как Марк Болан, Никки Хопкинс, Джимми Келтнер, Билли Престон, Клаус Вурман, "Ринго" тоже стал "золотым".
Следующий сольный альбом Ринго Старра "Гуднайт, Виенна!" - на ливерпульском молодежном сленге: "Вот это заверните!" - не повторил в 1974 году успеха предыдущей пластинки "Ринго". Позже сам автор вторую половину 70-х годов в свое творческой карьере, когда появились еще 4 диска, охарактеризовал так: "У меня не возникало никаких желаний... Понятное дело, это не могло не отразиться на качестве пластинок". Ренессанс непересыщенных целостных альбомов начался с 1981 года, когда появился "Остановись и понюхай розы". Хотя для него Ринго написал всего одну вещь, остальные продюсировали Джордж Харрисон, Пол Маккартни, Г.Ниллсон, С.Стили, Р.Вуд. А в начале 1983 года пластинкой "Старая волна" Ринго Старр словно дразнил слушателя ностальгией по добрым старым временам "Битлз".
Что еще сказать? Ага, вот. Кроме музыки Ринго Старр серьезно увлекался... семейной жизнью. Он был женат уже трижды. В первый раз он заключил брак с ливерпульской парикмахершей Морин Коксоу (11.02.65) и стал отцом троих детей: 1965, Зак, который, конечно же, фигурирует сегодня как рок-музыкант; 1967, Джейсон; 1970, Ли. Три года назад Зак сам стал отцом, и благодаря рождению внучки Тати Ринго получил еще один почетный титул - дедушка. Остальные члены легендарного квартета до такого еще не дошли.
х х х
ПОБЕДА НАД ДЖОРДЖЕМ МАРТИНОМ?
- Как случилось, что музыкальный продюсер Джордж Мартин на остальных записях "Битлз" позволил вам играть на ударных?
- Да. Мы успокаивали их стерические потребности, а никто из них нас со сцены не слушал, чтобы слушать, они покупали пластинки. А на концертах только верещали, что поначалу нас очень утомляло. Но через четыре года битломании я уже играл п л о х о, потому что ничего не слышал. В постоянном гвалте я должен был держать ритм. Если внимательно просмотреть документальные кинокадры той поры, нетрудно заметить, как мы держимся на сцене. Мы едва-едва все сводили вместе... Понемногу, но мы превращались в плохих музыкантов. Каждый из нас в свое время об этом говорил. Но везде, где бы мы не играли, резонанс был одинаковый: "КОЛОССАЛЬНО!!!" Во всяком случае, даже когда мы играли чуть лучше, мы и этого не слышали.
- Потому что такой еще никогда не была реакция на музыку...
- Только в студии мы снова смогли порядочно сыграть вместе. На свежем воздухе исполнялись традиционные 12 песен, что занимало максимум полчаса. Если "Битлз" что-то не устраивало, концерт укорачивался. Кроме того, в студии мы начали использовать разные достижения современной техники.
- Вы имеете ввиду восьмиканальную запись? Тогда это была великая вещь?!
- Всего "Сержанта Пеппера" мы записали на двух четырехдорожечных магнитофонах. Это, по сути дела, двойная четырехканальная запись. Хотя в те времена студия фирмы "EMI" была оборудована по последнему слову техники: замечательные специалисты, электронные фокусы. Когда запись делалась на два магнитофона, а потом сводилась - понятное дело, всегда что-то утрачивалось. Однако, тогда это воспринималось как нулевые потери, потому что специалисты имели очень высокий уровень квалификации, а до нас в студии никто подобного не вытворял.
- Вместе с тем вы видели, что, может быть, никогда больше не выйдете на сцену?
- Да. Потому что если бы мы, скажем, захотели исполнить "Сержанта Пеппера", то мы должны были бы вывести симфонический оркестр. Мало того, каждый из нас не имел больше желания выступать на публике. "Битлз" жаждали писать пластинки. Мы открыли для себя огромные возможности в студии.
ТЕЛЕГРАММА НАИЛУЧШЕМУ РОК-Н-РОЛЛЬНОМУ БАРАБАНЩИКУ МИРА.
- Давайте на минуту вернемся из времени записи "Белого альбома". На неделю вы тогда, кажется, оставили квартет?
- На две недели. Я почувствовал, что уже не являюсь частью группы. Троим остальным вместе было очень здорово, а я из этой композиции выпадал. Я зашел к Джону домой и сказал: "Ухожу из группы, дружок. Вы втроем как одно целое, а я - вне вас". Потом я побывал у Пола и ему сообщил: "Ухожу от вас, потому что вы втроем тяните вместе дальше, а я - в другую сторону". А он мне на это: "А я думал, это вы втроем..." "Не знаю, кто именно из нас втроем, но лично я беру отпуск!" - резюмировал я. Потом поехал на две недели в Сардинию, чтобы немного проветриться. Тем временем без меня записали "Снова в СССР". Позже, когда я вернулся, запись продолжали вчетвером. На мой взгляд, "Белый альбом" даже лучше "Сержанта Пеппера".
- Почему вы так считаете?
- На нем мы больше, нежели группа. Потому что на "Сержанте" мы функционировали, как студийные музыканты с оркестром и кучей суперэффектов. Во всяком случае, я всегда считал его ш у т к о й. Мне всегда гораздо больше нравилось, когда мы играли как группа, что снова произошло на "Белом альбоме". Смешанные диски "Раббер Соул" и "Эбби Роуд" считаю нашими наихудшими.
- Я где-то читал, что во время записи "Белого альбома" Пол выдвинул серьезные претензии к вашей манере игры. Может быть, в этом и была причина того, что вы взяли отпуск на две недели?
- Нет, я же вам объяснил, что должен поехать п р о в е т р и т ь с я. Потому что превращался в затурканного дурака. Когда я со временем решил остаточно уйти, то получил телеграмму от Джона, которая начиналась словами :"Наилучшему рок-н-ролльному баранщику мира!" Я снова вернулся в студию. По этому поводу Джордж всю ее украсил свежими цветами. Может быть, он и Пола привез, он мне об этом никогда не говорил. Но с тех пор Маккартни меня открыто не критиковал.
ЭТО БЫЛ ПЕРВЫЙ ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА.
- Как я вас понял, группа распадалась постепенно. Думаю, это и не могло случиться вдруг, за один день...
- Каждый имел собственное представление о том, что хочет делать. Вместе с тем, мы в м е с т е себе представляли, что должны повернуть как группа. Ну а потом стали реализовывать свои музыкальные амбиции. Джона, Пола или Джорджа. Или мои. Потому что каждый как-то отделялся от остальных. Мы уже не работали, как когда-то, ради одной цели. Было ясно, что скоро все пойдет кувырком, хотя некоторое время мы еще сможем удержаться вместе. Потом дела пошли совсем плохо: группу невозможно было удержать.
- Можно конкретнее?
- Пожалуйста. Легче всего говорить о Джоне. Он хотел писать то, что теперь называется авангардной музыкой. Для меня, в частности, в ней места не было. Потому что большинству его вещей я просто не мог аккомпанировать. Тогда я и начал думать о чем-то отличном от того, как играть в таком ансамбле. Пол тоже захотел своего, как, впоследствии, и Джордж.
- Простите, а чего хотелось именно вам?
- Играть по-настоящему хорошую музыку. Не такую, как в последний период нашего творчества. Мне нравилось работать в ГРУППЕ, но, жаль, большинство наших последних вещей мы записывали не как группа. Хотя формально оставались в рамках одного ансамбля. Кажется, это началось еще в 1968 году, а кончилось в 70-м. Я был ужасно расстроен. Но об этом, простите, уже говорил.
- Может быть, дело в огромных суммах, которые вращались возле вас?
- Нет. Мы никогда не играли ради денег. Только ради музыки. И если уж зашел разговор о деньгах, то знайте, что в свое время мы могли бы получить значительно больше. Но не захотели. Потому что стремились делать хорошую музыку! Когда в начале 70-х нам предложили 50 миллионов долларов за один совместный концерт, даже это не стало доказательством того, что мы снова должны играть в квартете. Думаю, деньги не должны быть главным двигателем жизни музыканта. Да, их приятно иметь, они что-то, но не все в жизни.
- Джон или Пол когда-то сказали, что вашу искру вновь не высечь. Это правда?
- Я тоже в это не верю. Потому что если бы мы все вчетвером собрались вместе и сыграли, -но это, вы знаете, невозможно после смерти Джона, - эта искра зажглась бы вновь. Вот в чем разница.
- Когда "Битлз" распались, вам в голову не приходило вообще оставить сцену?
- Но это не значило бы, что я больше никогда не сяду за ударную установку. Тогда я, действительно, не знал, чем заняться. Некоторое время я работал с одной группой, но вскоре это кончилось. Я сидел и думал, что делать - ведь я никогда не выступал ни в роли продюсера, ни в роли композитора. Потом я работал с огромным количеством музыкантов. Помню, один год - Леон Рассел, Стефан Стилло, Би Би Кинг, Хaулин Вулф. И это было очень хорошо, как по мне. Я барабанил со всеми - от Эбба до Гарри Нилсона (А еще Ринго Старр имел большой успех в кинематографе, снявшись в фильмах "Сладости", "Волшебный Кристиан", "Секстет", "Листомания", "200 мотелей". На съемках фильма "Троглодит", где Ринго, понятное дело, исполнял главную роль, он познакомился с актрисой Барбарой Баx и женился на ней весной 1984 года, не обращая внимания на то, что "молодые" уже успели побывать в браке и имели детей. - Прим.ред.).
- Что у вас оставила слава "Битлз"?
- Трудно сказать, где каждый из нас оказался, когда все это кончилось... Но случилось так: я был там, где хотел быть. Представляю себе, что произошло бы с кем-нибудь другим, если бы его жизнь так круто изменилась... Теперь можно об этом сказать. Да, с течением времени я изменился. Но изменился бы я, прожив какую-нибудь другую жизнь? Не знаю. Мое сегодняшнее положение начало формироваться еще тогда, когда я родился, потом лежал в больницах... Оно развивается и дальше, в результате чего мы тут с вами сидим в этом садике и думаем, как бы наконец завершить эту беседу.