Пикард Барбара
Госпожа графа Аларика
Барбара Пикард
Госпожа графа Аларика
перевод Светлана Лихачева
Рано поутру в день середины лета юный граф Аларик выехал из замка. На нем был нарядный малиновый камзол, отделанный золотом, и шитые золотой нитью перчатки; любимого белого коня украшала синяя с серебром сбруя. Проезжая через поля, Аларик пел, ибо был счастлив: ярко светило солнце, и жизнь не сулила юноше ничего, кроме хорошего.
Пересекая луг, Аларик увидел сидящую на траве девушку. На незнакомке было зеленое платье с серебряным поясом, льняные ее волосы, настолько светлые, что их сочли бы почти белыми, рассыпались по плечам. Маленький точеный подбородок казался чуть заостренным, зеленые глаза отливали золотом. Ножки ее были босы, а голову украшал венок из луноцветов.
Граф придержал коня и учтиво приветствовал незнакомку; девушка подняла взгляд. "Доброе утро", - отозвалась она негромким, нежным голосом.
- Вы, я вижу, впервые в здешних краях, прекрасная госпожа, проговорил граф Аларик, спешиваясь. - Не назовете ли мне свое имя?
Девушка улыбнулась краем губ, но как-то отрешенно, словно улыбалась своим воспоминаниям, а вовсе не стоящему перед нею юноше. - Я не знаю своего имени, - отвечала она.
- Но откуда вы? - спросил изумленный Аларик.
- Не знаю.
- Тогда не вспомните ли, куда лежит ваш путь?
Девушка покачала головой, но, похоже, нимало не огорчилась своему неведению.
- Неужели вы ничего о себе не можете рассказать? - настаивал Аларик.
- Ничего, - подтвердила незнакомка. - Одно только: уже с час, а то и два, я сижу здесь в поле, слежу, как солнце поднимается все выше, да слушаю песню жаворонка.
Граф Аларик был слишком хорошо воспитан, чтобы усомниться в словах незнакомки, хотя про себя подивился речам столь странным. - Не могу ли я чем-нибудь вам помочь? - предложил он.
- Вы очень добры, - отозвалась незнакомка, ничего к тому не прибавив.
Завороженный ее нездешней, словно сотканной из бледных лучей красотой, Аларик не сводил с девушки глаз. Незнакомка подняла взор и улыбнулась, на этот раз именно ему, и в улыбке ее было больше тепла, нежели прежде; и юноша понял, что все на свете отдал бы за возможность помочь ей. Но странен был взгляд ее золотисто-зеленых глаз; ни у кого более не видел Аларик подобного взгляда; словно, даже улыбаясь, даже обращаясь к нему, незнакомка думала о другом.
- Там, за деревьями, стоит мой замок, - молвил Аларик. - Не хотите ли поехать туда со мною?
- Я поеду с вами, - согласилась незнакомка, подумав.
Девушка встала с земли; Аларик подсадил ее на коня, сам уселся сзади и поскакал назад через луг и мимо деревьев прямиком к замку; затянутые лишайником стены, согретые лучами утреннего солнца, золотились в рассветном зареве.
Поскольку имени у девушки не было, граф нарек ее Кэтрин, потому что так звали его покойную мать, и более прекрасного имени Аларик не знал. И поскольку юноша полюбил гостью всем сердцем, и та не возражала, Аларик женился на незнакомке, и зажили они счастливо. И хотя в присутствии чужих Кэтрин обычно замыкалась в себе, с Алариком она охотно разговаривала и смеялась; однако, когда бы не заглянул Аларик в золотисто-зеленые глаза жены, он видел, что Кэтрин думает не о нем.
Кэтрин не умела ни прясть, ни ткать, ни даже выпекать хлеб; но поскольку она стала женою графа Аларика, и прислуживало ей достаточно слуг, это значения не имело. Ни на лютне, ни на арфе Кэтрин не играла, не владела и искусством вышивания, но поскольку, будучи предоставлена сама себе, она охотно просиживала на солнце час за часом, сложив руки на коленях и чему-то улыбаясь про себя, это тоже не имело ни малейшего значения. Кэтрин никогда не вела задушевных бесед с прислужницами и не сплетничала в охотку, дабы скоротать время, к чему даже знатные дамы весьма склонны, но держалась отчужденно и замкнуто; все находили ее странной и шептались об этом по углам, но поскольку до пересудов госпоже замка дела не было, и это тоже ни малейшего значения не имело.
Когда в замок на очередное празднество съезжались гости и затевались танцы, госпожа графа Аларика никогда не принимала участия во всеобщем веселье; она тихо сидела у стены, наблюдая за танцующими парами, и улыбалась про себя. И поскольку такова была воля Кэтрин, граф Аларик не принуждал ее вести себя иначе, хотя все бы отдал за возможность потанцевать с нею. Но вот однажды, в одной из комнат замка, где в окно струился солнечный луч, он застал Кэтрин за неожиданным занятием: в полном одиночестве она кружилась в танце - и видели это только чопорные выцветшие фигуры настенных гобеленов.
- Как грациозно и легко ты ступаешь, - молвил Аларик, - почему же со мною ты никогда не потанцуешь?
Кэтрин удивленно подняла брови. - Я не люблю танцевать, - отвечала она.
Аларик рассмеялся. - Минуту назад ты танцевала, возлюбленная моя, я своими глазами видел.
Лицо Кэтрин прояснилось. - Ах да, я услышала музыку и не смогла удержаться.
- Но, возлюбленная моя, никакой музыки не было.
- Была музыка, - повторила Кэтрин убежденно. - Я ясно слышала - и не смогла устоять. Порою я слышу мелодию в отдалении, но сегодня напевы зазвучали совсем рядом.
- А сейчас ты что-нибудь слышишь? - поинтересовался граф.
Мгновение Кэтрин прислушивалась, затем удрученно покачала головой. Нет, теперь все тихо.
Граф Аларик сжал ее руки. - Скажи мне, Кэтрин, - умолял он, - скажи мне правду: ты счастлива со мною?
Кэтрин улыбнулась, рассмеялась и поцеловала мужа. - Конечно, счастлива, - заверила она.
Но на сердце Аларика лежал камень, ибо, даже заключая жену в объятия, он прочел в глазах у нее то же самое отсутствующее выражение, словно мысли Кэтрин были далеко.
И вот, когда миновал год, год без двух дней с тех самых пор как Аларик впервые повстречал свою госпожу на лугу, с луноцветами в волосах, за день до кануна середины лета графу понадобилось уехать.
- Я вернусь через три дня, - пообещал он жене, садясь в седло; Кэтрин улыбнулась и пожелала ему счастливого пути. В сопровождении шести верных вассалов Аларик поскакал по тропе, уводящей прочь из замка, и оглянулся не раз и не два, чтобы бросить прощальный взгляд на жену: Кэтрин стояла под аркой главных врат, и светлые ее волосы сияли в лучах солнца.
Но уже на следующий вечер граф узнал, что дело, ради которого он приехал, улажено к полному его удовольствию. И поскольку следующим утром исполнялся ровно год с того дня, когда он впервые увидел свою возлюбленную госпожу, и еще потому, что разлука с Кэтрин даже на краткий миг была для него в тягость, Аларик оставил своих людей пережидать ночь и поскакал домой в одиночестве, надеясь к рассвету добраться до замка и оказаться рядом с Кэтрин в тот самый час, в который нашел ее на лугу двенадцать месяцев назад.
Аларик скакал всю ночь напролет, и ближе к восходу, когда луна уже угасала, проезжая через луг, где он впервые повстречал деву, ставшую ему женой, юный лорд услышал дивную музыку. Всадник направил коня туда; копыта ступали по мягкому зеленому ковру, расцвеченному клевером и лютиками, совершенно бесшумно. Подъехав совсем близко к тому месту, откуда раздавался напев, Аларик заметил двадцать или тридцать силуэтов, что кружились в невиданном танце: в лунном зареве незваный гость различал бледные лица, летящие волосы и зеленые одежды; босые белые ножки танцоров легко ступали по траве, почти не приминая ее.
- Это пляски эльфов; нынче же канун середины лета, - подумал граф Аларик и подъехал поближе, дабы приглядеться. И тут он заметил: одна из танцующих, с волосами настолько светлыми, что казалось, будто вокруг головы ее сияет нимб лунного света, была одета в алое платье с золоченым поясом, а вовсе не в зеленое. - Эти волосы, - подумал он, - этот точеный, чуть заостренный подбородок! И платье это я на ней уже видел. - Однако Аларик глазам своим не верил; долго следил он за танцорами, прежде чем, наконец, убедился, что плясунья в алом платье - и впрямь леди Кэтрин.
- Эльфы выманили ее из замка и залучили в свой хоровод, - подумал Аларик. - Я должен спасти ее и развеять чары. Нельзя терять ни минуты, - и он направил коня прямо на толпу танцующих, надеясь оказаться среди них, подхватить жену в седло и ускакать с ней домой, прежде чем ему помешают. Но, оказавшись вблизи от волшебного племени, конь Аларика внезапно испугался, прянул в сторону и понес, помчался, словно одержимый, назад, откуда приехал. Конь проскакал по дороге мили три, прежде чем всаднику, наконец, удалось успокоить его и повернуть к дому. Но не успел Аларик добраться до того места, где танцевали эльфы, петух криком возвестил рассвет нового дня. Снова оказавшись на лугу, граф не обнаружил ни души.
Аларик поехал дальше к замку, минуя деревья, и поспешил прямиком в покои госпожи, опасаясь, что никого там не застанет. Но, отдернув бархатный полог постели Кэтрин, в свете изогнутого подсвечника Аларик увидел жену: та крепко спала, светлые ее волосы разметались по подушке. Приход мужа разбудил Кэтрин: она открыла глаза и сонно улыбнулась.
- Возлюбленная моя, - воскликнул Аларик, - с тобою все в порядке?
- Конечно, в порядке, - отозвалась она, - Ты вернулся раньше, чем я ожидала. Я рада.
- Что ты делала в мое отсутствие? - осведомился Аларик.
- Ждала тебя. Что еще мне делать?
- Что ты делала этой ночью?
- Спала. Что еще можно делать ночью? - Кэтрин снова улыбнулась. - Ты задаешь слишком много вопросов. Я устала: дай мне поспать. Разбуди меня, когда солнце поднимется высоко. - Она закрыла глаза и снова погрузилась в сон.
- Должно быть, я ошибся, - подумал Аларик. - Это не ее видел я на лугу. - Успокоенный, он отвернулся от постели и тихо направился было к двери. Но тут он заметил платье алой парчи, небрежно брошенное на спинку стула: подол его потемнел и отсырел от влаги, как если бы волочился по росной траве.
Но граф Аларик более не заговаривал с женой о случившемся. - Ибо, сказал себе юный лорд, - в лучшем случае она все позабыла, и мои расспросы только встревожат и огорчат ее, а в худшем случае она вспомнит и солжет, а я не могу допустить, чтобы уста ее лгали.
Но, хотя Аларик так ничего и не сказал, он много размышлял о том, что произошло в канун середины лета, и всякий раз, когда он заглядывал в глаза жены и видел, что по-прежнему мысли Кэтрин далеко, на сердце у юного лорда делалось все тяжелее. И, наконец, настал день, когда он сказал себе:"Я больше не вынесу. Нужно с кем-то поговорить: мне необходим добрый совет". И тут граф подумал о старой ведунье Магде, что жила на вересковой пустоши: еще в ту пору, когда жива была мать Аларика, Магда порою приходила в замок, и принимали ее всегда радушно и почтительно. Молодой лорд вспомнил о том, как, еще ребенком, он тяжело заболел, и мать послала за Магдой, и та пришла и встала у постели, где малыш метался в лихорадке, и положила ладонь ему на лоб, и под прикосновением руки жар схлынул, и ведунья улыбнулась Аларику, и дала его матери трав, и объяснила, как приготовить целительный отвар; и с того самого момента здоровье больного пошло на поправку.
- Пойду в хижину на болотах, - порешил граф. - Если кто и сможет сказать мне, почему в глазах моей Кэтрин такое выражение, так только мудрая старая Магда.
И вот граф Аларик поскакал через пустошь, где стеной поднимался пурпурный вереск, где дикие колокольчики наклоняли точеные чашечки и порхали крохотные синие мотыльки. Подъехав к полуразвалившейся лачуге, где жила Магда, молодой лорд спешился и постучал; голос из-за двери велел ему заходить.
Гостю пришлось наклониться, чтобы не удариться головою о низкую дверную притолоку. Сперва, после яркого солнечного света пустоши, Аларик ничего не мог разглядеть; но вот глаза его привыкли к полутьме хижины и он различил Магду: та сидела у стены и плела корзинку из камыша. Молодой лорд остановился у двери, дожидаясь, чтобы хозяйка подняла взгляд и заметила его. Наконец ведунья отложила работу и улыбнулась. - Добрый день, граф Аларик. Садись. - Гость уселся на табурет напротив хозяйки и приготовился слушать.
Магда была простой крестьянкой: высокая, сухощавая, широкоплечая, с сильными руками. Платье ее из грубой ворсистой ткани перевидало на своем веку немало смен времен года; обуви ведунья не носила. Однако держалась она со спокойным достоинством, коему позавидовали бы многие знатные дамы, и обращалась с графом Алариком как с равным; он же обходился с нею как с королевой, и отнюдь не потому, что люди поговаривали, будто Магда может наложить на обидчика чары, но только ради нее самой, ибо почитал Магду королевой среди женщин.
Некоторое время Магда не говорила ни слова, не сводя с гостя глаз; под проницательным, приветливым взглядом ведуньи Аларик успокоился, в душе его воцарился мир, и граф подумал, что за столько лет Магда ничуть не изменилась и не состарилась. Все то же невозмутимое, резко очерченное лицо, опаленное летним солнцем, все те же серые глаза под выцветшей красной тряпкой, обвязанной вокруг головы.
- Ты в беде, Аларик, - объявила Магда наконец, - иначе бы ты не пришел сюда.
- Мне нужна твоя помощь, - отозвался юный лорд.
- Ты - повелитель земель на мили и мили вокруг, твой замок могуч и крепок, и богатство твое велико. У тебя есть все, что только может пожелать человек, и уже четырнадцать месяцев ты женат на даме, чья красота, по слухам, в здешних краях не знает себе равных. И все-таки ты просишь меня о помощи.
- Именно о моей Кэтрин я и хотел поговорить с тобою.
- Так расскажи мне о леди Кэтрин. - Магда выжидательно сложила руки на коленях.
И граф Аларик поведал знахарке о том, как нашел на лугу, в траве, странную деву, что ничего о себе не помнила; и о том, что госпожа его ничего не смыслит в домашних ремеслах, в коих обычно искушены женщины; и еще о том, как в канун середины лета он застал Кэтрин в эльфийском хороводе среди полей. - И всегда, - говорил он, - всегда, когда я гляжусь в ее глаза, я читаю в них странную отчужденность, словно думает она о другом. Расскажи мне, Магда, что гнетет мою Кэтрин, ибо я люблю ее всем сердцем.
Выслушав гостя, Магда некоторое время молчала, погрузившись в мысли. Наконец она молвила:"Сдается мне, я знаю, что гнетет леди Кэтрин, однако, прежде чем сказать тебе, я хочу убедиться наверняка. Приходи завтра и принеси мне прядь ее волос".
В ту ночь, дождавшись, чтобы госпожа его уснула, граф Аларик отрезал прядь светлых волос, и на следующее утро снова поскакал через пустошь. Он постучался в дверь хижины: Магда помешивала над огнем травяной отвар. Входи и присаживайся, - пригласила она.
Граф извлек из подвешенной к поясу сумы драгоценный локон и вручил его Магде; та, не говоря ни слова, встала, держа держа прядь в руках.
Аларик не сводил с Магды глаз: ростом не уступающая мужчине, в неизменном выцветшем платье из ворсистой ткани, стояла она перед гостем, сильными загорелыми руками сжимая прядь, словно бледный лунный луч, пойманный ненароком. Ворожея долго разглядывала локон, а затем подошла к огню, и, присев, бросила его на уголья. Вспыхнуло зеленоватое пламя, послышался не то стон, не то вздох; прядь сгорела, над очагом потянулась струйка дыма, замерла на мгновение - и растаяла в воздухе.
Магда поднялась на ноги и поглядела на графа. - Так я и думала, объявила она. - Твоя госпожа - из рода эльфов.
- Не может быть! - воскликнул Аларик. Однако в глазах Магды он прочел понимание и жалость, и понял, что ведунья сказала правду.
- Когда ты нашел ее, она, должно быть, отстала от своих, протанцевав всю ночь, как это водится у эльфов в канун середины лета: родня ее возвратилась в свой мир, а она задержалась на лугу после восхода солнца. Вдали от своего племени она забывает о былой жизни, вот почему она не смогла рассказать тебе о том, как попала на луг. Ты женат на эльфийской деве, Аларик.
Граф отвернулся. - Значит, мне суждено ее потерять? - спросил он.
- Пока она смутно помнит о своем эльфийском прошлом, она никогда не будет принадлежать тебе всецело и полностью. Эльфийские напевы, что приносит на крыльях ветер, станут тревожить ее слух; в канун середины лета она станет уходить в эльфийский хоровод, к своему племени; а однажды она может и не вернуться с буйного празднества. И даже если всякий раз она будет возвращаться к тебе, когда бы ты не заглянул в ее глаза, ты прочтешь в них отчужденность, словно мыслями она не с тобой.
- Неужели нет никакого способа завоевать ее? - воскликнул Аларик в отчаянии. - Неужели я так и не смогу заставить ее позабыть об эльфийском племени?
- Только одним способом, - отвечала Магда, - смертный может завоевать эльфийскую деву, а именно: полюбить ее любовью столь совершенной, чтобы в мыслях у нее не осталось места воспоминаниям об иной жизни. Когда любовь твоя к леди Кэтрин станет воистину совершенной, леди Кэтрин напрочь позабудет о том, кем некогда была и откуда родом; тогда и только тогда эльфийские напевы умолкнут для нее навсегда и перестанут бередить ей душу, и пропадет желание танцевать под эту музыку; только тогда заглянешь ты ей в глаза и увидишь, что думает она только о тебе, и о себе, и о вашей жизни вдвоем.
- Но я люблю ее совершенной любовью, - настаивал Аларик. - Я люблю ее всем сердцем. Я даю ей все, чего бы она не пожелала; если понадобится, я стану работать на нее в поте лица или сражусь за нее с мечом в руках; вся моя жизнь принадлежит ей. О, Магда, я готов умереть за нее.
Магда покачала головой. - Видимо, чего-то все же недостает. Если бы ты любил ее совершенной любовью, она принадлежала бы тебе всецело и полностью.
- Так что же мне делать? - спросил Аларик.
- Друг мой, - отвечала Магда мягко, - этого мне не дано знать. Загляни в свое сердце, спроси его, в чем ты неправ; я-то не могу прочесть твою душу.
- Сильнее, чем я люблю ее, любить невозможно. Если она не принадлежит мне до конца сейчас, значит, этому никогда не сбыться.
- Не отчаивайся, - посоветовала Магда. - Ступай домой и подожди; может быть, время подскажет лекарство.
Аларик вскочил в седло и направил коня через вереск. Магда немного проводила гостя: гордо вскинув голову, широким, размашистым шагом шла она рядом с белым конем, не отставая. Когда вдали показался замок, ведунья остановилась. - Прощай, и удачи тебе, Аларик, - сказала она. - Я буду думать о тебе. - И Магда повернула назад.
Граф Аларик возвратился в замок, и с того времени стал еще предупредительнее к жене, ежели, конечно, такое возможно. Он рассылал гонцов во все края за богатыми дарами, желая порадовать Кэтрин; не проходило дня, чтобы граф не предоставил ей нового доказательства своей верности и преданности, словно надеясь, что таким образом любовь его наконец достигнет необходимой степени совершенства. Но хотя леди Кэтрин казалась счастливой и беспечной, всякий раз, когда Аларик заглядывал ей в глаза, он видел, что мысли Кэтрин по-прежнему далеко; и теперь, когда граф знал, о чем Кэтрин думает, он с каждым часом становился все печальнее, хотя умело скрывал свое горе.
Дни шли за днями, и складывались в месяцы. Пришла зима, а за нею весна, и вот переливы золота и белизны вспыхнули и погасли, весна миновала, и возвратилось лето. И в канун середины лета, едва сгустились сумерки, госпожа графа Аларика, одетая в платье синего бархата, выскользнула из замковых врат и побежала в поля; и чем дальше удалялась она от замка, тем громче звучали в ее ушах эльфийские напевы. Но граф Аларик не спускал с жены глаз и проследил ее уход; он перепоясался мечом, сел на коня, и последовал за Кэтрин.
Добравшись до луга, Аларик снова услышал музыку и снова увидел танцующих эльфов в развевающихся зеленых одеждах. И госпожа его тоже кружилась в эльфийском хороводе на росной траве, ножки ее были босы, как у прочих, а светлые, словно сотканные из бледных лучей волосы окутывали плечи подобно вуали, наброшенной на синий бархат, что в свете луны казался серым.
Граф оставил лошадь у кустов лещины на краю поля и, стараясь ступать как можно тише и по возможности держаться в тени, приблизился к танцующим. Аларик не сводил глаз с той, кого он звал Кэтрин: она самозабвенно кружилась в эльфийском хороводе и громко смеялась от радости, и молодой лорд чувствовал, что сердце у него разрывается. - Она будет моей, - шептал он. - Я отниму ее у эльфов, чего бы мне это не стоило. - И Аларик обнажил меч, и вступил в круг танцующих, и схватил жену за руку.
Эльфы прянули в разные стороны и снова сошлись в некотором отдалении, словно сухие листья, гонимые ветром; золотисто-зеленые пронзительные глаза на бледных лицах пристально следили за чужаком. Госпожа графа Аларика последовала бы за эльфами, однако Аларик крепко держал ее за руку. Кэтрин, это я, Аларик, твой муж. Я пришел увести тебя домой. - Но она только вырывалась, и обращала лицо к эльфам, и умоляла мужа отпустить ее. Эльфы простирали к ней руки, подобные бледным лунным лучам, и взывали:"Вернись к нам, сестрица".
Когда же госпожа графа Аларика поняла, что не вырвется, она пустилась на хитрость и перестала отбиваться. Она улыбнулась Аларику в лунном зареве. - Мой народ ждет меня, милый муж. Родня моя зовет меня в хоровод. Позволь мне уйти и потанцевать немного, а когда празднество закончится, я возвращусь к тебе.
- Если я отпущу тебя, то, может статься, никогда более не увижу.
Свободной рукою Кэтрин коснулась щеки мужа, затем погладила его волосы. - Милый муж мой, я обещаю, что вернусь к тебе.
Аларик покачал головой. - Обещания волшебного племени - что капля воды в ручье, что вздох, унесенный порывом ветра. Если я отпущу тебя, то, может статься, никогда более не увижу.
Трепетали зеленые шелка, эльфы простирали руки и звали:"Вернись, о сестрица, вернись к нам".
Улыбка сошла с ее лица; Кэтрин опустилась перед мужем на колени и подняла к нему взгляд; золотисто-зеленые глаза затуманились от слез. Эльфы слез не знают, - молвила она, - но ты научил меня плакать.
Аларик отвернулся, борясь с жалостью. Не размыкая пальцев, он повторил:"Если я отпущу тебя, то, может статься, никогда больше не увижу".
В лунном зареве эльфы подступили ближе и застонали:"О сестрица, сестрица наша, вернись!"
Увидев, что ни лестью, ни мольбами ничего не добьешься, госпожа графа Аларика вскочила на ноги и воскликнула:"О народ мой, дай мне свою силу!" Эльфы прянули в разные стороны и рассыпались по полю, словно подхваченные ветром листья, шепча:"Стань сильной, сестрица, стань сильной. Стань сильной и возвращайся к нам", - и обступили кольцом молодого лорда и его госпожу.
Госпожа графа Аларика превратилась в молодое деревце, в кроне которого реял ветер; теперь пальцы графа сжимали не запястье, но тонкий ствол; ветер гнул и трепал саженец, стараясь вырвать его из рук чужака. Но граф отбросил меч, и сжал дерево обеими руками, и, наконец, ветер стих и воцарилась неподвижная тишина.
Эльфы подступили ближе: кольцо смыкалось. - Стань злобной, сестрица, стань злобной. Стань злобной и возвращайся к нам.
Госпожа графа Аларика превратилась в рыжую лисицу и принялась извиваться в его руках, прокусывая плоть до кости. Но, невзирая на все ее попытки вырваться, граф удержал лисицу, и вот, наконец, она притихла и улеглась смирно.
Волшебный круг пододвинулся еще ближе. - Стань дикой, сестрица, стань дикой. Стань дикой и возвращайся к нам.
И госпожа графа Аларика превратилась в серебристого лосося, что изгибался и бился, и непременно выскользнул бы из рук юноши, кабы он не сжимал рыбу изо всех сил; и вот, наконец, лосось перестал вырываться и замер, хватая воздух ртом.
Зашелестели травы; эльфы придвинулись еще на шаг. - Стань бесформенной, сестрица, стань бесформенной. Стань бесформенной и возвращайся к нам.
И госпожа графа Аларика превратилась в воду, что непременно просочилась бы у молодого лорда промеж пальцев, но Аларик удержал-таки воду в горсти, наклонившись к самой земле.
Эльфийские голоса звучали все ближе, тревожа лунную ночь. - Стань быстрой, сестрица, стань быстрой. Стань быстрой и возвращайся к нам.
И госпожа графа Аларика превратилась в порыв ветра, и попыталась ускользнуть и унестись прочь, но Аларик удержал ветер в ладонях и прижал к сердцу.
Бледные лица эльфов были уже совсем близко. - Стань жгучей, сестрица, стань жгучей. Стань жгучей и возвращайся к нам.
И госпожа графа Аларика стала языком пламени, что опалил Аларику руки, грозя испепелить плоть. Но Аларик подумал:"Если мне удастся удержать ее до рассвета, она останется со мною, пусть даже не всецело принадлежа мне, пусть даже только на год". И он не разжал пальцев.
И госпожа графа Аларика снова приняла собственный облик и опустилась на траву у ног мужа, закрывая лицо свободной рукой, в то время как Аларик удерживал другую. - Ты слишком силен для меня, - прошептала Кэтрин, - мне не дано тебя покинуть.
Над толпою эльфов раздался стон, круг разомкнулся, они рассыпались в разные стороны и снова столпились чуть в стороне. Но одежды волшебного народа уже сливались с травой, волосы окутывали эльфов, словно туман, а голоса звучали над лугом все слабее.
Граф поднял глаза: тонкая шафранная полоса прочертила восточное небо. - Рассветает, - подумал Аларик, - она останется со мною еще на год. Аларик перевел взгляд на жену: опустившись в траву, она тихо стонала. Кэтрин, - мягко проговорил он, - если ты уйдешь со мною, станешь ли ты вспоминать о своем народе и тосковать по иной жизни?
Кэтрин подняла голову и поглядела на мужа. - Я стану вспоминать о моем племени, но смутно. Я стану слабо сожалеть о нем, хотя тосковать и горевать не стану. Я всегда буду знать, что утратила нечто, хотя так и не вспомню, что именно.
- А если ты возвратишься к своему народу, вспомнишь ли ты обо мне и нашей жизни вдвоем, станешь ли сожалеть о прошлом?
- О нашей жизни вдвоем я больше не вспомню. Я напрочь позабуду о тебе, и сожалеть ни о чем не стану, а значит, ничто не омрачит моего счастья.
- Я не хочу, чтобы на долю твою выпало хотя бы одно мгновение скорби. Возвращайся к своему народу, возлюбленная моя, и будь счастлива, и да не мучают тебя воспоминания. - И граф Аларик выпустил запястье жены, и она поднялась и направилась к тому месту, где стояли эльфы в трепещущих зеленых одеждах, протягивая к ней руки; а где-то в отдалении первый петух криком возвестил рассвет нового дня.
- Вот и заря; они уведут ее с собою, и я не увижу ее более, - подумал молодой лорд. - Он повернулся и побежал к плетню, где стоял привязанным его конь, и ни разу не оглянулся, ибо рассвет уже сиял в небе, и слишком больно было Аларику увидеть опустевшее поле там, где только что танцевали эльфы.
Аларик слепо погнал коня через поля и через лес, не заботясь о том, куда несет его скакун; только спустя час, впервые отвлекшись от горестных мыслей, Аларик обнаружил, что едет по дороге, ведущей к дому. Впереди высился его замок, позлащенный утренним солнцем; а между ним и замком по пыльной дороге брела одинокая фигурка в синем бархатном платье. Аларик пришпорил коня; молодая женщина услышала, обернулась, увидела всадника и остановилась, поджидая; в лице ее читалась радость и облегчение. Граф подъехал ближе и натянул поводья. - Кэтрин, - воскликнул он.
Несмотря на всю свою радость и облегчение, юная госпожа едва не расплакалась. - О, Аларик, я так измучилась, что ни шагу более ступить не могу. Погляди-ка, - Кэтрин приподняла подол платья, - Я умудрилась потерять туфли, сама не знаю как. Я проснулась на лугу, одна-одинешенька, и ужасно испугалась. Должно быть, пришла туда во сне. А ты поехал искать меня? Ты тоже испугался?
Граф Аларик улыбнулся. - Я поехал искать тебя, - подтвердил он. - Я и впрямь испугался. - Он подхватил жену и усадил на коня перед собою. Заглянув в золотисто-зеленые глаза Кэтрин, молодой лорд увидел, что ни о чем больше она не думает, кроме как о нем, и о себе, и об их жизни вдвоем; наконец-то любимая всецело принадлежала ему - и только ему.
И в этот миг граф Аларик понял, что любовь только тогда совершенна, когда, ради счастья любимого существа, готова от него отказаться.
Госпожа графа Аларика
перевод Светлана Лихачева
Рано поутру в день середины лета юный граф Аларик выехал из замка. На нем был нарядный малиновый камзол, отделанный золотом, и шитые золотой нитью перчатки; любимого белого коня украшала синяя с серебром сбруя. Проезжая через поля, Аларик пел, ибо был счастлив: ярко светило солнце, и жизнь не сулила юноше ничего, кроме хорошего.
Пересекая луг, Аларик увидел сидящую на траве девушку. На незнакомке было зеленое платье с серебряным поясом, льняные ее волосы, настолько светлые, что их сочли бы почти белыми, рассыпались по плечам. Маленький точеный подбородок казался чуть заостренным, зеленые глаза отливали золотом. Ножки ее были босы, а голову украшал венок из луноцветов.
Граф придержал коня и учтиво приветствовал незнакомку; девушка подняла взгляд. "Доброе утро", - отозвалась она негромким, нежным голосом.
- Вы, я вижу, впервые в здешних краях, прекрасная госпожа, проговорил граф Аларик, спешиваясь. - Не назовете ли мне свое имя?
Девушка улыбнулась краем губ, но как-то отрешенно, словно улыбалась своим воспоминаниям, а вовсе не стоящему перед нею юноше. - Я не знаю своего имени, - отвечала она.
- Но откуда вы? - спросил изумленный Аларик.
- Не знаю.
- Тогда не вспомните ли, куда лежит ваш путь?
Девушка покачала головой, но, похоже, нимало не огорчилась своему неведению.
- Неужели вы ничего о себе не можете рассказать? - настаивал Аларик.
- Ничего, - подтвердила незнакомка. - Одно только: уже с час, а то и два, я сижу здесь в поле, слежу, как солнце поднимается все выше, да слушаю песню жаворонка.
Граф Аларик был слишком хорошо воспитан, чтобы усомниться в словах незнакомки, хотя про себя подивился речам столь странным. - Не могу ли я чем-нибудь вам помочь? - предложил он.
- Вы очень добры, - отозвалась незнакомка, ничего к тому не прибавив.
Завороженный ее нездешней, словно сотканной из бледных лучей красотой, Аларик не сводил с девушки глаз. Незнакомка подняла взор и улыбнулась, на этот раз именно ему, и в улыбке ее было больше тепла, нежели прежде; и юноша понял, что все на свете отдал бы за возможность помочь ей. Но странен был взгляд ее золотисто-зеленых глаз; ни у кого более не видел Аларик подобного взгляда; словно, даже улыбаясь, даже обращаясь к нему, незнакомка думала о другом.
- Там, за деревьями, стоит мой замок, - молвил Аларик. - Не хотите ли поехать туда со мною?
- Я поеду с вами, - согласилась незнакомка, подумав.
Девушка встала с земли; Аларик подсадил ее на коня, сам уселся сзади и поскакал назад через луг и мимо деревьев прямиком к замку; затянутые лишайником стены, согретые лучами утреннего солнца, золотились в рассветном зареве.
Поскольку имени у девушки не было, граф нарек ее Кэтрин, потому что так звали его покойную мать, и более прекрасного имени Аларик не знал. И поскольку юноша полюбил гостью всем сердцем, и та не возражала, Аларик женился на незнакомке, и зажили они счастливо. И хотя в присутствии чужих Кэтрин обычно замыкалась в себе, с Алариком она охотно разговаривала и смеялась; однако, когда бы не заглянул Аларик в золотисто-зеленые глаза жены, он видел, что Кэтрин думает не о нем.
Кэтрин не умела ни прясть, ни ткать, ни даже выпекать хлеб; но поскольку она стала женою графа Аларика, и прислуживало ей достаточно слуг, это значения не имело. Ни на лютне, ни на арфе Кэтрин не играла, не владела и искусством вышивания, но поскольку, будучи предоставлена сама себе, она охотно просиживала на солнце час за часом, сложив руки на коленях и чему-то улыбаясь про себя, это тоже не имело ни малейшего значения. Кэтрин никогда не вела задушевных бесед с прислужницами и не сплетничала в охотку, дабы скоротать время, к чему даже знатные дамы весьма склонны, но держалась отчужденно и замкнуто; все находили ее странной и шептались об этом по углам, но поскольку до пересудов госпоже замка дела не было, и это тоже ни малейшего значения не имело.
Когда в замок на очередное празднество съезжались гости и затевались танцы, госпожа графа Аларика никогда не принимала участия во всеобщем веселье; она тихо сидела у стены, наблюдая за танцующими парами, и улыбалась про себя. И поскольку такова была воля Кэтрин, граф Аларик не принуждал ее вести себя иначе, хотя все бы отдал за возможность потанцевать с нею. Но вот однажды, в одной из комнат замка, где в окно струился солнечный луч, он застал Кэтрин за неожиданным занятием: в полном одиночестве она кружилась в танце - и видели это только чопорные выцветшие фигуры настенных гобеленов.
- Как грациозно и легко ты ступаешь, - молвил Аларик, - почему же со мною ты никогда не потанцуешь?
Кэтрин удивленно подняла брови. - Я не люблю танцевать, - отвечала она.
Аларик рассмеялся. - Минуту назад ты танцевала, возлюбленная моя, я своими глазами видел.
Лицо Кэтрин прояснилось. - Ах да, я услышала музыку и не смогла удержаться.
- Но, возлюбленная моя, никакой музыки не было.
- Была музыка, - повторила Кэтрин убежденно. - Я ясно слышала - и не смогла устоять. Порою я слышу мелодию в отдалении, но сегодня напевы зазвучали совсем рядом.
- А сейчас ты что-нибудь слышишь? - поинтересовался граф.
Мгновение Кэтрин прислушивалась, затем удрученно покачала головой. Нет, теперь все тихо.
Граф Аларик сжал ее руки. - Скажи мне, Кэтрин, - умолял он, - скажи мне правду: ты счастлива со мною?
Кэтрин улыбнулась, рассмеялась и поцеловала мужа. - Конечно, счастлива, - заверила она.
Но на сердце Аларика лежал камень, ибо, даже заключая жену в объятия, он прочел в глазах у нее то же самое отсутствующее выражение, словно мысли Кэтрин были далеко.
И вот, когда миновал год, год без двух дней с тех самых пор как Аларик впервые повстречал свою госпожу на лугу, с луноцветами в волосах, за день до кануна середины лета графу понадобилось уехать.
- Я вернусь через три дня, - пообещал он жене, садясь в седло; Кэтрин улыбнулась и пожелала ему счастливого пути. В сопровождении шести верных вассалов Аларик поскакал по тропе, уводящей прочь из замка, и оглянулся не раз и не два, чтобы бросить прощальный взгляд на жену: Кэтрин стояла под аркой главных врат, и светлые ее волосы сияли в лучах солнца.
Но уже на следующий вечер граф узнал, что дело, ради которого он приехал, улажено к полному его удовольствию. И поскольку следующим утром исполнялся ровно год с того дня, когда он впервые увидел свою возлюбленную госпожу, и еще потому, что разлука с Кэтрин даже на краткий миг была для него в тягость, Аларик оставил своих людей пережидать ночь и поскакал домой в одиночестве, надеясь к рассвету добраться до замка и оказаться рядом с Кэтрин в тот самый час, в который нашел ее на лугу двенадцать месяцев назад.
Аларик скакал всю ночь напролет, и ближе к восходу, когда луна уже угасала, проезжая через луг, где он впервые повстречал деву, ставшую ему женой, юный лорд услышал дивную музыку. Всадник направил коня туда; копыта ступали по мягкому зеленому ковру, расцвеченному клевером и лютиками, совершенно бесшумно. Подъехав совсем близко к тому месту, откуда раздавался напев, Аларик заметил двадцать или тридцать силуэтов, что кружились в невиданном танце: в лунном зареве незваный гость различал бледные лица, летящие волосы и зеленые одежды; босые белые ножки танцоров легко ступали по траве, почти не приминая ее.
- Это пляски эльфов; нынче же канун середины лета, - подумал граф Аларик и подъехал поближе, дабы приглядеться. И тут он заметил: одна из танцующих, с волосами настолько светлыми, что казалось, будто вокруг головы ее сияет нимб лунного света, была одета в алое платье с золоченым поясом, а вовсе не в зеленое. - Эти волосы, - подумал он, - этот точеный, чуть заостренный подбородок! И платье это я на ней уже видел. - Однако Аларик глазам своим не верил; долго следил он за танцорами, прежде чем, наконец, убедился, что плясунья в алом платье - и впрямь леди Кэтрин.
- Эльфы выманили ее из замка и залучили в свой хоровод, - подумал Аларик. - Я должен спасти ее и развеять чары. Нельзя терять ни минуты, - и он направил коня прямо на толпу танцующих, надеясь оказаться среди них, подхватить жену в седло и ускакать с ней домой, прежде чем ему помешают. Но, оказавшись вблизи от волшебного племени, конь Аларика внезапно испугался, прянул в сторону и понес, помчался, словно одержимый, назад, откуда приехал. Конь проскакал по дороге мили три, прежде чем всаднику, наконец, удалось успокоить его и повернуть к дому. Но не успел Аларик добраться до того места, где танцевали эльфы, петух криком возвестил рассвет нового дня. Снова оказавшись на лугу, граф не обнаружил ни души.
Аларик поехал дальше к замку, минуя деревья, и поспешил прямиком в покои госпожи, опасаясь, что никого там не застанет. Но, отдернув бархатный полог постели Кэтрин, в свете изогнутого подсвечника Аларик увидел жену: та крепко спала, светлые ее волосы разметались по подушке. Приход мужа разбудил Кэтрин: она открыла глаза и сонно улыбнулась.
- Возлюбленная моя, - воскликнул Аларик, - с тобою все в порядке?
- Конечно, в порядке, - отозвалась она, - Ты вернулся раньше, чем я ожидала. Я рада.
- Что ты делала в мое отсутствие? - осведомился Аларик.
- Ждала тебя. Что еще мне делать?
- Что ты делала этой ночью?
- Спала. Что еще можно делать ночью? - Кэтрин снова улыбнулась. - Ты задаешь слишком много вопросов. Я устала: дай мне поспать. Разбуди меня, когда солнце поднимется высоко. - Она закрыла глаза и снова погрузилась в сон.
- Должно быть, я ошибся, - подумал Аларик. - Это не ее видел я на лугу. - Успокоенный, он отвернулся от постели и тихо направился было к двери. Но тут он заметил платье алой парчи, небрежно брошенное на спинку стула: подол его потемнел и отсырел от влаги, как если бы волочился по росной траве.
Но граф Аларик более не заговаривал с женой о случившемся. - Ибо, сказал себе юный лорд, - в лучшем случае она все позабыла, и мои расспросы только встревожат и огорчат ее, а в худшем случае она вспомнит и солжет, а я не могу допустить, чтобы уста ее лгали.
Но, хотя Аларик так ничего и не сказал, он много размышлял о том, что произошло в канун середины лета, и всякий раз, когда он заглядывал в глаза жены и видел, что по-прежнему мысли Кэтрин далеко, на сердце у юного лорда делалось все тяжелее. И, наконец, настал день, когда он сказал себе:"Я больше не вынесу. Нужно с кем-то поговорить: мне необходим добрый совет". И тут граф подумал о старой ведунье Магде, что жила на вересковой пустоши: еще в ту пору, когда жива была мать Аларика, Магда порою приходила в замок, и принимали ее всегда радушно и почтительно. Молодой лорд вспомнил о том, как, еще ребенком, он тяжело заболел, и мать послала за Магдой, и та пришла и встала у постели, где малыш метался в лихорадке, и положила ладонь ему на лоб, и под прикосновением руки жар схлынул, и ведунья улыбнулась Аларику, и дала его матери трав, и объяснила, как приготовить целительный отвар; и с того самого момента здоровье больного пошло на поправку.
- Пойду в хижину на болотах, - порешил граф. - Если кто и сможет сказать мне, почему в глазах моей Кэтрин такое выражение, так только мудрая старая Магда.
И вот граф Аларик поскакал через пустошь, где стеной поднимался пурпурный вереск, где дикие колокольчики наклоняли точеные чашечки и порхали крохотные синие мотыльки. Подъехав к полуразвалившейся лачуге, где жила Магда, молодой лорд спешился и постучал; голос из-за двери велел ему заходить.
Гостю пришлось наклониться, чтобы не удариться головою о низкую дверную притолоку. Сперва, после яркого солнечного света пустоши, Аларик ничего не мог разглядеть; но вот глаза его привыкли к полутьме хижины и он различил Магду: та сидела у стены и плела корзинку из камыша. Молодой лорд остановился у двери, дожидаясь, чтобы хозяйка подняла взгляд и заметила его. Наконец ведунья отложила работу и улыбнулась. - Добрый день, граф Аларик. Садись. - Гость уселся на табурет напротив хозяйки и приготовился слушать.
Магда была простой крестьянкой: высокая, сухощавая, широкоплечая, с сильными руками. Платье ее из грубой ворсистой ткани перевидало на своем веку немало смен времен года; обуви ведунья не носила. Однако держалась она со спокойным достоинством, коему позавидовали бы многие знатные дамы, и обращалась с графом Алариком как с равным; он же обходился с нею как с королевой, и отнюдь не потому, что люди поговаривали, будто Магда может наложить на обидчика чары, но только ради нее самой, ибо почитал Магду королевой среди женщин.
Некоторое время Магда не говорила ни слова, не сводя с гостя глаз; под проницательным, приветливым взглядом ведуньи Аларик успокоился, в душе его воцарился мир, и граф подумал, что за столько лет Магда ничуть не изменилась и не состарилась. Все то же невозмутимое, резко очерченное лицо, опаленное летним солнцем, все те же серые глаза под выцветшей красной тряпкой, обвязанной вокруг головы.
- Ты в беде, Аларик, - объявила Магда наконец, - иначе бы ты не пришел сюда.
- Мне нужна твоя помощь, - отозвался юный лорд.
- Ты - повелитель земель на мили и мили вокруг, твой замок могуч и крепок, и богатство твое велико. У тебя есть все, что только может пожелать человек, и уже четырнадцать месяцев ты женат на даме, чья красота, по слухам, в здешних краях не знает себе равных. И все-таки ты просишь меня о помощи.
- Именно о моей Кэтрин я и хотел поговорить с тобою.
- Так расскажи мне о леди Кэтрин. - Магда выжидательно сложила руки на коленях.
И граф Аларик поведал знахарке о том, как нашел на лугу, в траве, странную деву, что ничего о себе не помнила; и о том, что госпожа его ничего не смыслит в домашних ремеслах, в коих обычно искушены женщины; и еще о том, как в канун середины лета он застал Кэтрин в эльфийском хороводе среди полей. - И всегда, - говорил он, - всегда, когда я гляжусь в ее глаза, я читаю в них странную отчужденность, словно думает она о другом. Расскажи мне, Магда, что гнетет мою Кэтрин, ибо я люблю ее всем сердцем.
Выслушав гостя, Магда некоторое время молчала, погрузившись в мысли. Наконец она молвила:"Сдается мне, я знаю, что гнетет леди Кэтрин, однако, прежде чем сказать тебе, я хочу убедиться наверняка. Приходи завтра и принеси мне прядь ее волос".
В ту ночь, дождавшись, чтобы госпожа его уснула, граф Аларик отрезал прядь светлых волос, и на следующее утро снова поскакал через пустошь. Он постучался в дверь хижины: Магда помешивала над огнем травяной отвар. Входи и присаживайся, - пригласила она.
Граф извлек из подвешенной к поясу сумы драгоценный локон и вручил его Магде; та, не говоря ни слова, встала, держа держа прядь в руках.
Аларик не сводил с Магды глаз: ростом не уступающая мужчине, в неизменном выцветшем платье из ворсистой ткани, стояла она перед гостем, сильными загорелыми руками сжимая прядь, словно бледный лунный луч, пойманный ненароком. Ворожея долго разглядывала локон, а затем подошла к огню, и, присев, бросила его на уголья. Вспыхнуло зеленоватое пламя, послышался не то стон, не то вздох; прядь сгорела, над очагом потянулась струйка дыма, замерла на мгновение - и растаяла в воздухе.
Магда поднялась на ноги и поглядела на графа. - Так я и думала, объявила она. - Твоя госпожа - из рода эльфов.
- Не может быть! - воскликнул Аларик. Однако в глазах Магды он прочел понимание и жалость, и понял, что ведунья сказала правду.
- Когда ты нашел ее, она, должно быть, отстала от своих, протанцевав всю ночь, как это водится у эльфов в канун середины лета: родня ее возвратилась в свой мир, а она задержалась на лугу после восхода солнца. Вдали от своего племени она забывает о былой жизни, вот почему она не смогла рассказать тебе о том, как попала на луг. Ты женат на эльфийской деве, Аларик.
Граф отвернулся. - Значит, мне суждено ее потерять? - спросил он.
- Пока она смутно помнит о своем эльфийском прошлом, она никогда не будет принадлежать тебе всецело и полностью. Эльфийские напевы, что приносит на крыльях ветер, станут тревожить ее слух; в канун середины лета она станет уходить в эльфийский хоровод, к своему племени; а однажды она может и не вернуться с буйного празднества. И даже если всякий раз она будет возвращаться к тебе, когда бы ты не заглянул в ее глаза, ты прочтешь в них отчужденность, словно мыслями она не с тобой.
- Неужели нет никакого способа завоевать ее? - воскликнул Аларик в отчаянии. - Неужели я так и не смогу заставить ее позабыть об эльфийском племени?
- Только одним способом, - отвечала Магда, - смертный может завоевать эльфийскую деву, а именно: полюбить ее любовью столь совершенной, чтобы в мыслях у нее не осталось места воспоминаниям об иной жизни. Когда любовь твоя к леди Кэтрин станет воистину совершенной, леди Кэтрин напрочь позабудет о том, кем некогда была и откуда родом; тогда и только тогда эльфийские напевы умолкнут для нее навсегда и перестанут бередить ей душу, и пропадет желание танцевать под эту музыку; только тогда заглянешь ты ей в глаза и увидишь, что думает она только о тебе, и о себе, и о вашей жизни вдвоем.
- Но я люблю ее совершенной любовью, - настаивал Аларик. - Я люблю ее всем сердцем. Я даю ей все, чего бы она не пожелала; если понадобится, я стану работать на нее в поте лица или сражусь за нее с мечом в руках; вся моя жизнь принадлежит ей. О, Магда, я готов умереть за нее.
Магда покачала головой. - Видимо, чего-то все же недостает. Если бы ты любил ее совершенной любовью, она принадлежала бы тебе всецело и полностью.
- Так что же мне делать? - спросил Аларик.
- Друг мой, - отвечала Магда мягко, - этого мне не дано знать. Загляни в свое сердце, спроси его, в чем ты неправ; я-то не могу прочесть твою душу.
- Сильнее, чем я люблю ее, любить невозможно. Если она не принадлежит мне до конца сейчас, значит, этому никогда не сбыться.
- Не отчаивайся, - посоветовала Магда. - Ступай домой и подожди; может быть, время подскажет лекарство.
Аларик вскочил в седло и направил коня через вереск. Магда немного проводила гостя: гордо вскинув голову, широким, размашистым шагом шла она рядом с белым конем, не отставая. Когда вдали показался замок, ведунья остановилась. - Прощай, и удачи тебе, Аларик, - сказала она. - Я буду думать о тебе. - И Магда повернула назад.
Граф Аларик возвратился в замок, и с того времени стал еще предупредительнее к жене, ежели, конечно, такое возможно. Он рассылал гонцов во все края за богатыми дарами, желая порадовать Кэтрин; не проходило дня, чтобы граф не предоставил ей нового доказательства своей верности и преданности, словно надеясь, что таким образом любовь его наконец достигнет необходимой степени совершенства. Но хотя леди Кэтрин казалась счастливой и беспечной, всякий раз, когда Аларик заглядывал ей в глаза, он видел, что мысли Кэтрин по-прежнему далеко; и теперь, когда граф знал, о чем Кэтрин думает, он с каждым часом становился все печальнее, хотя умело скрывал свое горе.
Дни шли за днями, и складывались в месяцы. Пришла зима, а за нею весна, и вот переливы золота и белизны вспыхнули и погасли, весна миновала, и возвратилось лето. И в канун середины лета, едва сгустились сумерки, госпожа графа Аларика, одетая в платье синего бархата, выскользнула из замковых врат и побежала в поля; и чем дальше удалялась она от замка, тем громче звучали в ее ушах эльфийские напевы. Но граф Аларик не спускал с жены глаз и проследил ее уход; он перепоясался мечом, сел на коня, и последовал за Кэтрин.
Добравшись до луга, Аларик снова услышал музыку и снова увидел танцующих эльфов в развевающихся зеленых одеждах. И госпожа его тоже кружилась в эльфийском хороводе на росной траве, ножки ее были босы, как у прочих, а светлые, словно сотканные из бледных лучей волосы окутывали плечи подобно вуали, наброшенной на синий бархат, что в свете луны казался серым.
Граф оставил лошадь у кустов лещины на краю поля и, стараясь ступать как можно тише и по возможности держаться в тени, приблизился к танцующим. Аларик не сводил глаз с той, кого он звал Кэтрин: она самозабвенно кружилась в эльфийском хороводе и громко смеялась от радости, и молодой лорд чувствовал, что сердце у него разрывается. - Она будет моей, - шептал он. - Я отниму ее у эльфов, чего бы мне это не стоило. - И Аларик обнажил меч, и вступил в круг танцующих, и схватил жену за руку.
Эльфы прянули в разные стороны и снова сошлись в некотором отдалении, словно сухие листья, гонимые ветром; золотисто-зеленые пронзительные глаза на бледных лицах пристально следили за чужаком. Госпожа графа Аларика последовала бы за эльфами, однако Аларик крепко держал ее за руку. Кэтрин, это я, Аларик, твой муж. Я пришел увести тебя домой. - Но она только вырывалась, и обращала лицо к эльфам, и умоляла мужа отпустить ее. Эльфы простирали к ней руки, подобные бледным лунным лучам, и взывали:"Вернись к нам, сестрица".
Когда же госпожа графа Аларика поняла, что не вырвется, она пустилась на хитрость и перестала отбиваться. Она улыбнулась Аларику в лунном зареве. - Мой народ ждет меня, милый муж. Родня моя зовет меня в хоровод. Позволь мне уйти и потанцевать немного, а когда празднество закончится, я возвращусь к тебе.
- Если я отпущу тебя, то, может статься, никогда более не увижу.
Свободной рукою Кэтрин коснулась щеки мужа, затем погладила его волосы. - Милый муж мой, я обещаю, что вернусь к тебе.
Аларик покачал головой. - Обещания волшебного племени - что капля воды в ручье, что вздох, унесенный порывом ветра. Если я отпущу тебя, то, может статься, никогда более не увижу.
Трепетали зеленые шелка, эльфы простирали руки и звали:"Вернись, о сестрица, вернись к нам".
Улыбка сошла с ее лица; Кэтрин опустилась перед мужем на колени и подняла к нему взгляд; золотисто-зеленые глаза затуманились от слез. Эльфы слез не знают, - молвила она, - но ты научил меня плакать.
Аларик отвернулся, борясь с жалостью. Не размыкая пальцев, он повторил:"Если я отпущу тебя, то, может статься, никогда больше не увижу".
В лунном зареве эльфы подступили ближе и застонали:"О сестрица, сестрица наша, вернись!"
Увидев, что ни лестью, ни мольбами ничего не добьешься, госпожа графа Аларика вскочила на ноги и воскликнула:"О народ мой, дай мне свою силу!" Эльфы прянули в разные стороны и рассыпались по полю, словно подхваченные ветром листья, шепча:"Стань сильной, сестрица, стань сильной. Стань сильной и возвращайся к нам", - и обступили кольцом молодого лорда и его госпожу.
Госпожа графа Аларика превратилась в молодое деревце, в кроне которого реял ветер; теперь пальцы графа сжимали не запястье, но тонкий ствол; ветер гнул и трепал саженец, стараясь вырвать его из рук чужака. Но граф отбросил меч, и сжал дерево обеими руками, и, наконец, ветер стих и воцарилась неподвижная тишина.
Эльфы подступили ближе: кольцо смыкалось. - Стань злобной, сестрица, стань злобной. Стань злобной и возвращайся к нам.
Госпожа графа Аларика превратилась в рыжую лисицу и принялась извиваться в его руках, прокусывая плоть до кости. Но, невзирая на все ее попытки вырваться, граф удержал лисицу, и вот, наконец, она притихла и улеглась смирно.
Волшебный круг пододвинулся еще ближе. - Стань дикой, сестрица, стань дикой. Стань дикой и возвращайся к нам.
И госпожа графа Аларика превратилась в серебристого лосося, что изгибался и бился, и непременно выскользнул бы из рук юноши, кабы он не сжимал рыбу изо всех сил; и вот, наконец, лосось перестал вырываться и замер, хватая воздух ртом.
Зашелестели травы; эльфы придвинулись еще на шаг. - Стань бесформенной, сестрица, стань бесформенной. Стань бесформенной и возвращайся к нам.
И госпожа графа Аларика превратилась в воду, что непременно просочилась бы у молодого лорда промеж пальцев, но Аларик удержал-таки воду в горсти, наклонившись к самой земле.
Эльфийские голоса звучали все ближе, тревожа лунную ночь. - Стань быстрой, сестрица, стань быстрой. Стань быстрой и возвращайся к нам.
И госпожа графа Аларика превратилась в порыв ветра, и попыталась ускользнуть и унестись прочь, но Аларик удержал ветер в ладонях и прижал к сердцу.
Бледные лица эльфов были уже совсем близко. - Стань жгучей, сестрица, стань жгучей. Стань жгучей и возвращайся к нам.
И госпожа графа Аларика стала языком пламени, что опалил Аларику руки, грозя испепелить плоть. Но Аларик подумал:"Если мне удастся удержать ее до рассвета, она останется со мною, пусть даже не всецело принадлежа мне, пусть даже только на год". И он не разжал пальцев.
И госпожа графа Аларика снова приняла собственный облик и опустилась на траву у ног мужа, закрывая лицо свободной рукой, в то время как Аларик удерживал другую. - Ты слишком силен для меня, - прошептала Кэтрин, - мне не дано тебя покинуть.
Над толпою эльфов раздался стон, круг разомкнулся, они рассыпались в разные стороны и снова столпились чуть в стороне. Но одежды волшебного народа уже сливались с травой, волосы окутывали эльфов, словно туман, а голоса звучали над лугом все слабее.
Граф поднял глаза: тонкая шафранная полоса прочертила восточное небо. - Рассветает, - подумал Аларик, - она останется со мною еще на год. Аларик перевел взгляд на жену: опустившись в траву, она тихо стонала. Кэтрин, - мягко проговорил он, - если ты уйдешь со мною, станешь ли ты вспоминать о своем народе и тосковать по иной жизни?
Кэтрин подняла голову и поглядела на мужа. - Я стану вспоминать о моем племени, но смутно. Я стану слабо сожалеть о нем, хотя тосковать и горевать не стану. Я всегда буду знать, что утратила нечто, хотя так и не вспомню, что именно.
- А если ты возвратишься к своему народу, вспомнишь ли ты обо мне и нашей жизни вдвоем, станешь ли сожалеть о прошлом?
- О нашей жизни вдвоем я больше не вспомню. Я напрочь позабуду о тебе, и сожалеть ни о чем не стану, а значит, ничто не омрачит моего счастья.
- Я не хочу, чтобы на долю твою выпало хотя бы одно мгновение скорби. Возвращайся к своему народу, возлюбленная моя, и будь счастлива, и да не мучают тебя воспоминания. - И граф Аларик выпустил запястье жены, и она поднялась и направилась к тому месту, где стояли эльфы в трепещущих зеленых одеждах, протягивая к ней руки; а где-то в отдалении первый петух криком возвестил рассвет нового дня.
- Вот и заря; они уведут ее с собою, и я не увижу ее более, - подумал молодой лорд. - Он повернулся и побежал к плетню, где стоял привязанным его конь, и ни разу не оглянулся, ибо рассвет уже сиял в небе, и слишком больно было Аларику увидеть опустевшее поле там, где только что танцевали эльфы.
Аларик слепо погнал коня через поля и через лес, не заботясь о том, куда несет его скакун; только спустя час, впервые отвлекшись от горестных мыслей, Аларик обнаружил, что едет по дороге, ведущей к дому. Впереди высился его замок, позлащенный утренним солнцем; а между ним и замком по пыльной дороге брела одинокая фигурка в синем бархатном платье. Аларик пришпорил коня; молодая женщина услышала, обернулась, увидела всадника и остановилась, поджидая; в лице ее читалась радость и облегчение. Граф подъехал ближе и натянул поводья. - Кэтрин, - воскликнул он.
Несмотря на всю свою радость и облегчение, юная госпожа едва не расплакалась. - О, Аларик, я так измучилась, что ни шагу более ступить не могу. Погляди-ка, - Кэтрин приподняла подол платья, - Я умудрилась потерять туфли, сама не знаю как. Я проснулась на лугу, одна-одинешенька, и ужасно испугалась. Должно быть, пришла туда во сне. А ты поехал искать меня? Ты тоже испугался?
Граф Аларик улыбнулся. - Я поехал искать тебя, - подтвердил он. - Я и впрямь испугался. - Он подхватил жену и усадил на коня перед собою. Заглянув в золотисто-зеленые глаза Кэтрин, молодой лорд увидел, что ни о чем больше она не думает, кроме как о нем, и о себе, и об их жизни вдвоем; наконец-то любимая всецело принадлежала ему - и только ему.
И в этот миг граф Аларик понял, что любовь только тогда совершенна, когда, ради счастья любимого существа, готова от него отказаться.