---------------------------------------------------------------
© Copyright Ирина Полянская
Email: antic(a)comail.ru
Date: 24 Dec 2003
---------------------------------------------------------------
Что делать, писала Надя, когда жизнь прет на тебя косяком, когда
кажется, что ты забралась в чужой огород и невидимый в темноте хозяин
спустил на тебя всех своих псов... и еще сравнение: висело над тобою облако
ненастное, и когда оно наконец прорвалось, из него хлынули проливные беды,
которые нет времени достойно описать, можно только зафиксировать первыми
попавшимися метафорами, сложить в них, как в цветочный горшок, семена и
ожидать у моря погоды. Ма, стучит в ухо младшая дочь Лиза, воспитательница
сказала, что тебе лень зашить мои рваные колготки. Так и сказала? Да. Я уже
зашивала, но у всего на свете есть срок годности: у колготок, у мамы, у ее
почки, которая болит, у терпения. Мама, веско молвил старший сын, Сергей, ты
подписала письмо экологов и из-за него нам не дают квартиру. Сережа, а кто
заступится за нашу общую квартиру, за небо над головой? Ну, мам, опять
начинаешь... Пусть бы другие, у которых есть квартиры, подписывали, вечно
тебе больше всех надо. Да, мне надо больше всех, мне надо, чтобы всем, а не
только нам с вами, было хорошо, всем, и соседу Коле, и уборщице Тасе. Тасе и
так хорошо, она как зальет шары, так и завоет в голос: "Ой ха-а-рашо, ой,
ха-а-рашо!" Мама, вступает в разговор уже средняя, Оля, а почему ты тете
Лене сказала, что у нас есть яблоки, нет у нас ни одного яблочка, ни самого
вот такусенького, ты бы честно и сказала: нет у нас, тетя Лена, яблок, а ты
говоришь: спасибо, Лена, у нас есть яблоки. Я так и говорю, дурочка, потому
что тетя Лена за свои яблоки запрашивает большую цену, она хочет, чтобы я
сказала, что ее муж умеет писать хорошие стихи, а этого я сказать не могу: в
нем дара Божьего - как у нас яблок. Так ты и без того врешь, мама, говоришь,
что у нас есть яблоки, а у нас их нет, нет. Тут в разговор вмешивается Гена,
муж: стоп, ребята, разберем-ка эту нравственную проблему - какое вранье
лучше. Дети, давайте разберемся. Давай, па, раз уж нет яблок. Что лучше -
сказать неправду и получить за нее яблоки или сказать неправду и ничего за
это не получить. Они стали разбираться, а Надя все писала и писала
приблизительно такой текст:
Пришла Таня, подруга по, так сказать, цеху, маленькая, круглая,
румяная, каждую свою публикацию выхаживает вот этими уверенными, крепенькими
ногами, и сам черт ей не брат, когда она смотрит на редактора, якобы чего-то
не понимая, а он (она) смотрит на Таню, не понимая, как это Таня может
чего-то не понимать, что нужно понимать, и все так запутывается с обеих
сторон, что из этой путаницы в результате, словно месяц из тумана, выходит
очередной Танин рассказ на страницах родного журнала, и тогда Таня, щедрая,
с гонорара приносит Наде снедь: где-то в сторонке на столе выкладывает
масло, сыр, мясо, яблоко, еще яблоко и еще. Надя становится за ее спиной и
на каждый выложенный гостинец выплевывает: пасибо, пасибо, еще раз пасибо и
еще. Таня смущается: ну ладно, прекрати. Нет, почему это прекрати, пасибо,
благодарствую, мой друг, низкий тебе поклон, дай Бог здоровьичка. В воздухе
разлито облако благодарности, легкие забивает, как угольная пыль, разъедает
печень и желчный пузырь, стискивает больную почку, уже нет сил лепетать
"пасибо", а оно, как воздух изо рта утопленницы, пузырьками выходит
непроизвольной злобой, жесткой обидой, задавленной гордостью - пасибо. Гена,
муж, дергает Надю за рукав: что за тон, с Таней-то за что так? И правда, не
за что. Таня это делает из лучших побуждений, у нее самой лишнего нет, как у
прочих, которые приносят гостинец в качестве платы за отнимаемое время или
от сытости душевной, чтоб душа еще насытилась состраданием, и это им подай,
сострадание. Они приносят яблоки, но сами их и сжирают, пожирают Надю, ее
большое пасибо. Они дарят томик Мандельштама, чтобы прочитать с Надиных
помертвевших губ пасибо. Дают кофтенку, из которой выросли их дети, а сами
облачаются в мантию Надиной вечной благодарности, у нее уже пасибо, как
кровь у крепко побитого человека, выступает из-под ногтей и из ушей течет, а
они все не могут насытиться ее пасибо.
Да что я, с ума схожу, что ли, откуда этот слог, рвущийся под тяжестью
неправедной обиды? Что делаешь, жизнь, зачем выкручиваешь меня, как мокрое
белье, уже и слез нет, а ты все выжимаешь меня и выжимаешь!
Как говорит Валера, друг, так сказать, по цеху: каждому Христу по
кресту, догоним и перевыполним. Валера стилист, набоковец, одна повесть
лучше другой, но вот беда: весь он, словно головой в колодец, летит в своих
героев, весь в них оказывается и проявляется, потому герои эти такие
паскудные, все под себя гребут, и чужой стиль тоже. Валера приносит - сало.
Мать ему из деревни посылает, а Валера сало не жрет. Пасибо, что сам не
жрешь. Ну что пишешь, спрашивает Валера, и заранее бледнеет. Пишу. Еще
больше бледнеет. И хорошо пишешь? Я иначе не умею. Совсем белый стал. Дай
почитать! На! Унесли на носилках. Еще один пишущий друг приходит учить жизни
- Веня: дескать, ты не умеешь радоваться, а Бог говорит: "Уныние есть
величайший грех". Бог говорит это тем, кто живет, как ты, Веня, в
двухкомнатной кооперативной квартире со всеми удобствами, а не в бараке, как
мы. Ага, не в бараке, как вы! - радостно подхватывает Веня. А что бы делала
в двухкомнатной, о чем писала б? Тут у тебя такие типусы по общей кухне
бродят, дядя Коля, например, в бутылки мочится, лень ему дойти до
скворечника, а потом все это дело вытряхнет и тут же идет сдавать посуду,
материал так и лезет в руки, сочинять ничего не надо, живешь среди
действительности в ее чистом, беспримесном виде. И вообще плевать я хотел на
кооператив, будем как птицы небесные, продолжает Веня с высоты поднебесной
своего четырнадцатого этажа кооператива, и действительно плюет косточки
засахаренной вишни с балкона прохожим на голову, и бросает вниз окурки, и
все эти бытовые мелочи его жизни проскальзывают в Венины творения, его проза
дышит наплевательством, он пишет прозу ироничную, как бы усмехающуюся в усы,
точно за этой иронией что-то такое стоит, некая глубинная боль, тоска по
глубокому смыслу жизни. Его нарядная фраза зевает и потягивается, поигрывает
накаченными мышцами, поднимая тополиный пух.
Муж Гена закончил разбирать с детьми нравственную проблему и взял в
руки три странички, отпечатанные Надей на машинке.
- Ты чего сегодня такая злая? - дочитав, удивленно спросил он.
- Я не только сегодня. Надоело пасибо говорить.
- Давай разберемся.
Ага, теперь будет с нею разбираться. Обожает разбираться, ему что,
окопался сторожем и пишет свою фантастику, и ему, как товарищу по цеху, не
скажешь: подумай о детях, нам хронически не хватает денег, поскольку он, как
товарищ по цеху, возразит, что наши дети - это наши творения.
- Друзья называются! Рвут, как псы, мои дымящиеся внутренности и жрут,
жрут, все смотрят, что бы с меня сжулить - час моего времени, мои метафоры,
мою общую кухню для своих сочинений!
- Это все я уже понял, Надя. Нет, серьезно, что произошло, в чем
действительная причина твоего настроения?
Вот истинная причина: проза жизни загнала в угол поэзию жизни. Проза
жизни наматывает кишки на кулак и отовсюду, даже из того закутка, где,
казалось бы, час тому назад стояла поэзия, грозит кулаком.
А где она стояла, поэзия, в каком уголке, в чем она провинилась, за что
ее поставили в угол?
Двадцать лет куда-то укатилось, личные Надины 7300 дней свалились в
общую вечность, но, иногда глубоко задумавшись, уйдя мыслями в прошлое, она
их узнает по мерцанию, когда смотрит в эту яму, они там еще дышат, еще
живые, хотя каждый прожитый день накрывает минувшее новой порцией праха.
Каждый день тогда был как алмазная капля дождя, который уже прошел, но еще
слышно, как в нарастающей тишине каплет с крыш. От каждого прожитого мига
исходит свечение, каждая минута смотрит невестой. Всякий прожитый день зарыт
впрок как клад, до востребования, без нанесения на карту, определения по
звездам, которые схлынут с неба, как елочная мишура, когда на восточной
стороне города построят нефтехимкомбинат, а на западной цемгигант.
Вчера вечером все эти клады сами собой раскрылись и вместо былых рос и
звезд из них посыпались кости мертвецов...
Вот как это произошло.
Надя не знала, что Воробьев приехал, никто ей не сказал, сволочи-друзья
решили сделать ей сюрприз. Уже все однокурсники были в сборе, когда она
пришла, и Воробушек открыл ей дверь. Они его нарочно послали открывать и
нарочно не сказали, кто звонит в дверь, а звонила Надя всегда одним длинным
нахальным звонком, как любимица публики. Воробушек поперся открывать, должно
быть, долго выбирался из-за стола, потому что Наде уже надоело держать палец
на кнопке, все общество сыпануло в коридор за ним, любопытствовали, как
произойдет встреча двадцать лет спустя. Он открыл дверь и спросил: "Вам
кого?" Он был почти такой же, как прежде. Он спросил ее, былую возлюбленную,
с которой когда-то было такое забытье, что сердце начинало стучать даже в
кончиках пальцев: "Вам кого?" Называл ее "девчонка" и "светлая". Она была
старой, как обугленное дерево, полуживая руина самой себя, и когда Воробушек
спросил: "Вам кого?", - сокурсники вдруг поняли, что они натворили, и по
одному, как со скучного концерта, стали стесненно просачиваться в комнату.
Воробушек терпеливо ждал ответа, а Надя бросилась вниз. Она бы жизни не
пожалела, если б можно было в эту минуту умыть лицо в мерцающих молодых
днях, как в живой воде, и провести хоть час с ним за общим разговором, в
чужой квартире.
Вот, Гена, истинная причина.
Но события разворачивались дальше.
Стояла морозная ночь, и деревья аллеи, по которой, рыдая, шла Надя, до
мельчайших подробностей были объяты инеем. И было так тихо впереди, позади и
над нею, словно под землей, и когда из-за поворота появилась фигура, это
было странно, точно неподвижность зимы переполнилась сама собою и поплыла.
Иней, как судорога, прошелся по кустарнику. Две фигуры сближались, и Надя
узнала свою школьную учительницу, которая когда-то так выделяла ее из
других, познакомила с поэзией Блока и Пастернака и учила ее писать прозу, но
не такую, какую Надя теперь выбрасывает из себя толчками, чтобы не
захлебнуться прозой жизни, а другую, эдакую романтическую вьюгу слов. По
мере их сближения учительница услышала, как Надя рыдает, а Надя услышала,
что та тоже тихо плачет, ноет, как ребенок. Учительница, узнав Надю,
перестала лить свои тихие слезы и спросила, отчего Надя рыдает. Надя хотела
уже ей рассказать все-все про Воробушка, про Гену, который работает
сторожем, про детей, которых часто нечем бывает кормить, про то, что не дают
квартиру, но почему-то сдержалась и, смахнув свои слезы, задала встречный
вопрос: "Что у вас случилось?"
Учительница отерла лицо носовым платочком, вынутым из варежки.
- Сегодня вечером я стояла у окна, не зажигая света, и слушала по радио
"Грезы любви". Слушала, слушала и вдруг увидела себя в зеркале - помните, у
меня небольшое зеркальце висит на ручке оконной рамы. В темноте я увидела
себя молодой, а над зеркалом левее и выше висела молодая звезда, и она, как
сердце, сжималась, все так же, как сорок лет назад, то же зеркало, то же
лицо, та же звезда в небе. А внизу от детского сада тянулась дорожка в
снегу, по ней никто не шел, от нее отбивались, словно ветка, вели куда-то в
сторону отдельные маленькие следы, я так хорошо их видела. И я подумала:
Боже, как нестерпимо хороша жизнь, как больно уходить от нее такими
маленькими, мерцающими в темноте шагами... и еще подумала: никто в целом
мире, ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем, не видел, не видит и не
увидит эту дорожку в снегу с такой нежностью, как вижу ее сейчас я, и на
кого я покину и ее, и зеркало, и мелодию Листа, и эту звезду - на какую
вечность?..
4
© Copyright Ирина Полянская
Email: antic(a)comail.ru
Date: 24 Dec 2003
---------------------------------------------------------------
Что делать, писала Надя, когда жизнь прет на тебя косяком, когда
кажется, что ты забралась в чужой огород и невидимый в темноте хозяин
спустил на тебя всех своих псов... и еще сравнение: висело над тобою облако
ненастное, и когда оно наконец прорвалось, из него хлынули проливные беды,
которые нет времени достойно описать, можно только зафиксировать первыми
попавшимися метафорами, сложить в них, как в цветочный горшок, семена и
ожидать у моря погоды. Ма, стучит в ухо младшая дочь Лиза, воспитательница
сказала, что тебе лень зашить мои рваные колготки. Так и сказала? Да. Я уже
зашивала, но у всего на свете есть срок годности: у колготок, у мамы, у ее
почки, которая болит, у терпения. Мама, веско молвил старший сын, Сергей, ты
подписала письмо экологов и из-за него нам не дают квартиру. Сережа, а кто
заступится за нашу общую квартиру, за небо над головой? Ну, мам, опять
начинаешь... Пусть бы другие, у которых есть квартиры, подписывали, вечно
тебе больше всех надо. Да, мне надо больше всех, мне надо, чтобы всем, а не
только нам с вами, было хорошо, всем, и соседу Коле, и уборщице Тасе. Тасе и
так хорошо, она как зальет шары, так и завоет в голос: "Ой ха-а-рашо, ой,
ха-а-рашо!" Мама, вступает в разговор уже средняя, Оля, а почему ты тете
Лене сказала, что у нас есть яблоки, нет у нас ни одного яблочка, ни самого
вот такусенького, ты бы честно и сказала: нет у нас, тетя Лена, яблок, а ты
говоришь: спасибо, Лена, у нас есть яблоки. Я так и говорю, дурочка, потому
что тетя Лена за свои яблоки запрашивает большую цену, она хочет, чтобы я
сказала, что ее муж умеет писать хорошие стихи, а этого я сказать не могу: в
нем дара Божьего - как у нас яблок. Так ты и без того врешь, мама, говоришь,
что у нас есть яблоки, а у нас их нет, нет. Тут в разговор вмешивается Гена,
муж: стоп, ребята, разберем-ка эту нравственную проблему - какое вранье
лучше. Дети, давайте разберемся. Давай, па, раз уж нет яблок. Что лучше -
сказать неправду и получить за нее яблоки или сказать неправду и ничего за
это не получить. Они стали разбираться, а Надя все писала и писала
приблизительно такой текст:
Пришла Таня, подруга по, так сказать, цеху, маленькая, круглая,
румяная, каждую свою публикацию выхаживает вот этими уверенными, крепенькими
ногами, и сам черт ей не брат, когда она смотрит на редактора, якобы чего-то
не понимая, а он (она) смотрит на Таню, не понимая, как это Таня может
чего-то не понимать, что нужно понимать, и все так запутывается с обеих
сторон, что из этой путаницы в результате, словно месяц из тумана, выходит
очередной Танин рассказ на страницах родного журнала, и тогда Таня, щедрая,
с гонорара приносит Наде снедь: где-то в сторонке на столе выкладывает
масло, сыр, мясо, яблоко, еще яблоко и еще. Надя становится за ее спиной и
на каждый выложенный гостинец выплевывает: пасибо, пасибо, еще раз пасибо и
еще. Таня смущается: ну ладно, прекрати. Нет, почему это прекрати, пасибо,
благодарствую, мой друг, низкий тебе поклон, дай Бог здоровьичка. В воздухе
разлито облако благодарности, легкие забивает, как угольная пыль, разъедает
печень и желчный пузырь, стискивает больную почку, уже нет сил лепетать
"пасибо", а оно, как воздух изо рта утопленницы, пузырьками выходит
непроизвольной злобой, жесткой обидой, задавленной гордостью - пасибо. Гена,
муж, дергает Надю за рукав: что за тон, с Таней-то за что так? И правда, не
за что. Таня это делает из лучших побуждений, у нее самой лишнего нет, как у
прочих, которые приносят гостинец в качестве платы за отнимаемое время или
от сытости душевной, чтоб душа еще насытилась состраданием, и это им подай,
сострадание. Они приносят яблоки, но сами их и сжирают, пожирают Надю, ее
большое пасибо. Они дарят томик Мандельштама, чтобы прочитать с Надиных
помертвевших губ пасибо. Дают кофтенку, из которой выросли их дети, а сами
облачаются в мантию Надиной вечной благодарности, у нее уже пасибо, как
кровь у крепко побитого человека, выступает из-под ногтей и из ушей течет, а
они все не могут насытиться ее пасибо.
Да что я, с ума схожу, что ли, откуда этот слог, рвущийся под тяжестью
неправедной обиды? Что делаешь, жизнь, зачем выкручиваешь меня, как мокрое
белье, уже и слез нет, а ты все выжимаешь меня и выжимаешь!
Как говорит Валера, друг, так сказать, по цеху: каждому Христу по
кресту, догоним и перевыполним. Валера стилист, набоковец, одна повесть
лучше другой, но вот беда: весь он, словно головой в колодец, летит в своих
героев, весь в них оказывается и проявляется, потому герои эти такие
паскудные, все под себя гребут, и чужой стиль тоже. Валера приносит - сало.
Мать ему из деревни посылает, а Валера сало не жрет. Пасибо, что сам не
жрешь. Ну что пишешь, спрашивает Валера, и заранее бледнеет. Пишу. Еще
больше бледнеет. И хорошо пишешь? Я иначе не умею. Совсем белый стал. Дай
почитать! На! Унесли на носилках. Еще один пишущий друг приходит учить жизни
- Веня: дескать, ты не умеешь радоваться, а Бог говорит: "Уныние есть
величайший грех". Бог говорит это тем, кто живет, как ты, Веня, в
двухкомнатной кооперативной квартире со всеми удобствами, а не в бараке, как
мы. Ага, не в бараке, как вы! - радостно подхватывает Веня. А что бы делала
в двухкомнатной, о чем писала б? Тут у тебя такие типусы по общей кухне
бродят, дядя Коля, например, в бутылки мочится, лень ему дойти до
скворечника, а потом все это дело вытряхнет и тут же идет сдавать посуду,
материал так и лезет в руки, сочинять ничего не надо, живешь среди
действительности в ее чистом, беспримесном виде. И вообще плевать я хотел на
кооператив, будем как птицы небесные, продолжает Веня с высоты поднебесной
своего четырнадцатого этажа кооператива, и действительно плюет косточки
засахаренной вишни с балкона прохожим на голову, и бросает вниз окурки, и
все эти бытовые мелочи его жизни проскальзывают в Венины творения, его проза
дышит наплевательством, он пишет прозу ироничную, как бы усмехающуюся в усы,
точно за этой иронией что-то такое стоит, некая глубинная боль, тоска по
глубокому смыслу жизни. Его нарядная фраза зевает и потягивается, поигрывает
накаченными мышцами, поднимая тополиный пух.
Муж Гена закончил разбирать с детьми нравственную проблему и взял в
руки три странички, отпечатанные Надей на машинке.
- Ты чего сегодня такая злая? - дочитав, удивленно спросил он.
- Я не только сегодня. Надоело пасибо говорить.
- Давай разберемся.
Ага, теперь будет с нею разбираться. Обожает разбираться, ему что,
окопался сторожем и пишет свою фантастику, и ему, как товарищу по цеху, не
скажешь: подумай о детях, нам хронически не хватает денег, поскольку он, как
товарищ по цеху, возразит, что наши дети - это наши творения.
- Друзья называются! Рвут, как псы, мои дымящиеся внутренности и жрут,
жрут, все смотрят, что бы с меня сжулить - час моего времени, мои метафоры,
мою общую кухню для своих сочинений!
- Это все я уже понял, Надя. Нет, серьезно, что произошло, в чем
действительная причина твоего настроения?
Вот истинная причина: проза жизни загнала в угол поэзию жизни. Проза
жизни наматывает кишки на кулак и отовсюду, даже из того закутка, где,
казалось бы, час тому назад стояла поэзия, грозит кулаком.
А где она стояла, поэзия, в каком уголке, в чем она провинилась, за что
ее поставили в угол?
Двадцать лет куда-то укатилось, личные Надины 7300 дней свалились в
общую вечность, но, иногда глубоко задумавшись, уйдя мыслями в прошлое, она
их узнает по мерцанию, когда смотрит в эту яму, они там еще дышат, еще
живые, хотя каждый прожитый день накрывает минувшее новой порцией праха.
Каждый день тогда был как алмазная капля дождя, который уже прошел, но еще
слышно, как в нарастающей тишине каплет с крыш. От каждого прожитого мига
исходит свечение, каждая минута смотрит невестой. Всякий прожитый день зарыт
впрок как клад, до востребования, без нанесения на карту, определения по
звездам, которые схлынут с неба, как елочная мишура, когда на восточной
стороне города построят нефтехимкомбинат, а на западной цемгигант.
Вчера вечером все эти клады сами собой раскрылись и вместо былых рос и
звезд из них посыпались кости мертвецов...
Вот как это произошло.
Надя не знала, что Воробьев приехал, никто ей не сказал, сволочи-друзья
решили сделать ей сюрприз. Уже все однокурсники были в сборе, когда она
пришла, и Воробушек открыл ей дверь. Они его нарочно послали открывать и
нарочно не сказали, кто звонит в дверь, а звонила Надя всегда одним длинным
нахальным звонком, как любимица публики. Воробушек поперся открывать, должно
быть, долго выбирался из-за стола, потому что Наде уже надоело держать палец
на кнопке, все общество сыпануло в коридор за ним, любопытствовали, как
произойдет встреча двадцать лет спустя. Он открыл дверь и спросил: "Вам
кого?" Он был почти такой же, как прежде. Он спросил ее, былую возлюбленную,
с которой когда-то было такое забытье, что сердце начинало стучать даже в
кончиках пальцев: "Вам кого?" Называл ее "девчонка" и "светлая". Она была
старой, как обугленное дерево, полуживая руина самой себя, и когда Воробушек
спросил: "Вам кого?", - сокурсники вдруг поняли, что они натворили, и по
одному, как со скучного концерта, стали стесненно просачиваться в комнату.
Воробушек терпеливо ждал ответа, а Надя бросилась вниз. Она бы жизни не
пожалела, если б можно было в эту минуту умыть лицо в мерцающих молодых
днях, как в живой воде, и провести хоть час с ним за общим разговором, в
чужой квартире.
Вот, Гена, истинная причина.
Но события разворачивались дальше.
Стояла морозная ночь, и деревья аллеи, по которой, рыдая, шла Надя, до
мельчайших подробностей были объяты инеем. И было так тихо впереди, позади и
над нею, словно под землей, и когда из-за поворота появилась фигура, это
было странно, точно неподвижность зимы переполнилась сама собою и поплыла.
Иней, как судорога, прошелся по кустарнику. Две фигуры сближались, и Надя
узнала свою школьную учительницу, которая когда-то так выделяла ее из
других, познакомила с поэзией Блока и Пастернака и учила ее писать прозу, но
не такую, какую Надя теперь выбрасывает из себя толчками, чтобы не
захлебнуться прозой жизни, а другую, эдакую романтическую вьюгу слов. По
мере их сближения учительница услышала, как Надя рыдает, а Надя услышала,
что та тоже тихо плачет, ноет, как ребенок. Учительница, узнав Надю,
перестала лить свои тихие слезы и спросила, отчего Надя рыдает. Надя хотела
уже ей рассказать все-все про Воробушка, про Гену, который работает
сторожем, про детей, которых часто нечем бывает кормить, про то, что не дают
квартиру, но почему-то сдержалась и, смахнув свои слезы, задала встречный
вопрос: "Что у вас случилось?"
Учительница отерла лицо носовым платочком, вынутым из варежки.
- Сегодня вечером я стояла у окна, не зажигая света, и слушала по радио
"Грезы любви". Слушала, слушала и вдруг увидела себя в зеркале - помните, у
меня небольшое зеркальце висит на ручке оконной рамы. В темноте я увидела
себя молодой, а над зеркалом левее и выше висела молодая звезда, и она, как
сердце, сжималась, все так же, как сорок лет назад, то же зеркало, то же
лицо, та же звезда в небе. А внизу от детского сада тянулась дорожка в
снегу, по ней никто не шел, от нее отбивались, словно ветка, вели куда-то в
сторону отдельные маленькие следы, я так хорошо их видела. И я подумала:
Боже, как нестерпимо хороша жизнь, как больно уходить от нее такими
маленькими, мерцающими в темноте шагами... и еще подумала: никто в целом
мире, ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем, не видел, не видит и не
увидит эту дорожку в снегу с такой нежностью, как вижу ее сейчас я, и на
кого я покину и ее, и зеркало, и мелодию Листа, и эту звезду - на какую
вечность?..
4