Семенов Юлиан Семенович
В горах мое сердце
Юлиан Семенович СЕМЕНОВ
В ГОРАХ МОЕ СЕРДЦЕ...
Посвящается Ю. Казакову
В Закопане я приехал поздней ночью. Шел снег, очень крупный, казавшийся от этого декоративным. Все вокруг: маленькие коттеджи, кафе у станции, возницы в шляпах, лошади, разряженные как модницы, - все это тоже казалось декоративным, сделанным специально для тех, кто приезжает сюда кататься на лыжах.
С этим же последним поездом приехали спортсмены. Они сели в автобус своей базы и укатили в горы. Я остался один на гулкой привокзальной площади. Далеко внизу, в городе, тонко, по-ледяному звонили часы большой ратуши.
Я подошел к старику вознице и спросил:
- Вы отвезете меня в пансионат?
- Прошу пана. - Возница набросил на меня пахучую овечью полость, сел на облучок и, свесив ноги в белых фетровых брюках, попросил: - Пойдем, лошадь.
Лошадь пошла. Зазвенели бубенцы - так же ледяно, как и часы на большой ратуше.
- Пан хочет быстро ехать?
- Нет, если можно - не быстро.
- Можно. Быстро ли, медленно - тариф один.
- Вы хорошо говорите по-русски.
- Я же старый поляк.
- Ну полно... Разве вы старый?
- Очень. Пан хочет разговаривать или лучше ехать молча?
- Как вам угодно.
- О, пан бардзо деликатный. Я, пожалуй, буду тихо петь.
Возница начал мурлыкать песню. Голос у него был хриплый и очень низкий.
Вокруг - и высоко вверху и далеко-далеко внизу - перемигивались огоньки. По ним я угадывал очертания гор. Мне казалось, что я слышал, как за этими перемигиваниями далеких огоньков в горах пряталась музыка. Дорога была накатанной, сани шли легко. По-прежнему падал крупный снег. На ветвях лежали белые мягкие глыбы. Дорога змеилась вниз, среди огромных мягких сугробов. Я подумал, что, хотя Новый год уже наступил, дед-мороз с мешком, в котором спрятаны подарки, еще ходит где-то здесь и поет тихую песню, совсем как мой возница.
Я долго звонил в дверь, а потом было решил искать другой пансионат, но возница уже пел песню совсем далеко, и бубенцы звенели чуть слышно.
Я стоял на крыльце и слышал, как все вокруг спало... Даже снег кончился, будто устал и тоже уснул, улегшись на землю. Выглянула луна, и сразу же стали видны горы вокруг. Они были очень высоки и зубчаты. Снег на горах отличался от снега в долине. Там он был словно электрическим, подсвеченным изнутри неживым синим светом.
- Кто есть?
- Откройте, пожалуйста.
Дверь открылась, и на меня пахнуло теплом, свежеиспеченным хлебом и чуть подгорелым кофе.
- Добрый вечер. Что пан хочет? - спросила женщина с седыми буклями.
- Мне нужна комната.
- Пан один?
- Да.
- Я покажу пану его апартамент.
Мы поднялись по скрипучей лестнице на второй этаж. Женщина отворила маленькую дверь, и я вошел в крохотную комнату. Лунный свет делал ее голубой. Из окна были видны горы и небо.
- Если пан закаленный, то можно открыть форточку.
- Я открою.
- Прошу вниз через пять минут, на кофе.
Я ответил по-польски:
- Дзенькую бардзо, пани...
Женщина улыбнулась строгой учительской улыбкой, сделала книксен и вышла.
Я открыл окно и сразу же услыхал холодный перезвон часов на ратуше. Воздух в комнате стал голубым. Нагретый за день горным солнцем, он хранил в себе запахи лета.
Огоньки в горах уже не перемигивались. Над Закопане лежала тишина, и только где-то далеко звенели бубенцы.
Когда я лег в холодную постель, то вдруг почувствовал себя так, как однажды дома. Я сидел ночью один и работал. А передо мной стоял черный телефонный аппарат. Я позвонил приятелю и спросил:
- Ты знаешь мой новый номер?
- Нет.
- Запиши.
Он записал.
- Пока, - сказал я и положил трубку.
А через минуту он позвонил мне и спросил:
- Добрый вечер, старина, как поживаешь?
- Спасибо. Уже лучше. А ты?
- А я, как всегда, хорошо. Спи.
Мне тогда стало спокойно и здорово после его звонка. А сейчас я лежал, смотрел на горы и пытался уснуть. В дверь тихо постучали.
- Доброй ночи, пан...
- Доброй ночи, пани, - ответил я, улыбнувшись, и сразу же уснул.
Конца нет, есть только начало. А начало всех начал - утро. А начало утра - солнце. Оно и разбудило меня - стремительное и яркое. Зимой в горах солнце кажется синим. Буйный солнечный свет ворвался в мою комнату, резанул глаза отражением от зеркала, высветил красной гранью стакан с водой, стоявший на столике, и замер в стекляшках люстры - в каждой своим особым цветом.
Солнце резвилось в моей комнате весело, как щенок. Я лежал и вспоминал варшавскую клинику. Там были новорожденные с пороком сердца. Матери смотрели на них с нежностью и спокойствием. А врач, который водил меня по палатам, тихо говорил:
- Видите во-он ту женщину? Ее сын умрет через пять дней. А эта девочка умрет, по-видимому, завтра вечером.
Когда мы пришли в его кабинет, он снял халат и сказал:
- Вот так-то, мой дорогой...
Я спросил:
- Это было всегда?
Он ответил:
- Да.
- И это всегда будет?
- Нет. Только до тех пор, пока в мире есть война. По-моему, болезни сердца проистекают от страха.
Канатная дорога вела в горы. В вагончик набилось человек сорок. Все были с лыжами, в толстых джемперах и шапочках с детскими помпончиками. Лица у людей были черные и обветренные от резкого зимнего загара.
- Вот здесь он прыгнул, - объяснил паренек своей подруге. - Они позвонили наверх, и эсесовцы ждали его там. А он увидел их куртки. Он как раз в это время проезжал над ущельем. Видишь, тут ведь метров двести, не меньше. Он успел надеть лыжи и прыгнул с вагончика в ущелье, а там по склону ушел вниз. Они стреляли в него из автоматов, но он все равно ушел от них.
- Ты бы мог прыгнуть так же? - строго спросила девушка.
Парень еще раз взглянул на острые, бритвенные вершины, проплывавшие под нами, на крохотную полосу снега, которая шла между камней, на скалы, которые громоздились еще ниже неприступной стеной и которые ему наверняка пришлось бы огибать на всем ходу, и ответил:
- Помоги мне открыть дверь.
Глаза у девушки сделались испуганными.
Она сказала:
- Какой ты...
И положила свою руку на огромное плечо парня.
На самой вершине польских Татр работает обсерватория. Лыжники стоят под телескопами и прилаживают крепления. Ученые улыбаются им, а потом снова приникают к телескопам, чтобы смотреть на звезды, невидимые простым глазом. Один за другим лыжники съезжают вниз. Они космичны в своей скорости. Вот рядом был человек, мгновение - и нет его, только далеко внизу видна крохотная красная или голубая точка на ослепительном полотне снега.
Через пять минут на площадке у обсерватории уже никого не было. Ученые застыли около своих телескопов. Тишина. Только ветер иногда налетал порывами. Прозвенит, невидимый, и унесется дальше.
- Не хочет ли пан сфотографироваться?
Оборачиваюсь. Рядом со мной стоит высокий парень в овчинном полушубке. На груди у него два аппарата. Рядом с ним - огромный сенбернар.
- Я дам вам собаку и сфотографирую вас на память о Татрах. Собака спасатель. Я тоже спасатель и еще немножко снимаю приезжих.
Парень кивает головой на медный колокол, укрепленный на вершине.
- Если будет буран и не все лыжники уйдут вниз, я буду звонить в колокол, чтобы они слышали звуки и шли ко мне. А пес будет бегать к ним и тащить их, если они устанут или перепугаются.
- Можно мне позвонить в колокол?
- Так ведь нет бурана...
- Я понимаю...
- О, ясно! Пан хочет испробовать, да? Пожалуйста, прошу бардзо, я не понял вас сначала. Только не очень громко, прошу вас.
- Хорошо, я тихонько.
Я подошел к колоколу и потянул за толстую просмоленную веревку, пахнувшую кораблем. <Дзин-н-нь>, - поплыл над горами тяжелый, протяжный звук. Пес стал вырываться из рук хозяина.
- Это ничего, - сказал парень, - вы его не бойтесь.
И отпустил пса. Тот сначала завертелся на месте, а потом бросился вниз, следом за лыжниками. Белый, он исчез на снегу через минуту.
- Может, позвонить еще раз, чтобы он вернулся?
- Он тогда притащит очень сердитого лыжника, - усмехнулся парень. Он ни за что не вернется один. Для нас бой колокола - просто сигнал, для него - труд. Сейчас я его верну.
Парень крикнул, прикрыв рот ладонями, как рупором:
- Джо! Э, Джо!
Пес вернулся так же быстро, как и исчез. Он посмотрел на парня большими грустными глазами и сел, поскуливая.
- Все в порядке, - сказал парень. - Не волнуйся. Ты же видишь, бурана нет, мы просто так, шутили...
Парень дал псу кусок сахару и потрепал его по густой серой шерсти.
- Когда он отдохнет, вы можете позвонить в колокол еще раз.
- Нет, больше я не буду звонить в колокол.
- Я, пожалуй, сфотографирую вас на фоне колокола с псом в обнимку.
- Да?
- Да. С псом выходит очень героично. Это нравится паненкам.
- Вы думаете, героично?
- О да!
- Давайте героично.
- А можно еще и лирично. Одна ваша лыжница говорила, что советский поэт писал стихи про собаку, которая дает лапу на дружбу.
- Это Есенин.
- Я забыл, она часто называла его имя, но я отчего-то забыл. А вообще очень хорошо, когда писатели пишут стихи про собак. Я снимал лирично - это когда пес дает лапу, а вы гладите его по голове.
- Нет, давайте лучше героично.
- Ладно. Э, Джо, иди до пана.
Пес подошел ко мне и ткнулся огромной мордой в грудь.
- Давай обнимемся, Джо, - сказал я.
Пес порывисто вздохнул, посмотрел на хозяина и сел. Я обнял его. Парень несколько раз щелкнул фотоаппаратом. Он крикнул.
- Будет бардзо героично, пан! Оставьте адрес, я вышлю авиапочтой ваш портрет.
В Закопане есть еще одна дорога в горы. Только это не вагончик, который болтается над бездонными пропастями, а плавный фуникулер. Здесь, в фуникулере, нет таких сильных парней и девушек. Здесь все больше хрупкие женщины с маленькими детьми. Женщины поднимаются в горы с пледами и пляжными сумочками. Малыши одеты как настоящие лыжники. Они в толстых джемперах, в тонких брючках, туго обтягивающих ноги, и в грубых бутсах, точно таких, как у взрослых горнолыжников.
Наверху в шезлонгах, раздевшись, лежат родители. Они загорают. Ноги укутаны пледами, а носы прикрыты папиросной бумажкой.
Дети в это время стоят в загончике рядом с длинным, пожилым, очень сильным тренером. Он в легкой рубашке, шея бронзовая, литая, щеки прорезаны двумя продольными морщинами, глаза спрятаны под толстыми бровями, выгоревшими на солнце до седины.
Он подталкивает трехлетнего малыша, тот едет с пологой горки, стараясь во что бы то ни стало удержать равновесие и не упасть, его шатает из стороны в сторону, скорость все прибавляется, мальчуган вот-вот шлепнется, а тренер негромко приговаривает:
- Смело! Смело! Смело!
Малыш все-таки падает. Тренер ждет, пока тот поднимется, по-дружески подмигивает своему ученику: с кем, мол, не бывает - и как заклинание повторяет снова:
- Смело, малыш, смело!
И снова мальчишка катится вниз, падает, поднимается, смотрит на тренера. Снова тот по-дружески подмигивает ему и повторяет единственное свое: <Смело!>
А когда мальчишка съехал вниз и остановился, сияющий и гордый, тренер улыбнулся и сказал:
- Молодец!
Он отъехал к <медведю> - человеку, одетому в медвежью шкуру, с оскаленной пастью, с коричневыми стеклянными глазами, и попросил:
- У тебя остались еще леденцы, дай мне их, пожалуйста.
- Ты же знаешь, что я не могу без них.
- Я очень прошу тебя.
- Но тогда я закурю...
- Ничего с тобой не сделается. Потерпи, я привезу тебе леденцов через час.
- Хочешь угостить какую-нибудь пани?
- На этот раз пана.
<Медведь> долго залезал в карман, а потом, выпростав из-под желтых, скрюченных когтей загорелую руку, сказал:
- Вот...
Тренер вернулся на площадку, протянул леденцы мальчишке и сказал:
- На, держи.
- Спасибо.
- Ты хорошо ездишь, я доволен тобой.
- Я могу съехать еще раз.
- Знаю.
- Можно?
- Ступай.
И малыш, зажав в руке леденцы, ринулся вниз, вытянув вперед голову и отведя назад тоненькие птичьи плечики.
Потом съезжала девчушка лет пяти. Она упала и заплакала. Тренер подъехал к ней, протянул бамбуковую палку, девочка уцепилась за нее, поднялась и в слезах покатилась вниз, по-прежнему не выпуская из рук бамбуковую палку тренера. Так они спустились вниз - бок о бок.
- Поедешь еще раз? - спросил тренер.
- С вами?
- Нет.
- Одна?
- Конечно.
Девочка зажмурилась и покачала головой.
- Боишься?
- Да.
- А чего ты боишься?
- Я боюсь снова упасть.
- Тебе было больно, когда ты упала?
Девочка пощупала коленку и улыбнулась сквозь слезы.
- Нет, - сказала она, - мне не было больно.
- Вот видишь...
Девочка оттолкнулась палками и покатилась вниз. Тренер закурил, бросил спичку и стал негромко приговаривать:
- Смело! Смело! Смело!
И мне вдруг очень захотелось, чтобы сквозь всю жизнь шел вот такой же спокойный тренер и повторял свое слово. Оно очень нужно и старикам и детям.
Вечер пришел в Закопане неожиданно и красиво. Солнце разбилось о трезубец гор, растеклось красной закатной полосой по вершинам, и небо сразу же сделалось пустым и безлюдным, словно эвакуированный город.
Солнце только-только погасло, а уже над ратушей повис желтый пятак луны. Улицы стали декоративными, точно такими же, как вчера. Замигали огоньки в горах, зазвенели бубенцы, и тишина стала близкой и всеобъемлющей. В холодных, голубых витринах стояли поджарые манекены, одетые в красные лыжные костюмы. Крыши домов казались обтянутыми тонким целлофаном: днем солнце плавит снег, а ночью подмораживает, затягивает хрупким ледком. Санная дорога светилась ослепительными стальными рельсами, выбитыми в снегу полозьями. Дорога уходила в горы. Там спал пес Джо, а его хозяин, наверное, сидел у печки и проявлял снимки - и лиричные и героичные, все подряд.
Мне отчего-то вспомнился краснолицый австриец, гонявшийся в Татрах за женщиной, которая любила кататься с гор в буран. Я вспоминал его и в Лаосе, и дома, и сейчас здесь, в Польше. Я не знаю, отчего он так часто вспоминается мне теперь... Бог знает, отчего нам вспоминаются люди, промелькнувшие, казалось бы, просто так - бесследно...
В ресторане было душно и весело. Джаз играл песенку, а люди в джемперах и спортивных брюках танцевали и пели. Свободных столиков в зале не было. Я пошел к стойке и попросил коньяку. Бармен плеснул в пузатую темную рюмку немного коньяку, я погрел рюмку в ладонях и ощутил острый запах чернослива.
- Старый коньяк, - сказал бармен, - и очень крепкий. Хотите немного воды?
- Да. И лимон, пожалуйста.
- Боюсь, что лимон все испортит.
- Тогда не надо.
Бармен отошел, гремя деревянной ногой. Толстая певица, стриженная по-детски коротко, пела, закрыв глаза:
Счастлив ли ты,
Счастлива ли я,
Скажи мне,
Аве
Мария?!
Бармен заметил:
- Хорошая песня, а?
- Мне нравится.
За стойкой никого не было, потому что все ушли танцевать. Бармен присел на высокий стул, закурил и грустно сказал:
- Я ведь раньше работал медведем.
- Как?
- Ну, понимаете, я ходил в медвежьей шкуре и звонил в колокольчик. Это приятно, когда по городу ходят ручные медведи и звонят в колокольчики, не так ли?
- Нравится детям...
- Почему только детям?
- Ну все-таки...
- О нет, поверьте мне, это нравится и взрослым тоже. Только дети более искренни в выражении чувств. Мне, честно говоря, хочется всерьез поиграть в прятки, например, да только детишки не берут из-за ноги, а взрослых никак не могу уговорить сыграть.
Он капнул себе немного вина, выпил, затушил сигарету и, посмотрев в зал, усмехнулся.
- Раньше я ненавидел тех, кто в смокингах. Знаете, капитализм и все такое прочее. А вон, видите, парень в смокинге?
- Да.
- Это мой ученик. Он теперь начальник спортивной школы в горах. Вы же понимаете, ему никак нельзя без смокинга, этому франту.
- Вы были лыжником?
- Я был чемпионом. И немножечко подрабатывал медведем, я говорил вам. А когда я уходил от эсэсовцев прямо из вагончика подвесной дороги, меня подстрелили. Ну а в отряде пришлось оттяпать ногу, потому что не было врача, а я шел с дырявой ногой километров сорок слаломом. Еще коньяку?
- Да.
В зал вошел высокий парень - спасатель с вершины. Он подошел к стойке, поцеловал бармена и сказал:
- Добрый вечер, пап. Ну, как ты?
- Я хорошо.
- В горах тихо, я решил спуститься к тебе на минутку.
- Спасибо. Хочешь выпить?
- Пожалуй, нет, мне ведь надо обратно. - Парень заметил меня и сказал: - О, пан, я проявил пленку, вы получились бардзо героичны.
Певица кончила петь:
Счастлив ли ты,
Счастлива ли я,
Скажи мне,
Аве
Мария?!
К стойке подошел парень в смокинге - начальник спортивной школы. Смокинг сидел на нем как на министре. Тугой воротничок врезался в бронзовую шею. Туфли его были вызывающе остроносы. Спасатель легонько наступил ему на ногу своей громадной бутсой и подмигнул:
- У тебя ничего девушка, а?
- Будь спокоен.
- Я завидую.
- Это черное чувство абсолютно чуждо духу нашей молодежи.
- И тем не менее.
- Но, но! Тише на спуске! Не стреляй в нее глазами.
- Она придет ко мне на вершину.
- Тогда ты съедешь оттуда на заднице вместе с Джо.
- Ого!
- Да, да! Пан Юзеф, дайте шоколадку для моей дамы.
Бармен протянул начальнику школы шоколадку, потрепал его по щеке и сказал:
- Смело, сынок, смело.
Моя хозяйка угостила меня кофе и пожелала спокойной ночи. Я лег в ледяную кровать. На ратуше били часы. В комнате плавал голубой свет луны. Небо было чистое, подрезанное белыми хрупкими вершинами гор. Под окном проехал возница, и еще долго в воздухе висел тугой перезвон бубенцов. Я вспомнил бармена. Когда я уходил, он сказал:
- Э, сынок... Не надо никогда ничего рассусоливать. Пойми: жизнь все равно должна быть радостью...
В ГОРАХ МОЕ СЕРДЦЕ...
Посвящается Ю. Казакову
В Закопане я приехал поздней ночью. Шел снег, очень крупный, казавшийся от этого декоративным. Все вокруг: маленькие коттеджи, кафе у станции, возницы в шляпах, лошади, разряженные как модницы, - все это тоже казалось декоративным, сделанным специально для тех, кто приезжает сюда кататься на лыжах.
С этим же последним поездом приехали спортсмены. Они сели в автобус своей базы и укатили в горы. Я остался один на гулкой привокзальной площади. Далеко внизу, в городе, тонко, по-ледяному звонили часы большой ратуши.
Я подошел к старику вознице и спросил:
- Вы отвезете меня в пансионат?
- Прошу пана. - Возница набросил на меня пахучую овечью полость, сел на облучок и, свесив ноги в белых фетровых брюках, попросил: - Пойдем, лошадь.
Лошадь пошла. Зазвенели бубенцы - так же ледяно, как и часы на большой ратуше.
- Пан хочет быстро ехать?
- Нет, если можно - не быстро.
- Можно. Быстро ли, медленно - тариф один.
- Вы хорошо говорите по-русски.
- Я же старый поляк.
- Ну полно... Разве вы старый?
- Очень. Пан хочет разговаривать или лучше ехать молча?
- Как вам угодно.
- О, пан бардзо деликатный. Я, пожалуй, буду тихо петь.
Возница начал мурлыкать песню. Голос у него был хриплый и очень низкий.
Вокруг - и высоко вверху и далеко-далеко внизу - перемигивались огоньки. По ним я угадывал очертания гор. Мне казалось, что я слышал, как за этими перемигиваниями далеких огоньков в горах пряталась музыка. Дорога была накатанной, сани шли легко. По-прежнему падал крупный снег. На ветвях лежали белые мягкие глыбы. Дорога змеилась вниз, среди огромных мягких сугробов. Я подумал, что, хотя Новый год уже наступил, дед-мороз с мешком, в котором спрятаны подарки, еще ходит где-то здесь и поет тихую песню, совсем как мой возница.
Я долго звонил в дверь, а потом было решил искать другой пансионат, но возница уже пел песню совсем далеко, и бубенцы звенели чуть слышно.
Я стоял на крыльце и слышал, как все вокруг спало... Даже снег кончился, будто устал и тоже уснул, улегшись на землю. Выглянула луна, и сразу же стали видны горы вокруг. Они были очень высоки и зубчаты. Снег на горах отличался от снега в долине. Там он был словно электрическим, подсвеченным изнутри неживым синим светом.
- Кто есть?
- Откройте, пожалуйста.
Дверь открылась, и на меня пахнуло теплом, свежеиспеченным хлебом и чуть подгорелым кофе.
- Добрый вечер. Что пан хочет? - спросила женщина с седыми буклями.
- Мне нужна комната.
- Пан один?
- Да.
- Я покажу пану его апартамент.
Мы поднялись по скрипучей лестнице на второй этаж. Женщина отворила маленькую дверь, и я вошел в крохотную комнату. Лунный свет делал ее голубой. Из окна были видны горы и небо.
- Если пан закаленный, то можно открыть форточку.
- Я открою.
- Прошу вниз через пять минут, на кофе.
Я ответил по-польски:
- Дзенькую бардзо, пани...
Женщина улыбнулась строгой учительской улыбкой, сделала книксен и вышла.
Я открыл окно и сразу же услыхал холодный перезвон часов на ратуше. Воздух в комнате стал голубым. Нагретый за день горным солнцем, он хранил в себе запахи лета.
Огоньки в горах уже не перемигивались. Над Закопане лежала тишина, и только где-то далеко звенели бубенцы.
Когда я лег в холодную постель, то вдруг почувствовал себя так, как однажды дома. Я сидел ночью один и работал. А передо мной стоял черный телефонный аппарат. Я позвонил приятелю и спросил:
- Ты знаешь мой новый номер?
- Нет.
- Запиши.
Он записал.
- Пока, - сказал я и положил трубку.
А через минуту он позвонил мне и спросил:
- Добрый вечер, старина, как поживаешь?
- Спасибо. Уже лучше. А ты?
- А я, как всегда, хорошо. Спи.
Мне тогда стало спокойно и здорово после его звонка. А сейчас я лежал, смотрел на горы и пытался уснуть. В дверь тихо постучали.
- Доброй ночи, пан...
- Доброй ночи, пани, - ответил я, улыбнувшись, и сразу же уснул.
Конца нет, есть только начало. А начало всех начал - утро. А начало утра - солнце. Оно и разбудило меня - стремительное и яркое. Зимой в горах солнце кажется синим. Буйный солнечный свет ворвался в мою комнату, резанул глаза отражением от зеркала, высветил красной гранью стакан с водой, стоявший на столике, и замер в стекляшках люстры - в каждой своим особым цветом.
Солнце резвилось в моей комнате весело, как щенок. Я лежал и вспоминал варшавскую клинику. Там были новорожденные с пороком сердца. Матери смотрели на них с нежностью и спокойствием. А врач, который водил меня по палатам, тихо говорил:
- Видите во-он ту женщину? Ее сын умрет через пять дней. А эта девочка умрет, по-видимому, завтра вечером.
Когда мы пришли в его кабинет, он снял халат и сказал:
- Вот так-то, мой дорогой...
Я спросил:
- Это было всегда?
Он ответил:
- Да.
- И это всегда будет?
- Нет. Только до тех пор, пока в мире есть война. По-моему, болезни сердца проистекают от страха.
Канатная дорога вела в горы. В вагончик набилось человек сорок. Все были с лыжами, в толстых джемперах и шапочках с детскими помпончиками. Лица у людей были черные и обветренные от резкого зимнего загара.
- Вот здесь он прыгнул, - объяснил паренек своей подруге. - Они позвонили наверх, и эсесовцы ждали его там. А он увидел их куртки. Он как раз в это время проезжал над ущельем. Видишь, тут ведь метров двести, не меньше. Он успел надеть лыжи и прыгнул с вагончика в ущелье, а там по склону ушел вниз. Они стреляли в него из автоматов, но он все равно ушел от них.
- Ты бы мог прыгнуть так же? - строго спросила девушка.
Парень еще раз взглянул на острые, бритвенные вершины, проплывавшие под нами, на крохотную полосу снега, которая шла между камней, на скалы, которые громоздились еще ниже неприступной стеной и которые ему наверняка пришлось бы огибать на всем ходу, и ответил:
- Помоги мне открыть дверь.
Глаза у девушки сделались испуганными.
Она сказала:
- Какой ты...
И положила свою руку на огромное плечо парня.
На самой вершине польских Татр работает обсерватория. Лыжники стоят под телескопами и прилаживают крепления. Ученые улыбаются им, а потом снова приникают к телескопам, чтобы смотреть на звезды, невидимые простым глазом. Один за другим лыжники съезжают вниз. Они космичны в своей скорости. Вот рядом был человек, мгновение - и нет его, только далеко внизу видна крохотная красная или голубая точка на ослепительном полотне снега.
Через пять минут на площадке у обсерватории уже никого не было. Ученые застыли около своих телескопов. Тишина. Только ветер иногда налетал порывами. Прозвенит, невидимый, и унесется дальше.
- Не хочет ли пан сфотографироваться?
Оборачиваюсь. Рядом со мной стоит высокий парень в овчинном полушубке. На груди у него два аппарата. Рядом с ним - огромный сенбернар.
- Я дам вам собаку и сфотографирую вас на память о Татрах. Собака спасатель. Я тоже спасатель и еще немножко снимаю приезжих.
Парень кивает головой на медный колокол, укрепленный на вершине.
- Если будет буран и не все лыжники уйдут вниз, я буду звонить в колокол, чтобы они слышали звуки и шли ко мне. А пес будет бегать к ним и тащить их, если они устанут или перепугаются.
- Можно мне позвонить в колокол?
- Так ведь нет бурана...
- Я понимаю...
- О, ясно! Пан хочет испробовать, да? Пожалуйста, прошу бардзо, я не понял вас сначала. Только не очень громко, прошу вас.
- Хорошо, я тихонько.
Я подошел к колоколу и потянул за толстую просмоленную веревку, пахнувшую кораблем. <Дзин-н-нь>, - поплыл над горами тяжелый, протяжный звук. Пес стал вырываться из рук хозяина.
- Это ничего, - сказал парень, - вы его не бойтесь.
И отпустил пса. Тот сначала завертелся на месте, а потом бросился вниз, следом за лыжниками. Белый, он исчез на снегу через минуту.
- Может, позвонить еще раз, чтобы он вернулся?
- Он тогда притащит очень сердитого лыжника, - усмехнулся парень. Он ни за что не вернется один. Для нас бой колокола - просто сигнал, для него - труд. Сейчас я его верну.
Парень крикнул, прикрыв рот ладонями, как рупором:
- Джо! Э, Джо!
Пес вернулся так же быстро, как и исчез. Он посмотрел на парня большими грустными глазами и сел, поскуливая.
- Все в порядке, - сказал парень. - Не волнуйся. Ты же видишь, бурана нет, мы просто так, шутили...
Парень дал псу кусок сахару и потрепал его по густой серой шерсти.
- Когда он отдохнет, вы можете позвонить в колокол еще раз.
- Нет, больше я не буду звонить в колокол.
- Я, пожалуй, сфотографирую вас на фоне колокола с псом в обнимку.
- Да?
- Да. С псом выходит очень героично. Это нравится паненкам.
- Вы думаете, героично?
- О да!
- Давайте героично.
- А можно еще и лирично. Одна ваша лыжница говорила, что советский поэт писал стихи про собаку, которая дает лапу на дружбу.
- Это Есенин.
- Я забыл, она часто называла его имя, но я отчего-то забыл. А вообще очень хорошо, когда писатели пишут стихи про собак. Я снимал лирично - это когда пес дает лапу, а вы гладите его по голове.
- Нет, давайте лучше героично.
- Ладно. Э, Джо, иди до пана.
Пес подошел ко мне и ткнулся огромной мордой в грудь.
- Давай обнимемся, Джо, - сказал я.
Пес порывисто вздохнул, посмотрел на хозяина и сел. Я обнял его. Парень несколько раз щелкнул фотоаппаратом. Он крикнул.
- Будет бардзо героично, пан! Оставьте адрес, я вышлю авиапочтой ваш портрет.
В Закопане есть еще одна дорога в горы. Только это не вагончик, который болтается над бездонными пропастями, а плавный фуникулер. Здесь, в фуникулере, нет таких сильных парней и девушек. Здесь все больше хрупкие женщины с маленькими детьми. Женщины поднимаются в горы с пледами и пляжными сумочками. Малыши одеты как настоящие лыжники. Они в толстых джемперах, в тонких брючках, туго обтягивающих ноги, и в грубых бутсах, точно таких, как у взрослых горнолыжников.
Наверху в шезлонгах, раздевшись, лежат родители. Они загорают. Ноги укутаны пледами, а носы прикрыты папиросной бумажкой.
Дети в это время стоят в загончике рядом с длинным, пожилым, очень сильным тренером. Он в легкой рубашке, шея бронзовая, литая, щеки прорезаны двумя продольными морщинами, глаза спрятаны под толстыми бровями, выгоревшими на солнце до седины.
Он подталкивает трехлетнего малыша, тот едет с пологой горки, стараясь во что бы то ни стало удержать равновесие и не упасть, его шатает из стороны в сторону, скорость все прибавляется, мальчуган вот-вот шлепнется, а тренер негромко приговаривает:
- Смело! Смело! Смело!
Малыш все-таки падает. Тренер ждет, пока тот поднимется, по-дружески подмигивает своему ученику: с кем, мол, не бывает - и как заклинание повторяет снова:
- Смело, малыш, смело!
И снова мальчишка катится вниз, падает, поднимается, смотрит на тренера. Снова тот по-дружески подмигивает ему и повторяет единственное свое: <Смело!>
А когда мальчишка съехал вниз и остановился, сияющий и гордый, тренер улыбнулся и сказал:
- Молодец!
Он отъехал к <медведю> - человеку, одетому в медвежью шкуру, с оскаленной пастью, с коричневыми стеклянными глазами, и попросил:
- У тебя остались еще леденцы, дай мне их, пожалуйста.
- Ты же знаешь, что я не могу без них.
- Я очень прошу тебя.
- Но тогда я закурю...
- Ничего с тобой не сделается. Потерпи, я привезу тебе леденцов через час.
- Хочешь угостить какую-нибудь пани?
- На этот раз пана.
<Медведь> долго залезал в карман, а потом, выпростав из-под желтых, скрюченных когтей загорелую руку, сказал:
- Вот...
Тренер вернулся на площадку, протянул леденцы мальчишке и сказал:
- На, держи.
- Спасибо.
- Ты хорошо ездишь, я доволен тобой.
- Я могу съехать еще раз.
- Знаю.
- Можно?
- Ступай.
И малыш, зажав в руке леденцы, ринулся вниз, вытянув вперед голову и отведя назад тоненькие птичьи плечики.
Потом съезжала девчушка лет пяти. Она упала и заплакала. Тренер подъехал к ней, протянул бамбуковую палку, девочка уцепилась за нее, поднялась и в слезах покатилась вниз, по-прежнему не выпуская из рук бамбуковую палку тренера. Так они спустились вниз - бок о бок.
- Поедешь еще раз? - спросил тренер.
- С вами?
- Нет.
- Одна?
- Конечно.
Девочка зажмурилась и покачала головой.
- Боишься?
- Да.
- А чего ты боишься?
- Я боюсь снова упасть.
- Тебе было больно, когда ты упала?
Девочка пощупала коленку и улыбнулась сквозь слезы.
- Нет, - сказала она, - мне не было больно.
- Вот видишь...
Девочка оттолкнулась палками и покатилась вниз. Тренер закурил, бросил спичку и стал негромко приговаривать:
- Смело! Смело! Смело!
И мне вдруг очень захотелось, чтобы сквозь всю жизнь шел вот такой же спокойный тренер и повторял свое слово. Оно очень нужно и старикам и детям.
Вечер пришел в Закопане неожиданно и красиво. Солнце разбилось о трезубец гор, растеклось красной закатной полосой по вершинам, и небо сразу же сделалось пустым и безлюдным, словно эвакуированный город.
Солнце только-только погасло, а уже над ратушей повис желтый пятак луны. Улицы стали декоративными, точно такими же, как вчера. Замигали огоньки в горах, зазвенели бубенцы, и тишина стала близкой и всеобъемлющей. В холодных, голубых витринах стояли поджарые манекены, одетые в красные лыжные костюмы. Крыши домов казались обтянутыми тонким целлофаном: днем солнце плавит снег, а ночью подмораживает, затягивает хрупким ледком. Санная дорога светилась ослепительными стальными рельсами, выбитыми в снегу полозьями. Дорога уходила в горы. Там спал пес Джо, а его хозяин, наверное, сидел у печки и проявлял снимки - и лиричные и героичные, все подряд.
Мне отчего-то вспомнился краснолицый австриец, гонявшийся в Татрах за женщиной, которая любила кататься с гор в буран. Я вспоминал его и в Лаосе, и дома, и сейчас здесь, в Польше. Я не знаю, отчего он так часто вспоминается мне теперь... Бог знает, отчего нам вспоминаются люди, промелькнувшие, казалось бы, просто так - бесследно...
В ресторане было душно и весело. Джаз играл песенку, а люди в джемперах и спортивных брюках танцевали и пели. Свободных столиков в зале не было. Я пошел к стойке и попросил коньяку. Бармен плеснул в пузатую темную рюмку немного коньяку, я погрел рюмку в ладонях и ощутил острый запах чернослива.
- Старый коньяк, - сказал бармен, - и очень крепкий. Хотите немного воды?
- Да. И лимон, пожалуйста.
- Боюсь, что лимон все испортит.
- Тогда не надо.
Бармен отошел, гремя деревянной ногой. Толстая певица, стриженная по-детски коротко, пела, закрыв глаза:
Счастлив ли ты,
Счастлива ли я,
Скажи мне,
Аве
Мария?!
Бармен заметил:
- Хорошая песня, а?
- Мне нравится.
За стойкой никого не было, потому что все ушли танцевать. Бармен присел на высокий стул, закурил и грустно сказал:
- Я ведь раньше работал медведем.
- Как?
- Ну, понимаете, я ходил в медвежьей шкуре и звонил в колокольчик. Это приятно, когда по городу ходят ручные медведи и звонят в колокольчики, не так ли?
- Нравится детям...
- Почему только детям?
- Ну все-таки...
- О нет, поверьте мне, это нравится и взрослым тоже. Только дети более искренни в выражении чувств. Мне, честно говоря, хочется всерьез поиграть в прятки, например, да только детишки не берут из-за ноги, а взрослых никак не могу уговорить сыграть.
Он капнул себе немного вина, выпил, затушил сигарету и, посмотрев в зал, усмехнулся.
- Раньше я ненавидел тех, кто в смокингах. Знаете, капитализм и все такое прочее. А вон, видите, парень в смокинге?
- Да.
- Это мой ученик. Он теперь начальник спортивной школы в горах. Вы же понимаете, ему никак нельзя без смокинга, этому франту.
- Вы были лыжником?
- Я был чемпионом. И немножечко подрабатывал медведем, я говорил вам. А когда я уходил от эсэсовцев прямо из вагончика подвесной дороги, меня подстрелили. Ну а в отряде пришлось оттяпать ногу, потому что не было врача, а я шел с дырявой ногой километров сорок слаломом. Еще коньяку?
- Да.
В зал вошел высокий парень - спасатель с вершины. Он подошел к стойке, поцеловал бармена и сказал:
- Добрый вечер, пап. Ну, как ты?
- Я хорошо.
- В горах тихо, я решил спуститься к тебе на минутку.
- Спасибо. Хочешь выпить?
- Пожалуй, нет, мне ведь надо обратно. - Парень заметил меня и сказал: - О, пан, я проявил пленку, вы получились бардзо героичны.
Певица кончила петь:
Счастлив ли ты,
Счастлива ли я,
Скажи мне,
Аве
Мария?!
К стойке подошел парень в смокинге - начальник спортивной школы. Смокинг сидел на нем как на министре. Тугой воротничок врезался в бронзовую шею. Туфли его были вызывающе остроносы. Спасатель легонько наступил ему на ногу своей громадной бутсой и подмигнул:
- У тебя ничего девушка, а?
- Будь спокоен.
- Я завидую.
- Это черное чувство абсолютно чуждо духу нашей молодежи.
- И тем не менее.
- Но, но! Тише на спуске! Не стреляй в нее глазами.
- Она придет ко мне на вершину.
- Тогда ты съедешь оттуда на заднице вместе с Джо.
- Ого!
- Да, да! Пан Юзеф, дайте шоколадку для моей дамы.
Бармен протянул начальнику школы шоколадку, потрепал его по щеке и сказал:
- Смело, сынок, смело.
Моя хозяйка угостила меня кофе и пожелала спокойной ночи. Я лег в ледяную кровать. На ратуше били часы. В комнате плавал голубой свет луны. Небо было чистое, подрезанное белыми хрупкими вершинами гор. Под окном проехал возница, и еще долго в воздухе висел тугой перезвон бубенцов. Я вспомнил бармена. Когда я уходил, он сказал:
- Э, сынок... Не надо никогда ничего рассусоливать. Пойми: жизнь все равно должна быть радостью...