Василий Шукшин
ДУМЫ

   И вот так каждую ночь!
   Как только маленько угомонится село, уснут люди — он начинает… Заводится, паразит, с конца села и идет. Идет и играет.
   А гармонь у него какая-то особенная — орет. Не голосит — орет.
   Нинке Кречетовой советовали:
   — Да выходи ты скорей за него! Он же, черт, житья нам не даст.
   Нинка загадочно усмехалась:
   — А вы не слухайте. Вы спите.
   — Какой же сон, когда он ее под самыми окнами растягивает. Ведь не идет же, черт блажной, к реке, а здесь старается! Как нарочно.
   Сам Колька Малашкин, губастый верзила, нахально смотрел маленькими глазами и заявлял:
   — Имею право. За это никакой статьи нет.
 
 
   Дом Матвея Рязанцева, здешнего председателя колхоза, стоял как раз на том месте, где Калька выходил из переулка и заворачивал в улицу. Получалось, что гармонь еще в переулке начинала орать, потом огибала дом, и еще долго ее было слышно.
   Как только она начинала звенеть в переулке, Матвей садился в кровати, опускал ноги на прохладный пол и говорил:
   — Все: завтра исключу из колхоза. Придерусь к чему-нибудь и исключу.
   Он каждую ночь так говорил. И не исключал. Только, когда встречал днем Кольку, спрашивал:
   — Ты долго будешь по ночам шляться? Люди после трудового дня отдыхают, а ты будишь, звонарь!
   — Имею право, — опять говорил Колька.
   — Я вот те покажу право! Я те найду право!
   И все. И на этом разговор заканчивался. Но каждую ночь Матвей, сидя на кровати, обещал:
   — Завтра исключу.
   И потом долго сидел после этого, думал… Гармонь уже уходила в улицу, и уж ее не слышно было, а он все сидел. Нашаривал рукой брюки на стуле, доставал из кармана папиросы, закуривал.
   — Хватит смолить-то! — ворчала сонная Алена, хозяйка.
   — Спи, — кратко говорил Матвей.
   О чем думалось? Да так как-то… ни о чем. Вспоминалась жизнь. Но ничего определенного, смутные обрывки. Впрочем, в одну такую ночь, когда было светло от луны, звенела гармонь и в открытое окно вливался с прохладой вместе горький запах полыни из огорода, отчетливо вспомнилась другая ночь.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента