Василий Шукшин
Экзамен

   – Почему опоздали? – строго спросил профессор.
   – Знаете… извините, пожалуйста… прямо с работы… срочный заказ был… – Студент – рослый парняга с простым хорошим лицом – стоял в дверях аудитории, не решаясь пройти дальше. Глаза у парня правдивые и неглупые.
   – Берите билет. Номер?
   – Семнадцать.
   – Что там?
   – «Слово о полку Игореве» – первый вопрос. Второй…
   – Хороший билет. – Профессору стало немного стыдно за свою строгость. – Готовьтесь.
   Студент склонился над бумагой, задумался.
   Некоторое время профессор наблюдал за ним. Перед его глазами за его длинную жизнь прошла не одна тысяча таких вот парней; он привык думать о них коротко – студент. А ведь ни один из этой многотысячной армии не походил на другого даже отдаленно. Все разные.
   «Все меняется. Древние профессора могли называть себя учителями, ибо имели учеников. А сегодня мы только профессора», – подумал профессор.
   – Вопросов ко мне нет?
   – Нет. Ничего.
   Профессор отошел к окну. Закурил. Хотел додумать эту мысль о древних профессорах, но вместо этого стал внимательно наблюдать за улицей.
   Вечерело. Улица жила обычной жизнью – шумела. Проехал трамвай. На повороте с его дуги посыпались красные искры. Перед семафором скопилось множество автомобилей; семафор подмигнул им, и они все сразу ринулись по улице. По тротуарам шли люди. Торопились. И машины торопились, и люди торопились.
   «Люди всегда будут торопиться. Будут перемещаться со сверхзвуковой скоростью и все равно будут торопиться. Куда все это устремляется?..»
   – Кхм… – Студент пошевелился.
   – Готовы? Давайте. – Профессор отвернулся от окна. – Слушаю.
   Студент держал в толстых грубых пальцах узкую полоску бумаги – билет; билет мелко дрожал.
   «Волнуется, – понял профессор. – Ничего, поволнуйся».
   – «Слово о полку Игореве» – это великое произведение, – начал студент. – Это… шедевр… Относится к концу двенадцатого века… кхэ… Автор выразил здесь чаяния…
   Глядя на парня, на его крепкое, строгой чеканки лицо, профессор почему-то подумал, что автор «Слова» был юноша… совсем-совсем молодой.
   – … Князья были разобщены, и… В общем, Русь была разобщена, и когда половцы напали на Русь… – Студент закусил губу, нахмурился: должно быть, сам понимал, что рассказывает неинтересно, плохо. Он слегка покраснел.
   «Не читал. – Профессор внимательно и сердито посмотрел в глаза студенту. – Да, не читал. Одно предисловие дурацкое прочитал. Черти полосатые! Вот вам – ягодки заочного обучения!» Профессор был противником заочного обучения. Пробовал в свое время выступить со статьей в газете – не напечатали. Сказали: «Что вы!» – «Вот вам – что вы! Вот вам – князья разобщены».
   – Читали?
   – Посмотрел… кхэ…
   – Как вам не стыдно? – с убийственным спокойствием спросил профессор и стал ждать ответа.
   Студент побагровел от шеи до лба.
   – Не успел, профессор. Работа срочная… заказ срочный…
   – Меня меньше всего интересует ваш заказ. Если хотите, меня интересует человек, русский человек, который не удосужился прочитать величайшее национальное произведение. Очень интересует! – Профессор чувствовал, что начинает ненавидеть здорового студента. – Вы сами пошли учиться?
   Студент поднял на профессора грустные глаза.
   – Сам, конечно.
   – Как вы себе это представляли?
   – Что?
   – Учебу. В люди хотел выйти? Да?
   Некоторое время они смотрели друг на друга.
   – Не надо, – тихонько сказал студент и опустил голову.
   – Что не надо?
   – Не надо так…
   – Нет, это колоссально! – воскликнул профессор, хлопнул себя по колену и поднялся. – Это колоссально. Хорошо, я не буду так. Меня интересует: вам стыдно или нет?
   – Стыдно.
   – Слава тебе, Господи!
   С минуту молчали. Профессор ходил около доски, фыркал и качал головой. Он даже как будто помолодел от злости.
   Студент сидел неподвижно, смотрел в билет… Минута была глупая и тяжкая.
   – Спросите еще что-нибудь. Я же готовился.
   – В каком веке создано «Слово»? – Профессор, когда сердился, упрямился и капризничал, как ребенок.
   – В двенадцатом. В конце.
   – Верно. Что случилось с князем Игорем?
   – Князь Игорь попал в плен.
   – Правильно! Князь Игорь попал в плен. Ах, черт возьми! – Профессор скрестил на груди руки и изобразил на лице великую досаду и оттого, что князь Игорь попал в плен, и оттого главным образом, что разговор об этом получился очень уж глупым. Издевательского тона у него не получилось – он действительно злился и досадовал, что вовлек себя и парня в эту школьную игру. Странное дело, но он сочувствовал парню и потому злился на него еще больше.
   – Ах, досада какая! Как же это он попал в плен?!
   – Ставьте мне, что положено, и не мучайтесь. – Студент сказал это резким, решительным тоном. И встал.
   На профессора тон этот подействовал успокаивающе. Он сел. Парень ему нравился.
   – Давайте говорить о князе Игоре. Как он там себя чувствовал? Сядьте, во-первых.
   Студент остался стоять.
   – Ставьте мне двойку.
   – Как чувствовал себя в плену князь Игорь?! – почти закричал профессор, опять испытывая прилив злости. – Как чувствует себя человек в плену? Неужели даже этого не понимаете?!
   Студент стоя некоторое время непонятно смотрел на старика ясными серыми глазами.
   – Понимаю, – сказал он.
   – Так. Что понимаете?
   – Я сам в плену был.
   – Так… То есть как в плену были? Где?
   – У немцев.
   – Вы воевали?
   – Да.
   Профессор внимательно посмотрел на студента, и опять ему почему-то подумалось, что автор «Слова» был юноша с голубыми глазами. Злой и твердый.
   – Долго?
   – Три месяца.
   – Ну и что?
   – Что?
   Студент смотрел на профессора, профессор – на студента. Оба были сердиты.
   – Садитесь, чего вы стоите, – сказал профессор. – Бежали из плена?
   – Да. – Студент сел. Опять взял билет и стал смотреть в него. Ему хотелось скорей уйти.
   – Как бежали? Расскажите.
   – Ночью. С этапа.
   – Подробней, – приказал профессор. – Учитесь говорить, молодой человек! Ведь это тоже надо. Как бежали? Собственно, мне не техника этого дела интересна, а… психологический момент, что ли. Как чувствовали себя? Это ведь горько – попасть в плен? – Профессор даже поморщился… – Вы как попали-то? Ранены были?
   – Нет.
   Помолчали. Немножко дольше, чем требуется для беседы на такую тему.
   – А как же?
   – Попали в окружение. Это долго рассказывать, профессор.
   – Скажите, пожалуйста, какой он занятой!
   – Да не занятой, а…
   – Страшно было?
   – Страшно.
   – Да, да. – Профессору почему-то этот ответ очень понравился. Он закурил. – Закуривайте тоже. В аудитории, правда, не разрешается, но… ничего…
   – Я не хочу. – Студент улыбнулся, но тут же посерьезнел.
   – Деревня своя вспоминалась, конечно, мать?.. Вам сколько лет было?
   – Восемнадцать.
   – Вспоминалась деревня?
   – Я из города.
   – Ну? Я почему-то подумал – из деревни. Да…
   Замолчали. Студент все глядел в злополучный билет; профессор поигрывал янтарным мундштуком, рассматривал студента.
   – О чем вы там говорили между собой?
   – Где? – Студент поднял голову. Ему этот разговор явно становился в тягость.
   – В плену
   – Ни о чем. О чем говорить?
   – Черт возьми! Это верно! – Профессор заволновался. Встал. Переложил мундштук из одной руки в другую. Прошелся около кафедры. – Это верно. Как вас зовут?
   – Николай.
   – Это верно, понимаете?
   – Что верно? – Студент вежливо улыбнулся. Положил билет. Разговор принимал совсем странный характер – он не знал, как держать себя.
   – Верно, что молчали. О чем же говорить! У врага молчат. Это самое мудрое. Вам в Киеве приходилось бывать?
   – Нет.
   – Там есть район – Подол называется, – можно стоять и смотреть с большой высоты. Удивительная даль открывается. Всякий раз, когда я стою и смотрю, мне кажется, что я уже бывал там когда-то. Не в своей жизни даже, а давным-давно. Понимаете? – У профессора на лице отразилось сложное чувство – он как будто нечаянно проговорился о чем-то весьма сокровенном и теперь, во-первых, опасался, что его не поймут, во-вторых, был недоволен, что проговорился. Он смотрел на студента с тревогой, требовательно и заискивающе.
   Студент пожал плечами, признался:
   – Как-то сложно, знаете.
   – Ну, как же! Что тут сложного? – Профессор опять стал быстро ходить по аудитории. Он сердился на себя, но замолчать уже не мог. Заговорил отчетливо и громко: – Мне кажется, что я там ходил когда-то. Давно. Во времена Игоря. Если бы мне это казалось только теперь, в последние годы, я бы подумал, что это старческое. Но я и молодым так же чувствовал. Ну?
   Повисла неловкая пауза. Два человека смотрели друг на друга и не понимали, что им, собственно, требуется сейчас выяснить.
   – Я немного не понимаю, – осторожно заговорил студент, – при чем тут Подол?
   – При том, что мне показалось очень точным ваше замечание насчет того, что – молчали. Я в плену не был, даже не воевал никогда, но там, над Подолом, я каким-то образом постигал все, что относится к войне. Я додумался, что в плену – молчат. Не на допросах – я мог об этом много читать, – а между собой. Я многое там узнал и понял. Я, например, много думал над вопросом: как бесшумно снимать часовых? Мне думается, их надо пугать.
   Студент удивленно посмотрел на профессора.
   – Да. Подползти незаметно и что-нибудь очень тихо спросить. Например: «Сколько сейчас времени, скажите, пожалуйста?» Он в первую секунду ошалеет, и тут бросайся на него.
   Студент засмеялся, опустив голову.
   – Глупости говорю? – Профессор заглянул ему в глаза.
   Студент поторопился сказать:
   – Нет, почему… Мне кажется, я понимаю вас.
   «Врет. Не хочет обидеть», – понял профессор. И скис. Но счел необходимым добавить еще:
   – Это вот почему: наша страна много воюет. Трудно воюет. Это почти всегда народная война и народное горе. И даже тот, кто не принимает непосредственного участия в войне, все равно живет теми же чувствами и заботами, какими живет народ. Я это не из книжек вычитал, сами понимаете. Я это чувствую и верю этому.
   Долго после этого молчали – отходили. Надо было вернуться к исходному положению: к «Слову о полку Игореве», к тому, что это великое произведение постыдно не прочитано студентом. Однако профессор не удержался и задал еще два последних вопроса:
   – Один бежал?
   – Нет, нас семь человек было.
   – Наверно, думаете: вот привязался старый чудак! Так?
   – Да что вы! Я совсем так не думаю. – Студент покраснел так, как если бы он именно так и подумал. – Правда, профессор. Мне очень интересно.
   Сердце старого профессора дрогнуло.
   – Это хорошо, солдат. Это хорошо, что вы меня понимаете. «Слово» надо, конечно, прочитать. И не раз. Я вам подарю книжку… у меня как раз есть с собой… – Профессор достал из портфеля экземпляр «Слова о полку Игореве», подумал. Посмотрел на студента, улыбнулся. Что-то быстро написал на обложке книги, подал студенту. – Не читайте сейчас. Дома прочитаете. Вы заметили: я суетился сейчас, как неловкий жених. – Голос у профессора и выражение лица были грустными. – После этого бывает тяжело.
   Студент не нашелся, что на это сказать. Неопределенно пожал плечами.
   – Вы все семеро дошли живыми?
   – Все.
   – Пишете сейчас друг другу?
   – Нет, как-то, знаете…
   – Ну, конечно, знаю. Конечно. Это все, дорогой мой, очень русские штучки. А вы еще «Слово» не хотите читать. Да ведь это самая русская, самая изумительная русская песня. «Комони ржуть за Сулою; звонить слава въ Кыеве; трубы трубять въ Новеграде; стоять стязи въ Путивле!» А? – Профессор поднял кверху палец, как бы вслушиваясь в последний растаявший звук чудной песни. – Давайте зачетку. – Он проставил оценку, закрыл зачетку, вернул ее студенту. Сухо сказал: – До свидания.
   Студент вышел из аудитории. Вытер вспотевший лоб. Некоторое время стоял, глядя в пустой коридор. Зачетку держал в руке – боялся посмотреть в нее, боялся, что там стоит «хорошо» или, что еще тяжелее – «отлично». Ему было стыдно.
   «Хоть бы „удовлетворительно“, и то хватит», – думал он.
   Оглянулся на дверь аудитории, быстро раскрыл зачетку… некоторое время тупо смотрел в нее. Потом еще раз оглянулся на дверь аудитории, тихо засмеялся и пошел. В зачетке стояло: «плохо».
   На улице он вспомнил про книгу. Раскрыл, прочитал:
   «Учись, солдат. Это тоже нелегкое дело. Проф. Григорьев».
   Студент оглянулся на окна института, и ему показалось, что в одном он увидел профессора.
   … Профессор действительно стоял у окна. Смотрел на улицу и щелкал ногтями по стеклу. Думал.
 
***
 
   Copyright (c) 2001 Электронная библиотека Алексея Снежинского