Сон Ким Цын
Пылающие листья

   Ким Цын Сон
   Пылающие листья
   Перевод с корейского Геннадия Прашкевича, Владимира Горбенко.
   О Ким Цын Соне
   Он был крупный, круглый, как сивуч, человек; казалось, его широкое круглое лицо, как у настоящего сивуча, пересекают боевые шрамы. Но, разумеется, никаких шрамов не было, были глубокие морщины. В Южно-Сахалинске он жил на улице космонавта Поповича. Когда я появлялся в доме, Ким Цын Сон встречал меня словами: "Хозяин пришел."
   Хозяином я не был.
   Мне просто нравились стихи Ким Цын Сона.
   Переводя его стихи мы с В. Горбенко пытались передать их скрытую интонацию. Невозможно передать корейскую графику, в самих начертаниях иероглифов - свой смысл, но интонацию передать можно. Стихи Ким Цын Сон резко выделялись своей оригинальностью, непохожестью на всех прочих сахалинских поэтов. А жизнь, как известно, жестко относится к тем, кто выделяется из толпы.
   В быту Ким Цын Сона называли Владимиром Сергеевичем.
   Родился он 11 сентября 1918 года во Владивостоке. Море всегда было перед его глазами. "Маленький краб, выбиваясь из сил, тщетно старается к морю пробраться..." Ким Цын Сон задолго до конца предугадал свое будущее. "Горькая участь: зеленой волной выброшен в камни, опутан травой, брошен в песках - задыхаться."
   С четырех лет Ким Цын Сон рос без отца, с десяти - без матери.
   Я узнал об этом уже после смерти Ким Цын Сона - от Зои Иннокентьевны, его вдовы. Вырастила будущего поэта родная тетка. Учился Ким Цын Сон в корейской школе, но с четырнадцати лет вынужден был зарабатывать на жизнь. В 1937 году он разделил участь всех дальневосточных советских корейцев. Сейчас мало кто помнит постановление СНК СССР, ЦК ВКП (б) от 21.08.37 за №1428-326 "О выселении корейского населения пограничных районов Дальневосточного края в Среднюю Азию". Но те, кого это постановление коснулось, никогда о нем не забывали.
   Закончив иностранное отделение (английский язык) Кзыл-Ординского пединститута, с 1946 года Ким Цын Сон жил в Ташкенте, преподавал в средней школе корейский язык, и там же, в Ташкенте, издал первые книги и там же был принят в Союз писателей СССР.
   В некотором смысле это было чудом. Ведь до 1953 года дальневосточные корейцы находилось на положении спецпереселенцев. Им было запрещено перемещаться по стране, у них не было советских паспортов, у них не было практически никаких политических и гражданских прав.
   Но времена менялись.
   Иногда мне кажется, что это вовсе не заслуга людей.
   В 1955 году Ким Цын Сон с семьей получил разрешение вернуться на Дальний Восток. Он, не колеблясь, выбрал Южно-Сахалинск. "Как тогда я взволнован, о море! Тридцать лет для тебя, что за срок? Только вот... Кожу сморщило время, валуны превратило в песок..."
   В Южно-Сахалинске Ким Цын Сон работал заместителем главного редактора корейской газеты "По ленинскому пути".
   В 1968 году в Южно-Сахалинске по приказу первого секретаря Сахалинского обкома партии П. А. Леонова в приказном порядке была закрыта единственная на весь остров корейская школа. На закрытом партийном собрании Ким Цын Сон заметил: "Если закрыли единственную корейскую школу, то кто в будущем будет читать нашу единственную корейскую газету?" Секретарю обкома слова Ким Цын Сона не понравились, а тут ещё в корейской газете по случаю празднования 20-летия со дня образования КНДР появилась редакционная статья. В её основу легли материалы одного из корреспондентов ТАСС за 6 июля 1968 года. Немедленно было отдано распоряжение отыскать в статье, ответственность за которую нес Ким Цын Сон, какой-нибудь политический криминал, и такой политический криминал, разумеется, был найден. Я уж не помню, в чем он заключался, но он был найден. Ким Цын Сона немедленно изгнали из редакции.
   Чтобы кормить семью, поэт устроился завхозом в столовую.
   Тогда это не было исключением. Тогда это было бытом. Все продолжали жить, делая вид, что ничего особенного не произошло. Только мы с В. Горбенко продолжали переводить стихи Ким Цын Сона, изредка печатая их в журналах "Дальний восток" (Хабаровск), "Байкал" (Улан-Удэ), "Сибирские огни" (Новосибирск) - подальше от Сахалина. Однажды стихи Ким Цын Сона напечатал даже софроновский "Огонек". А сам Ким Цын Сон работал завхозом в столовой. Время от времени мы встречались в его небогатом, но всегда гостеприимном доме.
   "Хозяин пришел!"
   Таинственная корейская кухня. Таинственные корейские настойки. И, как всегда, стихи. Но что-то уже незримо стояло между нами: читая свои печальные строфы, Ким Цын Сон только делал вид, что у него есть будущее.
   Он так и умер завхозом столовой.
   Но поэт может умереть завхозом провинциальной столовой, а остается в памяти поэтом. И никто, никакой режим, никакие установки ничего поделать с этим не могут.
   Геннадий Прашкевич
   ВОСПОМИНАНИЯ О КОРЕЙСКОМ ПОЭТЕ
   КИМ ЦЫН СОНЕ
   Прежде всего вспоминаю лоб:
   выпуклый, желтый, блестя пластмассой,
   он возвышался как злой сугроб
   над потемневшей от времени массой
   щек, подбородка. Сплетенье жил,
   съеденных нервами в сумрачных драках.
   Он по-корейски кричал и выл,
   он по-корейски молил и плакал.
   "Переводи, - умолял, - вводи
   слово за словом в тот мир, что спаян
   словом и делом. Переводи!
   Все - на тебе. Ведь ты - хозяин."
   Падая лбом на край стола,
   будто предчувствуя холод разлуки,
   он на мгновение умолкал,
   веки сжимал, опускал руки.
   "Переводи! - умолял. - Вводи
   в лес, где ручей никогда не смолкает,
   в ночь, где смятением махнут дожди,
   в дождь, где снега, как смятение, тают.
   Переводи! Над сиянием слов
   дух затаив, будто дышишь на свечи!"
   И он умолял говорить про любовь,
   и холод сводил его круглые плечи.
   И через безденежье, через борта
   дней, что иллюзий давно не питают:
   "Розе, - шептал он - благоухать
   злые шипы никогда не мешают."
   Ким Цын Сон
   ПЫЛАЮЩИЕ ЛИСТЬЯ
   * * *
   В темноте ничего не найдешь,
   в тишине ничего не услышишь.
   Только ночью с глазами закрытыми
   можно видеть все то, что невидимо.
   Можно слышать все то, что неслышимо
   ощутить
   приближенье
   стихов.
   * * *
   Черемуха осыплет белый цвет
   На тропы, приводящие к разлуке.
   О, не смотри,
   что волосами сед,
   весною и цветами пахнут руки.
   * * *
   И опять весна наступает,
   сходит снег, как моя тоска,
   солнце жжет...
   Быть может, растает
   белизна
   моего
   виска?
   * * *
   Хотя весна
   не вижу ласточек,
   не слышу соловья,
   и берег пуст, лишь чайки мечутся, играют,
   танцуют над водой,
   ведь море - их земля,
   они его пустынным принимают.
   * * *
   Я стою в полосе прибоя
   до колен закатав штаны.
   Между мною и Солнцем дорога
   пролегла лучом золотым.
   Я колеблюсь,
   легка тревога.
   Ах, успею ли я схватить
   уходящее в море Солнце?
   А вода
   так щекочет ноги!
   * * *
   Минувшей ночью набросал мороз
   на стекла стебли белоснежных роз.
   Но слаб цветок,
   не знающий земли
   все утро слезы
   по стеклу
   текли.
   * * *
   На иву, как на юность, я гляжу.
   Не умолкай, невидимая птица!
   на детскую свирель похож твой плач.
   * * *
   Воды напившись, не таи обиды
   на мшелый камень, что в воде лежит.
   Источник глохнет, если нет защиты,
   как гибнет воин,
   потерявший щит.
   * * *
   Полвека ждал,
   был черен, как грачи.
   И жду опять
   еще пройдут полвека.
   Но цвет моих волос неотличим
   от белого
   рассеянного
   снега.
   * * *
   Я у костра пью черный чай из кружки
   и, вглядываясь в небо, тороплю
   бесстрастный голос матери-кукушки:
   продли мне жизнь,
   как я мгновенья длю!
   Но голос птицы медленно стихает
   и стоит ли мгновенья торопить?
   Она мне жизнь наполнила стихами,
   чем я её сумею отдарить?
   * * *
   Любовь сведет нас
   и умчится,
   и не подскажет - ждать или не ждать.
   Но стоит даже на день разлучиться
   является
   опять.
   * * *
   Хлопья белые,
   сопки белые,
   бел простор
   и белы дороги.
   Лишь ворона топорщит перья,
   видно, хвастает
   черным цветом.
   * * *
   Проснулся вдруг - дождь по стеклу стучит.
   Сто раз я умолял - цветов не трогай!
   Исполнилось:
   луч Солнца на цветах.
   * * *
   Как утешенье, ласковый рассвет
   приходит посидеть у изголовья.
   Уж десять дней
   тебя со мною нет!
   * * *
   Как мне любить тебя не просто!
   но без любви ещё трудней.
   Моя любовь к тебе, как этот остров
   моя судьба.
   Я счастлив ей.
   * * *
   Луна в тишине.
   Под окном георгины.
   На стеклах и стенах бегущие тени.
   Но как мне стихами сказать о виденье?
   Жену разбужу.
   * * *
   Если бы в миг единый
   выпали нам все радости,
   скопленные за полвека,
   если бы в миг единый
   выпали нам все горести,
   скопленные за полвека,
   сердце могло б не выдержать.
   Видно, не зря природа
   радостью и печалью
   равно нас наделяет.
   * * *
   Луна на облаке
   и в озере.
   И мы над облаком
   и озером
   по Млечному Пути плывем.
   Будь осторожен в хрупком чёлне,
   будь осторожен в хрупком чёлне,
   и не задень луну веслом.
   * * *
   Мне сладок чай.
   Блажен познавший сладость.
   Как крабьи глазки пляшут пузырьки.
   О аромат,
   дарующий нам радость!
   * * *
   Когда рябины осенью краснеют,
   закатным светом озаряя землю,
   я с милой по бульвару прохожу.
   Смотрите! - и лицо её румяно.
   * * *
   Чайка летит над гребнем,
   гребень летит под небо,
   пуст горизонт и бел.
   Сделайте что-нибудь, сделайте,
   чтобы и я полетел!
   * * *
   Весной есть вербы,
   летом есть цветы,
   а осенью - рябин тугие кисти.
   Не их дарю,
   не их просила ты,
   несу тебе пылающие листья.
   * * *
   Кончена рыбалка.
   Ни одной
   рыбы не поймал я в этот день.
   И друзья смеются надо мной,
   дескать, помешала парню лень.
   И никто не увидал из них,
   как в ручье поймал я этот стих.
   * * *
   Я иву у дороги посадил.
   Мне грустно потому что, уезжая,
   Хранить её людей не попросил.
   * * *
   Душистый стог сена,
   огромный, как волна.
   От запахов его
   я пьян, как от вина.
   Скошу я всю траву,
   Оставьте одного.
   Прожить я здесь хочу
   до самых холодов.
   * * *
   О, если бы ты выбор мне дала!
   Отвергнув предложение любое,
   я выбрал бы Луну
   она бела,
   и море
   оно всюду голубое.
   * * *
   Я русалку слепил из песка,
   но судьбой уготовано горе:
   испугавшись седого виска,
   уплыла она в синее море.
   Я другую слепил тотчас.
   Длинноногая, с грудью нежной,
   она цветом раскосых глаз
   вдруг напомнила мне о прежней.
   Был я хитр: не дал ей хвоста,
   чтоб уйти не сумела в море.
   Но судьбой уготовано горе:
   не по мне её красота.
   * * *
   На вершине горы скалистой
   я стою, дрожа от восторга.
   Близость черной бездонной бездны
   поднимает меня, как крылья.
   Улечу в голубое небо!
   а рука
   мох зеленый гладит.
   * * *
   Небо - голубое,
   Солнце - ярко-красное,
   белая - Луна.
   Отчего все в мире
   тысячи оттенков,
   тысячи расцветок,
   радужных, когда
   небо - голубое,
   Солнце - ярко-красное,
   белая - Луна.
   * * *
   Защищаясь от бурь, я должен иметь характер,
   Что бы ни было, но себя я не должен в бурях терять.
   Неуступчив с врагами, я с друзьями и с милой нежен:
   дикой розе шипы
   не мешают благоухать.
   * * *
   Луну в саду я жду опять.
   О, долгое дыханье ночи!
   А туча ждет, когда уйду я спать,
   и показать Луну не хочет.
   * * *
   Продрогшая Луна вплыла в мое окно,
   на краешке моей циновки примостилась.
   Хотел Луну укрыть - пусть будет ей тепло,
   она за темным облаком
   укрылась.
   * * *
   Маленький краб, выбиваясь из сил,
   тщетно старается к морю пробраться.
   Горькая участь: зеленой волной
   выброшен в камни, опутан травой,
   брошен в песках задыхаться.
   * * *
   Жаждущий роет колодец.
   Жаждущий ищет воду.
   Но если он видеть не хочет
   жажду всего народа,
   станет могилой колодец.
   * * *
   Дверь распахну, и сразу же мороз
   лучами звезд щеки моей коснется.
   И вновь надежда давняя проснется:
   не молодость ли
   Новый год
   принес?
   * * *
   Дома в снегу,
   стога в снегу,
   в снегу на речке лед.
   В снегах дорожку разгребу
   по ней весна придет.
   * * *
   Любая песнь мне, знаю, по плечу,
   я соловьем в ночи могу залиться.
   Я так запел бы!..
   Лучше помолчу,
   чтоб не спугнуть неведомую птицу.
   * * *
   Как тогда я взволнован, о, море!
   Тридцать лет для тебя что за срок?
   Только вот
   кожу сморщило время,
   валуны превратило в песок.
   * * *
   З.И.
   Ты сердишься, что "милой" посвящать
   я стал стихи, но это так и надо:
   они - слова, которые когда-то
   Я просто не успел тебе сказать.
   * * *
   Во всем и всюду остров мой неистов
   в тайфуне, в ливне, в трепете куста,
   и даже в том, что птицы в месяц листьев
   шумят на ветках
   громче, чем листва.
   Геннадий Прашкевич
   ПРОЩАНИЕ С КОРЕЙСКИМ ПОЭТОМ
   КИМ ЦЫН СОНОМ
   Не умолкай невидимая птица,
   на детскую свирель похож твой плач.
   "Теперь ты точен.
   Может получиться."
   Он ничего не видит, но он зряч.
   "Переводи, - твердит. - Еще страницу!
   и желтым ногтем по столу стучит.
   Переводи! Ведь ты услышал птицу.
   Теперь ты знаешь, в ком она кричит."
   Шипы и розы. Из какой корысти
   он выбирал? Грехи его легки.
   Мы знаем, как пылают наши листья
   летящие в огонь черновики.