Тропов Иван
Cyber-план, или Есть ли 'камни' в русских долинах
Иван Тропов
CYBER-ПЛАН, или ЕСТЬ ЛИ "КАМНИ" В РУССКИХ ДОЛИНАХ?
Киберпанк, паропанк... может,
в концовочке что подправить?
Восьмидесятые годы - какое время!
В мир пришли - да что там, пришли - ворвались персональные компьютеры. Вычислительные машины, раньше такие огромные и так далекие от простого человека, почти мифические, вдруг оказались маленькими и чертовски - лишь протяни руку и включи - близкими. А невзрачная гусеница военных коммуникаций вдруг сбросила кокон секретности - и обернулась прекрасной бабочкой, тут же угодившей в Повсеместно Протяженную Паутину...
И, Винер всемогущий, сколько же новых возможностей это открыло! Да ведь это настоящая революция, Тьюринг побери! Чудо из чудес, которое перевернет весь мир! Через какие-то пять лет все, ну абсолютно все-все-все вокруг станет совершенно иным!
Здесь - о, сплошные иск-ины! Там - ах, люди, навсегда убежавшие из опостылевшей реальности в сладкие грезы виртуальных миров...
И приходят проповедники новой технологии, и провозглашают новую эру, годы в которой отсчитываются от рождества персоналки. И приходят певцы новой технологии, и складывают о ней бравурные марши и апокалиптические симфонии, имя которым - киберпанк...
Смешно? Но тогда, в начале восьмидесятых, многим было не до смеха. Казалось, все это неизбежно. Ну, может быть, не через пять лет - а через десять. Или пятнадцать. Ну, максимум - через пару десятилетий, но уж никак не позже!
И что же? На дворе уж третье десятилетие от рождества персоналки - а где эти ваши иск-ины?.. Нет, нет, даже не говорите. Не нужно про успехи развития нейронных сетей, давайте не будем о грустном...
А полноценная виртуальная реальность? Где она?.. Нет, нет! Не надо об успехах электронного бизнеса в последние годы. Мы же договорились, поменьше о печальном...
Впрочем, такова судьба любого крупного прорыва в технологиях. То, что древо новой технологии пестовалось долгие десятилетия, и выращивать его было ох, как непросто - все это знает лишь узкий круг садовников-специалистов. А все прочие видят одни только плоды. Которые, кажется, вызрели буквально за несколько лет - и то ли еще будет! Новые возможности опьяняют. А ошибочное, многократно завышенное ощущение скорости прогресса новой технологии довершает дело. И как же тут не поверить в закат всего допотопного - и всевластие новой технологии?..
Но потом-то время расставляет все по местам. И оказывается, что кино не только не смогло вытеснить книгу - но даже не похоронило театр. Всесильные дирижабли не потянули вытеснение поездов и пароходов - и, надорвавшись, отошли в мир иной, буквально сгорев на работе. Крошечный, на взгляд всей прогрессивной общественности, шажок от ядерного взрыва до рентабельного термояда - пустячок, почти формальность! - вдруг растянулся на полвека и все тянется и тянется, и конца-края ему не видно. А смелые и такие реальные планы межзвездных перелетов? Даже они обернулись робкими мечтами о крошечной лунной базе...
Бум персоналок не стал исключением. Наступает отрезвление и от этой технологии. Слухи о смерти всего допотопного оказались слегка преувеличены. Проповедники скорого пришествия иск-инов и певцы виртуальнох миров посыпают головы тонером. На смену идеалистичному киберпанку приходят желчные пародии.
В англоязычном мире это паропанк. Викторианская Англия, где механические калькуляторы не остались диковинными игрушками - но были взяты в оборот шифровальными отделами разведывательных служб, и получили бурное развитие. За полвека до того, как это случилось в реальной истории.
Могло ли такое быть на самом деле? Конечно же, нет. Но если чуть-чуть передернуть вот здесь, а вон там кое-чего не договорить... Профессиональных историков широкого профиля не так уж много. Да и книжки-то, в конце концов, не исследовательские монографии - а всего лишь беллетристика. Фантастическая. Да не просто фантастическая - а самую малость замаскированная пародия. И здесь не нужно реализма, достаточно реалистичности.
А что же наши? Опять отстаем?! Мало того, что персоналки просачивались к нам десять лет - так теперь и отрезвляться будем позже всех?!
К счастью (или все же несчастью?), на этот раз все иначе. Может быть, дело в том, что сатира в России всегда больше, чем сатира? Самоирония нам куда ближе, и уж здесь-то мы Запад догоним, перегоним и закидаем гарнитурами?..
Кто-то, криво усмехнувшись, скажет - да, конечно! А еще мы - родина радио, неравенства Буняковского и слонов... Но факты - упрямая вещь. Трое известных отечественных фантастов собрались, раскачались, поднатужились - и выдали на-гора более чем достойный ответ чемберленам.
Думаете, это тупая калька? Кройка по чужим паропанковым чертежам на нашем сермяжном материале? А вот и нет. У нас своя, особенная стать. Войте подключающимся модемом от зависти, англоязычные Гибсоны и Стерлинги! Вы не виноваты, - вам просто не повезло с родиной. Может быть, "камни" в русских долинах и завозные - но уж по плодородию на сатиру и гротеск наша земля впереди планеты всей!
Уже в магазинах и на лотках многоликий Дмитрий Строгов и его паропанк по-советски: "Cyber-план".
Как все начинается?
Нет, перед нами не викторианская Англия. И даже не царская Россия. Дмитрий Строгов не ограничился сатирой на киберпанк. Не остановился он и на пародировании паропанка. Безусловно, в его романе все это есть. И все-таки его роман - это нечто большее. Итак...
1946 год. СССР. Кремль.
Товарищ Сталин выбирает путь послевоенного развития Красной Армии. Перед ним две возможности. Развивать танковые корпуса, сосредоточившись на разработке супертанка - или бросить все силы на атомный проект и ракетостроение. Обескровленная войной Советская Россия не может позволить себе заниматься всем сразу. Но противостоять американским агрессорам - дело выживания страны.
Что же выбрать? Цена ошибки может оказаться слишком высока - гибель страны под сапогами оккупантов... Решающим аргументом становится доклад главы внешней разведки. Доблестные советские разведчики завербовали нескольких участников Манхэттенского проекта - и получили от них важнейшие сведения о разработке атомного оружия...
1947 год. США, Вашингтон.
Срочное заседание ЦРУ. Россия слишком быстро наверстывает отставание в создании атомного оружия. Ее надо остановить. Любым способом! Во что бы то ни стало!
С этой целью задумана и разработана чудовищная, не имевшая доселе аналогов в мировой истории провокация. А что, если заставить Советскую Россию поменять ориентиры, отказаться от атомного проекта - и сосредоточить силы на заведомо провальном направлении?
Уже найден и человек, которому это по силам. Советским контрразведчикам не удастся его раскрыть - ведь это фанатик, истово верящий в верность лженаучных россказней, которыми ему предстоит заразить все лучшие умы Советской России...
Август 1947. СССР.
На Дальнем Востоке советские пограничники сбивают американский самолет-разведчик с лейтенантом ВВС США Исааком Озимовым, сыном белоэмигрантов.
Озимов оказывается в лагере военнопленных. Но не озлобляется на все и вся. Напротив. Общаясь с советскими надсмотрщиками, видя их искреннюю любовь к оступившимся людям, желание помочь, вплоть до дележа с заключенными своих пайков, - видя все это, Исаак понимает, что его родители глубоко заблуждались. Коммунизм - вот что спасет этот мир!
Лагерь военнопленных, куда поместили Озимова, находится на урановых рудниках. Долгими днями махая киркой, Озимов много размышляет о будущем Советской России. Уже всей душой полюбив ее, он думает, как обустроить послевоенное хозяйство и противостоять агрессорам. И ему кажется, что он знает выход - единственно верный выход. Желая отплатить надсмотрщикам и Советской России за любовь и ласку к заблудшему, он делает - на манжетах своей робы - расчеты, которые доказывают, что...
Октябрь 1947. СССР.
На процедуре обмена на советского шпиона Озимов делает заявление: он отказывается возвращаться в США и просит советского подданства.
Товарищ Сталин, тронутый этим примером возвращения блудного сына белоэмигрантов в лоно Родины и на путь истинный, лично вручает Озимову советский паспорт - но Исаак не просто так решил остаться в Советской России. Не только безмятежная жизнь в расцветающем коммунистическом раю привлекает его - о, нет, он куда выше этого! Он хочет помочь Советской России, обогревшей его и раскрывшей ему глаза. Он добивается аудиенции у товарища Сталина и показывает ему свои расчеты.
What is "the beatles"?
Вторая часть романа переносит нас на два десятилетия вперед от исторической встречи Озимова и Сталина, так круто изменившей путь Советской России.
США, конец 60-х.
Повсюду колышутся звездно-полосатые флаги, трещат фейерверки и сияют радостные лица. Победа! Мы первые в космосе, мы первые на Луне! Советы отстали, отстали навсегда - у них нет ничего, чем бы они могли угрожать Америке! Ни новых танков, ни атомных бомб, ни баллистических ракет ни-че-го!
И вдруг, на фоне этой всеобъемлющей радости... Неизвестный доселе концерн "Азимофф и К" разворачивает гигантскую кампанию по рекламе диковинного прибора - не то телевизора, не то огромного калькулятора. Подростки очарованы. К тому же, новая игрушка продается почти задаром. А при желании - и в беспроцентный кредит...
США, три месяца спустя.
Первыми начинают беспокоиться звукозаписывающие компании - продажи в США записей "Битлз" и "Ролинг Стоунз" сошли на нет.
Затем бьют тревогу профсоюзы школьных учителей: не предвидятся ли сокращения? В колледжах совершенно пустые классы...
Специальная комиссия Конгресса начинает расследование: что это за приборы, которые продает концерн "Азимофф и К"? И откуда взялся сам этот концерн? И как расшифровывается буква "К" в его названии? Компания? Компьютер? Или комью... О, Боже храни Америку!
В ЦРУ буря. Подняты архивы двадцатилетней давности, и... Неужели Озимов, заброшенный в Советскую Россию в рамках проекта "Киберплан", был не пустобрехом и фанатиком-фантастом - а гением? Неужели Озимов и глава концерна "Азимофф и К" - одно и то же лицо?!
Экстренное расследование показывает, что у инициировавшего проект "Киберплан" бывшего германского офицера Отто фон Штирлица идеальное личное дело. Подозрительно чистое. Без единого, самого крошечного скелета в шкафу. Слишком хорошее, чтобы быть настоящим. Но возможно, самое страшное даже не это. Что такое "план" в названии проекта? "Программа действий" - или же слово "план" в названии означает совсем другое? А что, если это жаргонное словечко из Советов, которым тамошние асоциальные элементы называют ко... О, Боже храни Америку!
Cyber-план
Третья часть переносит нас еще на десятилетие, в 1981 год...
США.
Полет на Луну забыт.
Университеты пусты.
Фабрики не работают.
В городах грязь и запустение...
Единственный небоскреб в Нью-Йорке с приличным фасадом - центральный офис концерна "Азимофф и К". Десять лет назад его работников обвинили в пособничестве Советской России, концерн попытались закрыть - но миллионы подростков вышли на улицы и разгромили все суды и полицейские участки, а когда в город вошла Национальная Гвардия, подростки легли под танки, но не подпустили солдат к зданию.
А в остальном - грязь, запустение и безработица...
И лишь кое-где островки прежней чистоты и порядка. Это зеркальные ларьки "Азимофф и К": "Счетчиковые игры и подсобное оборудование! В бессрочный кредит! Всем желающим!"
СССР.
Нет супертанков.
Нет атомного оружия.
Нет баллистических ракет.
Но... Страна трудится, не покладая рук.
У входа ВДНХ высится памятник: Рабочий клавиатуры и Модель для оцифровки.
Повсюду кумачовые лозунги: "Даешь удвоение частоты за год!", "Три обновления архитектуры за пятилетку!", "Долой 2И! 3И - вот наш путь к коммунизму!", "Стратегия должна быть стратегичной!", "Не жалей сил и крови, советский боевикотворец!"...
Мелькают передовицы: "О повсеместном повышении качества смотро-версий", ""Ленин в Разливе" на распутье: как быть? Стратегия для высоколобых - или зубодробительный боевик?", "Разоблачена подпольная организация заданистов! Заявим твердый рабоче-крестьянский НЕТ уклонистам от киберлинии партии!", "Хентай-игры: реализм и суровая правда жизни - или заблуждение наших восточных товарищей?", "Разоблачены враги кибернетики, запускавшие "тараканов" в краснознаменную ордена Ленина ОС "Ворота в светлое будущее - 77" имени 25-го съезда КПСС!"...
В магазинах нет даже колбасы, лишь хлеб и молоко.
Плохая одежда, почти нет легковых машин.
Но разве это главное?..
Зато у них тонкие, нервные, прекрасные пальцы. У них одухотворенные, загорелые и шелушащиеся от излучения плохих мониторов лица. У них красные, слезящиеся - но такие счастливые глаза!
И, конечно же - мечты, мечты, мечты о светлом будущем: "Каждой американской семье - по отдельному виртуальному миру к 2000-му году!"
CYBER-ПЛАН, или ЕСТЬ ЛИ "КАМНИ" В РУССКИХ ДОЛИНАХ?
Киберпанк, паропанк... может,
в концовочке что подправить?
Восьмидесятые годы - какое время!
В мир пришли - да что там, пришли - ворвались персональные компьютеры. Вычислительные машины, раньше такие огромные и так далекие от простого человека, почти мифические, вдруг оказались маленькими и чертовски - лишь протяни руку и включи - близкими. А невзрачная гусеница военных коммуникаций вдруг сбросила кокон секретности - и обернулась прекрасной бабочкой, тут же угодившей в Повсеместно Протяженную Паутину...
И, Винер всемогущий, сколько же новых возможностей это открыло! Да ведь это настоящая революция, Тьюринг побери! Чудо из чудес, которое перевернет весь мир! Через какие-то пять лет все, ну абсолютно все-все-все вокруг станет совершенно иным!
Здесь - о, сплошные иск-ины! Там - ах, люди, навсегда убежавшие из опостылевшей реальности в сладкие грезы виртуальных миров...
И приходят проповедники новой технологии, и провозглашают новую эру, годы в которой отсчитываются от рождества персоналки. И приходят певцы новой технологии, и складывают о ней бравурные марши и апокалиптические симфонии, имя которым - киберпанк...
Смешно? Но тогда, в начале восьмидесятых, многим было не до смеха. Казалось, все это неизбежно. Ну, может быть, не через пять лет - а через десять. Или пятнадцать. Ну, максимум - через пару десятилетий, но уж никак не позже!
И что же? На дворе уж третье десятилетие от рождества персоналки - а где эти ваши иск-ины?.. Нет, нет, даже не говорите. Не нужно про успехи развития нейронных сетей, давайте не будем о грустном...
А полноценная виртуальная реальность? Где она?.. Нет, нет! Не надо об успехах электронного бизнеса в последние годы. Мы же договорились, поменьше о печальном...
Впрочем, такова судьба любого крупного прорыва в технологиях. То, что древо новой технологии пестовалось долгие десятилетия, и выращивать его было ох, как непросто - все это знает лишь узкий круг садовников-специалистов. А все прочие видят одни только плоды. Которые, кажется, вызрели буквально за несколько лет - и то ли еще будет! Новые возможности опьяняют. А ошибочное, многократно завышенное ощущение скорости прогресса новой технологии довершает дело. И как же тут не поверить в закат всего допотопного - и всевластие новой технологии?..
Но потом-то время расставляет все по местам. И оказывается, что кино не только не смогло вытеснить книгу - но даже не похоронило театр. Всесильные дирижабли не потянули вытеснение поездов и пароходов - и, надорвавшись, отошли в мир иной, буквально сгорев на работе. Крошечный, на взгляд всей прогрессивной общественности, шажок от ядерного взрыва до рентабельного термояда - пустячок, почти формальность! - вдруг растянулся на полвека и все тянется и тянется, и конца-края ему не видно. А смелые и такие реальные планы межзвездных перелетов? Даже они обернулись робкими мечтами о крошечной лунной базе...
Бум персоналок не стал исключением. Наступает отрезвление и от этой технологии. Слухи о смерти всего допотопного оказались слегка преувеличены. Проповедники скорого пришествия иск-инов и певцы виртуальнох миров посыпают головы тонером. На смену идеалистичному киберпанку приходят желчные пародии.
В англоязычном мире это паропанк. Викторианская Англия, где механические калькуляторы не остались диковинными игрушками - но были взяты в оборот шифровальными отделами разведывательных служб, и получили бурное развитие. За полвека до того, как это случилось в реальной истории.
Могло ли такое быть на самом деле? Конечно же, нет. Но если чуть-чуть передернуть вот здесь, а вон там кое-чего не договорить... Профессиональных историков широкого профиля не так уж много. Да и книжки-то, в конце концов, не исследовательские монографии - а всего лишь беллетристика. Фантастическая. Да не просто фантастическая - а самую малость замаскированная пародия. И здесь не нужно реализма, достаточно реалистичности.
А что же наши? Опять отстаем?! Мало того, что персоналки просачивались к нам десять лет - так теперь и отрезвляться будем позже всех?!
К счастью (или все же несчастью?), на этот раз все иначе. Может быть, дело в том, что сатира в России всегда больше, чем сатира? Самоирония нам куда ближе, и уж здесь-то мы Запад догоним, перегоним и закидаем гарнитурами?..
Кто-то, криво усмехнувшись, скажет - да, конечно! А еще мы - родина радио, неравенства Буняковского и слонов... Но факты - упрямая вещь. Трое известных отечественных фантастов собрались, раскачались, поднатужились - и выдали на-гора более чем достойный ответ чемберленам.
Думаете, это тупая калька? Кройка по чужим паропанковым чертежам на нашем сермяжном материале? А вот и нет. У нас своя, особенная стать. Войте подключающимся модемом от зависти, англоязычные Гибсоны и Стерлинги! Вы не виноваты, - вам просто не повезло с родиной. Может быть, "камни" в русских долинах и завозные - но уж по плодородию на сатиру и гротеск наша земля впереди планеты всей!
Уже в магазинах и на лотках многоликий Дмитрий Строгов и его паропанк по-советски: "Cyber-план".
Как все начинается?
Нет, перед нами не викторианская Англия. И даже не царская Россия. Дмитрий Строгов не ограничился сатирой на киберпанк. Не остановился он и на пародировании паропанка. Безусловно, в его романе все это есть. И все-таки его роман - это нечто большее. Итак...
1946 год. СССР. Кремль.
Товарищ Сталин выбирает путь послевоенного развития Красной Армии. Перед ним две возможности. Развивать танковые корпуса, сосредоточившись на разработке супертанка - или бросить все силы на атомный проект и ракетостроение. Обескровленная войной Советская Россия не может позволить себе заниматься всем сразу. Но противостоять американским агрессорам - дело выживания страны.
Что же выбрать? Цена ошибки может оказаться слишком высока - гибель страны под сапогами оккупантов... Решающим аргументом становится доклад главы внешней разведки. Доблестные советские разведчики завербовали нескольких участников Манхэттенского проекта - и получили от них важнейшие сведения о разработке атомного оружия...
1947 год. США, Вашингтон.
Срочное заседание ЦРУ. Россия слишком быстро наверстывает отставание в создании атомного оружия. Ее надо остановить. Любым способом! Во что бы то ни стало!
С этой целью задумана и разработана чудовищная, не имевшая доселе аналогов в мировой истории провокация. А что, если заставить Советскую Россию поменять ориентиры, отказаться от атомного проекта - и сосредоточить силы на заведомо провальном направлении?
Уже найден и человек, которому это по силам. Советским контрразведчикам не удастся его раскрыть - ведь это фанатик, истово верящий в верность лженаучных россказней, которыми ему предстоит заразить все лучшие умы Советской России...
Август 1947. СССР.
На Дальнем Востоке советские пограничники сбивают американский самолет-разведчик с лейтенантом ВВС США Исааком Озимовым, сыном белоэмигрантов.
Озимов оказывается в лагере военнопленных. Но не озлобляется на все и вся. Напротив. Общаясь с советскими надсмотрщиками, видя их искреннюю любовь к оступившимся людям, желание помочь, вплоть до дележа с заключенными своих пайков, - видя все это, Исаак понимает, что его родители глубоко заблуждались. Коммунизм - вот что спасет этот мир!
Лагерь военнопленных, куда поместили Озимова, находится на урановых рудниках. Долгими днями махая киркой, Озимов много размышляет о будущем Советской России. Уже всей душой полюбив ее, он думает, как обустроить послевоенное хозяйство и противостоять агрессорам. И ему кажется, что он знает выход - единственно верный выход. Желая отплатить надсмотрщикам и Советской России за любовь и ласку к заблудшему, он делает - на манжетах своей робы - расчеты, которые доказывают, что...
Октябрь 1947. СССР.
На процедуре обмена на советского шпиона Озимов делает заявление: он отказывается возвращаться в США и просит советского подданства.
Товарищ Сталин, тронутый этим примером возвращения блудного сына белоэмигрантов в лоно Родины и на путь истинный, лично вручает Озимову советский паспорт - но Исаак не просто так решил остаться в Советской России. Не только безмятежная жизнь в расцветающем коммунистическом раю привлекает его - о, нет, он куда выше этого! Он хочет помочь Советской России, обогревшей его и раскрывшей ему глаза. Он добивается аудиенции у товарища Сталина и показывает ему свои расчеты.
What is "the beatles"?
Вторая часть романа переносит нас на два десятилетия вперед от исторической встречи Озимова и Сталина, так круто изменившей путь Советской России.
США, конец 60-х.
Повсюду колышутся звездно-полосатые флаги, трещат фейерверки и сияют радостные лица. Победа! Мы первые в космосе, мы первые на Луне! Советы отстали, отстали навсегда - у них нет ничего, чем бы они могли угрожать Америке! Ни новых танков, ни атомных бомб, ни баллистических ракет ни-че-го!
И вдруг, на фоне этой всеобъемлющей радости... Неизвестный доселе концерн "Азимофф и К" разворачивает гигантскую кампанию по рекламе диковинного прибора - не то телевизора, не то огромного калькулятора. Подростки очарованы. К тому же, новая игрушка продается почти задаром. А при желании - и в беспроцентный кредит...
США, три месяца спустя.
Первыми начинают беспокоиться звукозаписывающие компании - продажи в США записей "Битлз" и "Ролинг Стоунз" сошли на нет.
Затем бьют тревогу профсоюзы школьных учителей: не предвидятся ли сокращения? В колледжах совершенно пустые классы...
Специальная комиссия Конгресса начинает расследование: что это за приборы, которые продает концерн "Азимофф и К"? И откуда взялся сам этот концерн? И как расшифровывается буква "К" в его названии? Компания? Компьютер? Или комью... О, Боже храни Америку!
В ЦРУ буря. Подняты архивы двадцатилетней давности, и... Неужели Озимов, заброшенный в Советскую Россию в рамках проекта "Киберплан", был не пустобрехом и фанатиком-фантастом - а гением? Неужели Озимов и глава концерна "Азимофф и К" - одно и то же лицо?!
Экстренное расследование показывает, что у инициировавшего проект "Киберплан" бывшего германского офицера Отто фон Штирлица идеальное личное дело. Подозрительно чистое. Без единого, самого крошечного скелета в шкафу. Слишком хорошее, чтобы быть настоящим. Но возможно, самое страшное даже не это. Что такое "план" в названии проекта? "Программа действий" - или же слово "план" в названии означает совсем другое? А что, если это жаргонное словечко из Советов, которым тамошние асоциальные элементы называют ко... О, Боже храни Америку!
Cyber-план
Третья часть переносит нас еще на десятилетие, в 1981 год...
США.
Полет на Луну забыт.
Университеты пусты.
Фабрики не работают.
В городах грязь и запустение...
Единственный небоскреб в Нью-Йорке с приличным фасадом - центральный офис концерна "Азимофф и К". Десять лет назад его работников обвинили в пособничестве Советской России, концерн попытались закрыть - но миллионы подростков вышли на улицы и разгромили все суды и полицейские участки, а когда в город вошла Национальная Гвардия, подростки легли под танки, но не подпустили солдат к зданию.
А в остальном - грязь, запустение и безработица...
И лишь кое-где островки прежней чистоты и порядка. Это зеркальные ларьки "Азимофф и К": "Счетчиковые игры и подсобное оборудование! В бессрочный кредит! Всем желающим!"
СССР.
Нет супертанков.
Нет атомного оружия.
Нет баллистических ракет.
Но... Страна трудится, не покладая рук.
У входа ВДНХ высится памятник: Рабочий клавиатуры и Модель для оцифровки.
Повсюду кумачовые лозунги: "Даешь удвоение частоты за год!", "Три обновления архитектуры за пятилетку!", "Долой 2И! 3И - вот наш путь к коммунизму!", "Стратегия должна быть стратегичной!", "Не жалей сил и крови, советский боевикотворец!"...
Мелькают передовицы: "О повсеместном повышении качества смотро-версий", ""Ленин в Разливе" на распутье: как быть? Стратегия для высоколобых - или зубодробительный боевик?", "Разоблачена подпольная организация заданистов! Заявим твердый рабоче-крестьянский НЕТ уклонистам от киберлинии партии!", "Хентай-игры: реализм и суровая правда жизни - или заблуждение наших восточных товарищей?", "Разоблачены враги кибернетики, запускавшие "тараканов" в краснознаменную ордена Ленина ОС "Ворота в светлое будущее - 77" имени 25-го съезда КПСС!"...
В магазинах нет даже колбасы, лишь хлеб и молоко.
Плохая одежда, почти нет легковых машин.
Но разве это главное?..
Зато у них тонкие, нервные, прекрасные пальцы. У них одухотворенные, загорелые и шелушащиеся от излучения плохих мониторов лица. У них красные, слезящиеся - но такие счастливые глаза!
И, конечно же - мечты, мечты, мечты о светлом будущем: "Каждой американской семье - по отдельному виртуальному миру к 2000-му году!"