Сергей Туманов
Нет места для живых

   – Счастливый ты человек, Быков, – сказал ему вечером начальник отдела, перед тем как сдать дежурство. – Отпуск, понимаешь. Море, юга.
   – Я не на юг, Петр Михалыч. Я к себе на малую родину, в деревню. Полтысячи километров от Москвы, в лес. Озера, речка. Рыбалка.
   – Тоже неплохо. Но море лучше. Главное в отдыхе – смена обстановки.
   Начальник назидательно потряс толстым указательным пальцем и вышел из зала.
   Иван Быков, старший научный сотрудник Центра Контроля, остался один. Тихо гудели вычислительные комплексы, где-то в соседних помещениях стрекотали магнитные диски. За окнами уже наступала ночь и зажигались огни в расположенном через пустырь микрорайоне. Там, в новеньких панельных девятиэтажках, люди садились за стол ужинать, играли с детьми, проверяли их домашние задания. Молодые пары занимались собой, а старые смотрели телевизор. Неженатый Иван Быков завидовал и тем и другим. Особенно во время ночного дежурства.
   Во всем здании кроме него оставались только охранники и несколько таких же бедолаг, как он. Примерно по одному на каждый из семи этажей комплекса.
   Иван машинально куснул огромный бутерброд с толстым, почти полуторасантиметровым кругом докторской колбасы. И снова посмотрел на стол, где были разложены листы машинных распечаток с его сегодняшней гордостью. С приблизительными координатами его гордости, сравнительно точной траекторией, выделенной пунктирной линией. И даже со схематичным рисунком, неровными линиями показывающим, как его гордость выглядит. Эдакая неправильной формы загогулина с утолщением на севере, то есть сверху. Иван некоторое время любовался бледными пятнами многоугольной формы, изображающими рытвины и впадины. Все вместе походило на живопись каких-то новомодных художников. Можно скопировать и повесить на стену в гостиной. Сделать рамку и показывать девушкам. Ты видишь, дорогая? Да, это он самый, да. Мой астероид. Сижу я как-то в операторской, рассматриваю последние данные с радиолокации и вдруг вижу…
   Он отхлебнул лимонада. Вытащил из ящика стола потрепанный блокнот, который всегда брал с собой в походы. Блокнот был увесистый, с твердой обложкой, со специальным местом для шариковой ручки и необычайно белой бумагой. Бумага оставалась белой даже при свете костра.
   Потом нащупал бензиновую зажигалку (надо бы заправить). Бинокль (совсем новенький призменный «Беркут»). Засунул все это богатство в боковой карман рюкзака. Взвалил рюкзак на плечи. И вышел в коридор.
   Когда он спустился, в вестибюле было уже темно и пусто. Только Никифоров сидел в своей будке и смотрел телевизор. Судя по прорывающемуся сквозь помехи стадионному реву, в телевизоре был футбол.
   – Привет отпускникам, – Никифоров помахал ему фуражкой. – Загружаешься?
   Иван кивнул.
   – Да. Последние приготовления. Не хочу утром с вещами возиться. Пусть в машине ночь поваляются.
   – Это дело. Покурим? Здесь все равно ничего интересного.
   – Кто ведет?
   – «Шахтер», естественно. Узбекам даже ничья не светит. Против Старухина у них никаких шансов. – Никифоров накинул форменную куртку и уставился на рюкзак, будто только что его увидел. – Та-ак, гражданин. Выносим с режимного объекта? А ну-ка предъявим!
   Иван картинно поднял руки и попятился к выходу.
   – Стой, стрелять буду! Пых-пых!
   – Ай, не стреляйте, дяденька милиционер! Все расскажу, ничего не утаю!
   – Конечно, не утаишь. А ну, быстро говори, что курим?
   Иван сгрузил рюкзак рядом с перилами, достал пачку сигарет.
   Никифоров выпятил нижнюю губу.
   – Не, своему «Юеломору» я с фильтром не изменю. Никогда не понимал, что вы все находите в этих дамских цидульках. Одно слово, ученые.
   – Дурак ты, лейтенант. Фильтр полезнее.
   Они стояли внизу, на первых ступенях широкой лестницы. Где-то недалеко стрекотали насекомые. Никифоров оставил дверь открытой и прислушивался к футбольным звукам. Иван смотрел на звезды и выдувал в их сторону сигаретный дым.
   – А ты знаешь, – наконец не выдержал он, – я сегодня астероид обнаружил.
   – Да ну.
   – Ага. Какой-то неизвестный. Вынырнул из-за Луны, как черт из табакерки. Наши эрэлэсники его прошляпили, а я гляжу, возмущение какое-то… И данные неправильные.
   – Герой. С тебя стакан. Когда поставишь?
   – Вот вернусь и поставлю. Правда, там еще многое неясно. Утром должно подтверждение прийти.
   – Придет. Его обязательно назовут в твою честь. Астероид Быков. Звучит. Главное – ударение не перепутать.
   Никифоров заперхал, подавившись от смеха. Иван развернулся и отвесил ему подзатыльник. Фуражка съехала на нос.
   – Э! Нападение при исполнении!
   – Будешь знать, как издеваться над наукой.
   – Да ну, какая у вас наука. Вот мой дядя институт прикладной физики охраняет, вот там наука. А вы только в бумажках роетесь да вверх таращитесь.
   Иван выбросил в траву окурок и подхватил рюкзак за лямки.
   – Ну, все, лейтенант, ты договорился. Теперь война. Сейчас загружу вещички, и будет драка. Ты не забыл, что у меня разряд по боксу?
   – У тебя разряд, а у меня пистолет. Помочь?
   – Давай.
   Никифоров подхватил рюкзак с другой стороны.
   Машина стояла в десяти шагах, новая бежевая «двойка», универсал. Иван получил ее всего месяц назад, из салона еще не выветрился свежий заводской запах.
   – Хорошая железяка, – сказал Никифоров. – Удобно в сад ездить.
   – Ага.
   – Я такую же хочу. А батяня рогом уперся, «Москвич» хочет. Говорит: «Я в молодости на «Москвиче» ездил, дед твой на «Москвиче» ездил». Традиция, говорит.
   Иван открыл заднюю дверцу.
   – Не бери «Москвича». Сыплются. Раньше были нормальные, а сейчас совсем труха.
   – Ну вот и я… Ого!
   Никифоров замолк. Иван утрамбовал рюкзак между палаткой и огромной дорожной сумкой с вещами и подарками родне. Поднял голову.
   На дороге, ведущей от города к комплексу, вытянулась длинная вереница приближающихся автомобильных огней.
   – У нас, кажется, гости.
   – Кто?
   – Не знаю, – ответил Никифоров. – Но, судя по количеству машин, наверняка начальство. – Он засуетился. – А ну-ка, давай быстрее. Я должен быть на посту. А ты на своем этаже. А то огребем по полной.
   Он убежал, нагнув голову, как под обстрелом. Иван замешкался, закрывая машину. На широкую площадь перед входом уже вылетали одна за другой черные «Волги».
   У крыльца они с визгом тормозили, виртуозно выстраиваясь одна за другой.
   Из двух первых вылезли неприметные люди в одинаковых костюмах. В них даже ночью с полувзгляда угадывались сотрудники курирующего ведомства. Из третьей вышел директор Центра Контроля Пал Палыч Смирнов. Был он в своем полковничьем мундире, отчего Иван сразу понял, что случилось нечто официальное.
   Последней машиной была длинная «Чайка» с блистающими в фонарном свете хромированными элементами. Из нее выбежал коренастый крепыш в черном костюме, предупредительно открыл заднюю дверцу. На асфальт вальяжно ступил грузный человек, по всему виду которого становилось ясно, что он здесь самый главный. Человек угрюмо и не спеша огляделся вокруг. Остановил взгляд на Иване.
   – Это он? – голос у него был глухой и тяжелый, как замшелый булыжник.
   – Да, Александр Николаевич, – тихо ответил директор.
   Колючие маленькие глаза большого человека, казалось, сверлили в черепе Ивана дырку.
   – Допуск у него есть?
   – Нет. Но он единственный, кто…
   – Ясно.
   Большой человек двинулся к дверям. Свита потянулась следом.
   – Что случилось, Пал Палыч? – шепотом спросил Иван.
   Директор глянул на него грустными собачьими глазами. В темноте он еще больше походил на породистого сенбернара.
   – У-у, Ваня… много что случилось. Плохие новости. В том числе для тебя. По всему выходит, что в отпуск ты, наверное, не поедешь. По крайней мере, не завтра. Может, в понедельник я тебя и отпущу. Но не завтра.
   – Астероид?
   Директор покачал головой.
   – Нет, Ваня, никакой это не астероид. Не открывал ты астероида сегодня утром, вот в чем печаль.
   У Ивана внутри разом вспухла темная пустота, как бывает всегда, когда надежды и мечты рушатся с вершины в пропасть.
   – Как?.. А подтверждение?
   – Нет подтверждения. Есть опровержение.
   Иван понял.
   – Что, слишком маленький?
   – Маленький, да. Метров двадцать-тридцать в диаметре по новым данным. Не пролезает по классификации в астероиды. Но дело не в этом. – Смирнов выдержал театральную паузу, глядя на своего подчиненного долго и печально. Он вообще любил подобные станиславские спецэффекты. – Это не астероид, Ваня. Это космический корабль.
   – Что?.. Как это? – Иван машинально глянул в черное небо. – Это что получается? Это… они?
   Директор, фыркнув, покривился.
   – Ну что ты, Иван, какие они? Нет никаких «они». Пора бы тебе уж завязывать с фантастикой.
   – Американцы?
   Смирнов вздохнул.
   – К сожалению нет. К сожалению, это наш корабль. Пойдем, нам с тобой предстоит кое-какая ночная работа.
* * *
   – Подписывайте, Быков.
   Генерал бросил на стол несколько бумаг с цветным гербом Союза и машинописным текстом. Судя по шапке, это был документ о неразглашении гостайны. Только непривычно подробный, с десятками пунктов мелким шрифтом. Иван попытался вчитаться. Буквы прыгали перед глазами.
   – Подписывайте, подписывайте! Нечего тут пялиться. Времени кот накакал.
   Генерал повернулся к Пал Палычу.
   – У вас что тут, Смирнов, все госбезопасности не доверяют? Все читать пытаются? Читари.
   – Подписывай, Иван, – тихо сказал директор.
   Иван подписал, чувствуя, как делает себя невыездным даже за пределы области. Хоть бы в деревню отпустили.
   Они сидели втроем в директорском кабинете. Остальные разбежались по лабораториям, в том числе зам Смирнова, пригнавший почему-то на милицейском «уазике», растрепанный, в домашних брюках и чуть ли не в шлепанцах.
   Окна были занавешены тяжелыми шторами. В приемной через открытую дверь были видны четверо неприметных товарищей в одинаковых серых костюмах. Они рылись в секретарских документах, переворачивали толстенные папки с отчетами. Один выстукивал на машинке какое-то письмо.
   Директор закрыл дверь.
   – Допуск у тебя теперь, Иван, серьезный, – сказал он. – Так что сам понимаешь.
   Иван кивнул.
   Генерал, кряхтя, поднял тяжеленный портфель, бухнул на стол, так что зазвенели стаканы. Откинул крышку. Портфель был аккуратно и под завязку набит какими-то документами.
   – Это новые данные, Быков. По твоему «астероиду». – Генерал стал доставать бумаги, кожаные футляры с распечатками. – Мы подключили еще две станции, на Кавказе и Таймыре. Вот они нас и обрадовали. Полюбуйся.
   Перед Иваном легла большая фотография, размером с половину ватманского листа.
   Это была негативная глянцевая распечатка, темные пятна звезд на молочно-белом фоне. Внизу полукругом выгибалось что-то размыто-черное. Иван не сразу узнал Луну при сильном увеличении. В центре фотографии находился странный объект правильной треугольной формы. На астероид он действительно был мало похож. Аппарат типа «несущий корпус». Картинка была качественной, такие появились совсем недавно, после установки на нескольких станциях новейшего оборудования. Можно было разглядеть даже загнутые плоскости на крыльях. И волны обтекателей там, где располагался отсек управления.
   Иван почувствовал, как холодная испарина покрывает лоб.
   – Узнал? – тихо спросил его Смирнов.
   – Этого… не может быть.
   Генерал комитета молча сверлил его глазами.
   – Но… этот проект был закрыт, – прошептал Иван. – Еще десять лет назад. Я сам был на том заседании. Мы не будем развивать эту программу, она не имеет перспектив, так нам было сказано.
   – Вот потому ты и здесь, раз был на том заседании. Отцы этой штуковины далеко и прибудут только завтра к обеду. А нам надо срочно рассчитать его возможную траекторию. Учитывая особенности строения.
   – Но этого не может быть! Это не может быть «Спираль». Все работы были свернуты на первом этапе разработки! Откуда она?
   Генерал поднялся из-за стола. Шумно засопел, словно собираясь с мыслями.
   – Это не «Спираль», Быков. Ваша «Спираль» действительно была закрыта десять лет назад по прямому указанию министерства обороны. Это «Ураган». Второй проект мобильной орбитальной системы. Их изначально было два. Ваш был прикрытием, пылью в глаза американцам. Как только мы его прикрыли, они успокоились и тоже свернули все похожие работы. Переключились на шаттл, – генерал невесело усмехнулся. – «Ураган» был основным проектом. И его сделали. И он полетел. Один раз. Восемь лет назад.
   Иван потряс головой.
   – Ничего не понимаю. А как он возле Луны оказался?.. – Он вдруг осекся. – Постойте. Восемь лет назад?! Он что, восемь лет… там?
   Генерал молча толкнул к нему стопку серых папок с грифом «Совершенно секретно».
   – Здесь краткая информация об этом проекте, Вань, – вступил в разговор Смирнов. – Спецификации, теххарактеристики. Отчеты. Все, что понадобится. Выжимка. Времени, сам понимаешь, мало. Если в двух словах, был совершен пробный полет. Что-то пошло не так, при отделении второй ступени вышли из строя маневровые двигатели. Ускорение оказалось выше расчетного. Намного. Видимо, не учли какие-то факторы при старте из стратосферы. В общем, точно никто ничего не знает. Связь пропала сразу. А «Ураган» ушел на совсем другую орбиту. Не геоцентрическую.
   Генерал хмыкнул. Достал из внутреннего кармана кителя пачку сигарет. Руки у него заметно дрожали.
   – У Луны… Если б он торчал все восемь лет у Луны, его бы уже давно заметили. Он был дальше, Быков. Намного дальше.
   – Тогда были проведены приблизительные расчеты, – сказал директор. – Большинство склонялось, что корабль выйдет за пределы орбиты Юпитера и либо будет им захвачен, либо вернется обратно во внутренние области системы. По модели выходило, что вернется он лет через пятьдесят. И пройдет в полумиллионе километров от Земли.
   – А он вернулся раньше, – добавил генерал. – И видимо, не собирается проходить от нас так далеко. – Он толкнул Ивану еще одну папку. – Здесь предварительные данные по траектории. Вероятность входа в атмосферу девяносто девять процентов. Время – завтра примерно в час ночи по Москве. Твоя задача рассчитать как можно более точно координаты. И где нам искать его обломки. И радиус поисков.
   Иван рассматривал столбики цифр, постаравшись загнать шок подальше в глубь сознания.
   – При такой скорости и траектории от него, скорее всего, ничего не останется. Сгорит.
   – Мы не можем рисковать. Если «Ураган» попадет в лапы Вашингтону, про разрядку можно будет надолго позабыть.
   Иван подвинул к себе папку с техническим описанием. В голове у него крутились обрывки воспоминаний десятилетней давности, когда он был совсем еще зеленым лаборантом и думал, что занимается делом всей своей жизни. «Спираль» казалась ему верхом совершенства, главной перспективой земной космонавтики. Когда проект закрыли, для него перевернулось небо. Полгода он пил не просыхая.
   Конструктивно «Ураган» был почти копией «Спирали». Только увеличенной практически в полтора раза и с другими операционными задачами. «Спираль» задумывалась как разведчик, в крайнем случае истребитель спутников. «Ураган» проходил по коду семь, с припиской «орбитальный бомбардировщик». Десять тонн полезного груза. Иван поежился, представив, что за груз в данном случае именовался полезным. Выход в стратосферу. Выход на орбиту. Маневровые двигатели. Спуск посредством планирования в атмосфере. Приземление на любой аэродром, в том числе четвертой категории с грунтовым покрытием. Экипаж два человека. Внешне орбитальный модуль «Урагана» отличался от своей незадачливой родственницы только хищно заостренным носом. У «Спирали» нос был похож на тупой, загнутый вверх лапоть.
   Иван осекся.
   – Постойте… А экипаж?
   – Модуль был оснащен эвакуационной капсулой. Но ею почему-то не воспользовались, – глухо ответил генерал. – Видимо, это было связано с неполадками в двигателях.
   Иван снова посмотрел на фотографию членов экипажа. Стараясь не думать, что чувствовали эти двое парней, когда корабль уходил все дальше от Земли. И как они выглядят сейчас, там.
   Он долго рылся в старых бумагах, сверяя цифры. Генерал нервно курил одну сигаретину за другой. Директор бродил взад-вперед у занавешенного окна. Потом Иван наконец оторвался от груды папок и сказал, что пора считать. Они отправились в вычислительный центр, Иван впереди, начальство в середине и четверка рыцарей в костюмах, без плащей и кинжалов – в арьергарде. Откуда-то вынырнул смирновский зам, уже успевший сменить домашние брюки со шлепанцами на синий костюм тройку. Он шепнул что-то директору. Тот виновато развел руками и удалился. Ивану было не до того. Светало. Стрекотали и гудели комплексы, выдавая из прорезей распечатки с данными. Генерал сидел в кресле у окна и сверлил глазами. Его адъютант уже в третий раз бегал за сигаретами. Когда около девяти утра стало ясно, что примерные координаты не выходят за пределы Средней Азии, генерал заметно подобрел и распорядился привезти «герою этой ночи» полноценный обед из городского ресторана. Иван похлебал уху с семгой, изо всех сил пытаясь не заснуть.
   К полудню к зданию подкатил очередной кортеж из пяти черных «Волг» и даже одного «Мерседеса». Прибыли отцы «Урагана», вызванные срочно из какого-то новосибирского ящика, куда их сослали после неудачи с детищем. Два седовласых профессора, шумный толстяк и пятеро из молодняка, почему-то в лабораторных халатах. Иван устало сдал толстяку все расчеты вместе с кипой генеральских папок. Присел на диван и тут же провалился в сон.
   Ему снился белый космос с темными пятнами звезд и черный катафалк, нарезающий круги вокруг Юпитера. Красный глаз Большого Пятна следил за этими маневрами пристально и недобро. При этом глаз пел песенку на мотив какого-то детского мультфильма: «Я ураган и ты ураган. Оба мы с тобою ураганы». Из задней дверцы катафалка высовывался цилиндрический гроб, похожий на вторую ступень ракетного ускорителя.
   Ближе к полуночи его разбудили. Он спустился в главный зал Центра Контроля, на ходу жуя бутерброд, перехваченный у директорской секретарши. В зале было светло и тихо. Десяток человек бродили от одного оператора к другому, разглядывая бумаги и переговариваясь шепотом. До часа икс оставалось не более часа. Иван поговорил с новосибирским толстяком, узнал, что все его предварительные расчеты оправдались с минимальной погрешностью. Вход в атмосферу над Чукоткой, разрушение большей части корпуса. Падение обломков в районе Мангышлака. Радиус сто километров. Это хорошо, подумал он про себя, это значит, я умный. Значит, меня повысят. Дадут лабораторию. Или еще что приятное.
   Генерал уже распорядился выдвинуть поисковые группы в намеченный квадрат и теперь сидел как на иголках. Увидев Ивана, он приветственно поднял свою красную лапу. Это тоже хорошо, начальство заметило, начальство не оставит.
   – Молодец, Вань, – тихо сказал ему подошедший Смирнов. Его сенбернарские глаза были красными от усталости. Ивану тут же вспомнился давешний сон и Большое Красное Пятно. – Скоро все закончится. И можешь ехать в свою деревню. Отпускаю. Заслужил.
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента