Влас Михайлович Дорошевич
Дмитрий Савватеевич Дмитриев[1][2]

* * *

   Мир праху этого мирного человека.
   Что за необыкновенный совместитель!
   Контролер театра Корша, исторический романист и священник.
   Старые москвичи не могут себе представить «старого Корша» без Д.С. Дмитриева.
   «Корша героических времен».
   В коридоре, при входе в партер, с правой стороны – человек в сюртуке, невысокого роста, очень белокурый, глуховатый на одно ухо.
   С тем недоумевающим и немного растерянным выражением лица, какое бывает у глухих.
   – Ваш билет!
   У Корша шли оригинальные пьесы.
   Чехова, Невежина, Владимира Александрова и других.
   У Корша были превосходные артисты.
   Давыдов, Киселевский, Рощин-Инсаров, Градов-Соколов, Иванов-Козельский.
   У Корша были великолепные режиссёры.
   Яблочкин[3], Синельников.[4]
   У Корша не стало ни пьес, ни актеров, ни режиссёров, – остались одни сборы.
   Сборы остались, несмотря ни на что.
   Москва любит насиженные места.
   А при входе в партер, с правой стороны, бессменно стоял белокурый, глуховатый человек.
   – Извините. Ваш билет!
   Мимо него проносился, дергаясь, жестикулируя, крича, бурно-пламенный Петр Иванович Кичеев.
   Он умел только проклинать актеров или сравнивать с Сосницким[5]. После первого акта он кричал с пеной на губах:
   – Градов? Гнать! Помелом гнать со сцены! Из Москвы выслать его в двадцать четыре часа за такую игру! Лишить всех прав состояния.
   После второго:
   – Градов? Щепкин-с! Щепкин! Второй Щепкин! На площадь его вывести и театр вокруг него построить!
   Медленно проходил, потирая руки и улыбаясь умной и тонкой улыбкой, Николай Петрович Кичеев.
   Если он заходил в антракте к актеру и целовал:
   – Позвольте вас поблагодарить за доставленное удовольствие!
   Актер знал, что, значит, Николай Петрович назавтра его непременно:
   – Выругает.
   Бог знает почему, но он любил этот «иезуитизм».
   Проходил «бог корректности» А.Д Курепин.[6]
   Пробегал непременно чем-нибудь, а особенно кем-нибудь увлеченный Н.О. Ракшанин.
   Величественно проплывал «маститый критик» «Московских Ведомостей» С.В. Васильев-Флеров, с морским биноклем через плечо.
   В белых гетрах.
   Величественный.
   Всем видом спрашивая:
   – Разве я не Сарсэ?
   Литератор Д.С. Дмитриев никогда не написал даже двух слов о театре.
   Там, за плотно прикрытой дверью, играли прекрасные артисты.
   Оттуда доносился взрыв хохота, гром аплодисментов.
   А он сидел в коридоре и обдумывал, вероятно, свои исторические романы.
   Что связывало его с театром такими странными узами?
   Сколько мог ему платить «голуба-Корш»?
   «Рубликов» шестьдесят.
   Но это:
   – Определенное.
   А литература нечто:
   – На воде вилами писанное.
   Газеты в Москве вскакивали и лопались, как пузыри на луже после дождя.
   И не появлялась ни одна новая газета без «большого исторического романа Д.С. Дмитриева».
   О, эти милые романы![7]
   Написанные на ученических тетрадках, четким ученическим почерком.
   «Было прекрасное майское утро.
   На площади в Новгороде шумел народ.
   На возвышение вошел Гостомысл[8] и, по русскому обычаю, поклонился на все четыре стороны.
   – Тише, тише! – заговорили в народе, – дайте боярину Гостомыслу слово молвить!
   – Он человек старый! – сказал посадский Иван. – Пусть молвит!
   – И почтенный! – благоразумно добавил горожанин Петр.
   – Братцы! – сказал проникновенным голосом боярин Гостомысл. – Земля наша велика!
   – Верное слово молвил боярин! – зашумели в толпе.
   – Действительно, что земля наша велика!
   – Не объедешь, – со слезами приговаривала Мавра.
   – И обильна! – продолжал Гостомысл.
   – И это правильно! – зашумела толпа.
   – Правду-матку режет боярин!
   – Чего только у нас нет! И лесу, и дерева всякого, и ржи, и сена!
   – И меду! – добавили другие.
   – А порядку у нас нет! – сказал Гостомысл.
   Взвыл народ.
   – Это действительно! Нет у нас порядку.
   – Какие же порядки, когда авчирашнего дня на торгу свеклой у меня взяли… – начала было Мавра, но ее перебили:
   – Стой! Не замай! Пущай боярин настоящее слово молвит.
   И Гостомысл, по русскому обычаю, поклонившись на все четыре стороны, продолжал:
   – Что ж, братцы, нам делать?
   Толпа задумалась.
   Продолжение следует».
   И читали.
   Успех «Московского Листка» кружил головы.
   – Всякому хотелось в Пастуховы!
   «Московские Листки» возникали десятками. Про таких издателей спрашивали:
   – Этот с чего газету издавать вздумал?
   – Спать не может.
   – Почему?
   – Пастуховские лошади очень громко ржут.[9]
   Возникла «Московская Газета».[10]
   Кое-как питалась розницей, объявлениями. Но денег, чтобы даже объявить в других газетах о своем существовании, не было.
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента