Влас Михайлович Дорошевич. Макс Линдер

Влас Михайлович Дорошевич
Макс Линдер

* * *

 
   Неделя о Максе Линдере, и – неделя негодования.
   – Так, как Макса Линдера, встречали Толстого.
   О, господи!
   Мне вспоминается брошюрка, изданная на правах рукописи, которая лет 25 тому назад рассылалась по редакциям.
   Её написал какой-то благочестивый человек, изобличавший нашу интеллигенцию.
   – «Было это в городе Казани. Жил в сём городе старец-инок, и подвизалась в местном театре певунья. Случилось так, что инок и певунья умерли в один и тот же день. И что же? Певунья уже к вечеру протухла так, что обожатели её не могли к ней подойти, а старец и на третий день всё благоухал!».
   Зачем по поводу певиц вспоминать непременно монахов?
   И по поводу Линдера «всуе» поминать Толстого?
   Дело гораздо проще.
   – Мама, сверчок!
   – Живой сверчок!
   Каким-то образом сверчок ухитрился вылезти из-за печки.
   В детской это произвело сенсацию.
   – Сверчок!
   – Живой сверчок!
   Сверчка все слышали, но никто никогда не видел.
   Начались овации.
   Маруся от радости хлопала в ладоши.
   А Ваня кувыркался через голову:
   – В честь сверчка!
   Дети нашли, что сверчок:
   – Хорошенький!
   Вася принёс коробку и требовал её закрыть:
   – Потому что сверчок любит темно.
   А Маруся положила в коробку ваты:
   – Чтобы сверчку было мягко!
   Ваня притащил лист салата:
   – Чтобы сверчку было что есть!
   Каждому хотелось подержать сверчка на ладони.
   Сверчок переходил из рук в руки.
   Кончилось тем, что сверчок умер от оваций.
   Где-то, когда-то, в какой-то семье я видел эту сцену.
   – «Живой Макс Линдер»
   это:
   – Живой сверчок!
   Даже прилагательное ему дано тоже:
   – Детское.
   «Живой».
   Макса Линдера знают все, как сверчка.
   Кинематографов теперь столько же, сколько печек.
   Но «живого» Макса Линдера не видел никто.
   И когда вдруг появился «живой» Макс Линдер, – это произвело сенсацию.
   И вызвало восторг.
   Его встречала молодёжь. И среди неё много очень юной молодёжи.
   Молодёжь явилась с книжками.
   Чудесная деталь. От неё веет юностью.
   Много «абсов» и единиц в этот день поставлено в Москве!
   У молодёжи звонкие голоса и хорошие мускулы.
   Она любит кричать и возиться.
   Дурачились в честь «живого» Макса Линдера вовсю.
   Кричали «ура».
   Несли на руках.
   Как носят «молодчину» во время «большой перемены».
   В Москве стали дёшевы цветы.
   Ещё недавно, словно дорогие кокотки из карет, они смотрели на прохожих только сквозь стёкла больших магазинов.
   – Мы доступны только богачам!
   В них было что-то наглое, высокомерное и противное.
   Теперь они стали милы и демократичны.
   Наши улицы, наши площади в 6 градусов мороза полны цветами.
   Москва словно Ницца.
   Мальчуган с нарумяненными лёгким морозом щеками предлагает вам пучки пунцовых роз и прекрасных махровых гвоздик.
   Весело кричат вам:
   – Барин, мы мёрзнем!