Влас Михайлович Дорошевич. Последний русский актер

Влас Михайлович Дорошевич
Последний русский актёр^[1]

* * *

   Сегодня, в день первого русского актёра, любопытно набросать силуэт:
   – Последнего русского актёра.
   Новорождённого.
   Ему 20 лет. Прекрасный возраст!
   У него длинные белокурые волосы, закрывающие уши, как у танцовщицы Клео де Мерод. И «уайльдовское лицо».
   Ещё несколько лет тому назад это возбуждало любопытство.
   Теперь примелькалось:
   – Слишком много носят.
   Слишком много «Уайльдов»!
   Всё, что было до него, он признаёт:
   – Никуда не годным.
   Пьесы, постановки, игру.
   Авторов, режиссёров, актёров.
   Будет стремиться:
   – Внести что-то новое.
   Необходимо ненавидеть старое.
   Иначе не захочешь новизны.
   Он глубочайше уверен, что:
   – Театр переживает кризис.
   – Театр гибнет.
   Он добавляет:
   – Театр, как таковой.
   Хотя, при чём тут «как таковой», – неизвестно.
   Так умнее!
   Он особенно любит говорить о театре.
   Больше даже говорит о театре, чем играет.
   И говорит не в каких-нибудь трактирчиках, как прежде.
   А на разных «вторниках», «средах», «четвергах», «пятницах», «субботах», «воскресеньях», «понедельниках».
   В Политехническом музее, в других местах, где собираются люди, которым решительно: