Влас Михайлович Дорошевич. «Шпоня»

Влас Михайлович Дорошевич
«Шпоня»^[1]

* * *

   Завтра в театре «Аквариум»^[2] празднует свой 35-летний юбилей М.А. Дмитриев.^[3]
   – М.А. Дмитриев? Кто такой М.А. Дмитриев?
   – Дмитриев? Это – Шпоня!
   – А! Шпоня!
   И у всякого актера, в Керчи и Вологде, лицо расплывается в широчайшую улыбку:
   – Шпоня!
   Это живая театральная достопримечательность.
   35 лет он – помощник режиссёра.
   Публике он показывался изредка, чтобы причинить ей неприятность.
   «Анонсировать»:
   – По болезни госпожи такой-то роль ее исполнит госпожа такая-то.
   – Господин такой-то просит снисхождения ввиду болезни.
   35 лет он со «сценарием» в руках метался за кулисами, «выпускал».
   – Приготовьтесь!
   И затем роковое:
   – Ваш выход! Выходите!
   Гремел шлеёй с бубенчиками, когда Хлестаков уезжал от городничего:
   – Эй, вы, залетные!
   Он и был «залетными».
   Зажмурясь, стрелял из револьвера в ту минуту, когда на сцене стрелялся Акоста:
   – А вдруг на сцене осечка?
   «Бил» последний звонок в «Талантах и поклонниках»^[4]. Тот последний звонок, который такой болью отзывался в вашей душе.
   Ударял в барабан во «Второй молодости».^[5]
   После чего на сцене начинались рыдания, а в публике – истерики.