Влас Михайлович Дорошевич
Зеркало жизни[1]

   «Сцена – зеркало жизни».
(Старый-старый афоризм)

* * *

   Давно уже театром не интересовались так, как сейчас. Кажется, только и интересуются, что театром. Куда ни придете, – по третьему слову разговор о театре.
   Скоро здороваться будут:
   – А! Доброго здоровья! Как похаживаете в театр?
   – Да благодарю вас! Слава Богу! Каждый день. Вы как?
   – Да вот тут как-то два дня не был. А то каждый день!
   – Ну, и слава тебе, Господи! Очень рад!
   В Петербурге восемь больших драматических театров[2], не считая маленьких, клубных, сцен.
   В Москве, кажется, что ни улица, то в конце непременно театр.
   В провинции, говорят, не запомнят таких хороших театральных дел.
   «Театр – зеркало жизни».
   Похорошело, что ли, так наше общество, или просто ему делать больше нечего, что оно только и делает, – смотрится в зеркало?
   Для друга театра явление, конечно, отрадное.
   Моралист может заметить:
   – Взрослое общество могло бы и другое дело себе найти! Мы берем факты такими, каковы они есть. Общество смотрится в театр. Заглянем:
   – Что за изображение?
   Чем должна быть современная пьеса?
   То есть пьеса, отвечающая современным литературным и сценическим требованиям публики.
   Пьеса, которая представляла бы собою не только эффектное и занимательное зрелище, но и составляла бы событие в литературе и театре.
   Заставляла бы о себе говорить самую интеллигентную часть интеллигентной публики.
   – Скажите, что автор хотел сказать? – спрашивают после первого представления новой пьесы.
   – Ей-Богу, не знаю.
   – Какую мысль он проводит?
   – Кажется, никакой мысли!
   – Позвольте! Да что же есть в этой пьесе?
   – Батюшка! А настроение?!
   Пьеса «в четырех актах и семи картинах» больше не существует. Есть пьеса «в четырех туманах и восемнадцати настроениях».
   – В ней интересны некоторые «зигзаги мысли»! – как пишут нынче в рецензиях.
   Добрая старая комедия, где даже в заглавии ставилась подходящая пословица:
   – Вот, мол, господа честные, какую мысль желаю я провести! Заранее знайте! Смысл басни сей таков.
   Она умерла.
   Публика расходится с очень модной пьесы г. Плещеева[3] «В своей роли».
   – Что же хотел сказать автор? Может кокотка идти на сцену? Не может?
   – Ах, Боже мой! Ни то ни другое. Он просто дал настроение.
   Вы задумываетесь над участью «жрицы веселья». И жаль ее, и что же, на самом деле, для нее можно сделать? Вот выход! И у вас в душе остается тяжелое настроение. Вот это настроение и остается у вас от пьесы. «И так плохо и этак нехорошо».
   Публика ищет настроения.
   Критика говорит:
   – Пьеса туманна, но в ней есть настроение. Литераторам и артистам остается давать «настроение». Настроение!
   В Париже, на бульваре Клиши, есть знаменитый «кабачок смерти». Вы заходите туда, садитесь за гроб, перед вами зажигают тоненькую восковую свечечку, как перед покойником.
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента