Замостьянов Арсений
В космическую эру (Послесловие)
Арсений Замостъянов
В космическую эру
Послесловие
1
Все говорит о том, что это роман времен холодной войны. В "Секретном оружии" Льву Овалову удалось в очередной раз законсервировать дух времени, уловив общественные представления о добропорядочности и пороке. Именно поэтому последний роман о майоре Пронине так гармонично вписывается в концепцию серии "Атлантида".
Современные политики полюбили спорить об однополярном мире. В "Секретном оружии" действуют люди, живущие в разных - полярных - мирах. В начале шестидесятых годов уже было ясно, что XX век войдет в историю как столетие двух соперничающих сверхдержав, каждая из которых навязчиво предлагала миру свой путь развития. Фултонская речь Черчилля возвестила о начале холодной войны - беспощадной, как средневековые крестовые походы. Сталин в своих программных заявлениях по международной политике был не менее грозен. Он говорил об обострении классовой борьбы после Второй мировой, а Краснознаменный хор получил основания, чтобы страшить супостата песней: "Это шагает Советский Союз, это могучий Советский Союз, рядом шагает новый Китай!" В войну маневров были стянуты воистину огромные силы. У каждой из сторон были свои убедительные козыри. Инициатива переходила из одного лагеря в другой, весы Истории колебались. Разумеется, в такой ситуации особое значение получила разведка. Скрытая, тайная война после 1945 года оказалась предпочтительнее войны открытой.
После смерти Сталина, по мере укрепления власти нового вождя, прежний монашеский стиль советского руководства уходил в прошлое. Наши вожди надели элегантные костюмы, плащи и шляпы, перестали сторониться международных контактов. Хрущев не выглядел коммунистическим гуру - скорее он напоминал энергичного массовика-затейника, талантливого импресарио советской власти. На приемах он появлялся рядом с наряженным во фрак и бабочку американским президентом, манкируя устаревшими деталями мужского гардероба. Ладно сидевший деловой костюм Хрущева подчеркивал, что советская цивилизация устремлена в будущее, отсекает все лишнее. И впрямь - к чему париться в нелепой бабочке, когда фабрика "Луч" производит прекрасные длинные галстуки разных расцветок, да и товарищи из братской ЧССР не отстают на своей фирме Hedva-Прага Центротекс. А бабочки, фраки и смокинги мы оставим для официантов и музыкантов. В жаркую погоду Хрущев щеголял в свободной украинской рубахе - в ней было просторно и прохладно. И пускай этот плейбой Кеннеди завидует раскованности первого секретаря...
В романе, принадлежащем космической эре, Овалов подчеркивает возросшую мощь советского государства и комитета его безопасности. В тридцатые годы мы еще были учениками великих разведчиков вроде Лоуренса Аравийского. Теперь Пронин был просто на голову выше своих противников. Как Гагарин всех обогнал в космическом противостоянии, как советские легкоатлеты на Олимпиаде 1960 года в Риме оставили позади хваленую американскую команду (а уж в исконно советских видах спорта мы им тогда вообще не оставили шансов)...
В "Секретном оружии" вот уже пятое десятилетие хранится замороженный оптимизм того по-своему революционного времени. Тем, кто упрекнет Овалова в патриотической самонадеянности, мы советуем представить себе поведение современных российских пропагандистов, если бы сейчас, в XXI веке, наша страна добилась хотя бы десятой части тех успехов - "весомых, грубых, зримых"...
2
Секретное оружие, о котором говорится в романе Льва Овалова, давно известно нашим читателям по "Военной тайне" Аркадия Гайдара. Помните Мальчиша-Кибальчиша? Да и герои "Медной пуговицы" одолевали превосходящие силы противника прежде всего своей неподкупностью и железной волей. Несокрушимый дух советского человека был темой многих произведений разных жанров. Популярный лозунг: "Слава народу-победителю!" превратился в пустые словеса только для иронически настроенных молодых людей семидесятых. А в начале шестидесятых военная тайна Гайдара действовала успешно, покоряя космос, открывая силу лазера и обнимая победительного Фиделя Кастро...
Об эту несокрушимую силу, для выразительности олицетворенную женщиной, и предстояло разбиться помыслам американских шпионов в романе Овалова. Космическая эпопея, конечно, стала самым важным событием эпохи. Запуски первых спутников, полеты Юрия Гагарина и Германа Титова воспринимались как прямое продолжение Победы 1945-го. Что же дальше? Еще малость поднатужиться, потерпеть - и... Страшно даже подумать, но Хрущев четко произнес это слово "коммунизм". Причем со смягченным "з" - такой говорок был у первого секретаря.
Новый роман Овалова должен был отвечать требованиям времени. Превосходное, динамичное начало - на первых страницах автор знакомит нас с семьей талантливой советской ученой дамы и с одиссеей американского шпиона, которого засылают в СССР, чтобы склонить ученую даму к работе на США. Он должен доставить ее в Штаты - хоть по доброй воле, хоть силком. Хрущевский Советский Союз встречает засланного на самолете резидента добротой шоферов-бессеребреников и прекрасными пирожными в кафе "Огни Москвы".
Это было приметное местечко в гостинице "Москва", над колоннадой. Великолепный вид на Александровский сад и Кремль поражал и москвичей, и гостей столицы. В "Огни Москвы" ходили и семьями - на пирожные, и мужской компанией - на коньяк. В этом заведении подавали и водку, а ассортимент холодных и горячих блюд не уступал ресторанам. С гостиницей "Москва" связан и сюжет "Голубого ангела" - что и говорить, историческое здание, концентрирующее эстетику советского времени. В девяностые годы кафе "Огни Москвы" пришло в упадок. Сейчас я пишу эти строки - а гостиницу "Москва" разбирают. По плану, на ее месте будет выстроена копия - в точности по замыслам архитектора Щусева. Конечно, это уже будет "не тот боржом". "Москва" строилась не как копия, она строилась на века, была посланием целого поколения, посланием городу. Сейчас уже нельзя прикоснуться к тем камням, которые помнят майора Пронина, его коллег и противников. Историю нельзя повторить в папье-маше... Я слыхал, что в Третьяковке потускнели краски суриковского "Утра стрелецкой казни". Есть предложение замазать Сурикова - и попросить художника Шилова сделать осовремененную копию картины, на старом холсте. Хорошо бы - фломастерами!
3
Говоря о прониниане, мы неизбежно возвращаемся к теме мирового классического детектива. Если уж майор Пронин стал советским Холмсом и Мегрэ, без сравнений не обойтись. Шерлок Холмс занимался любыми загадками лишь бы нашлась работенка для дедуктивного метода. Но в глубине души эсквайр с Бейкер-стрит был британским патриотом - и иностранных шпионов разоблачал с особым хладнокровием. К шпионскому детективу относятся классические холмсовские рассказы Конан Дойла "Морской договор", "Чертежи Брюса Падингтона", "Его прощальный поклон". Как неофициальное лицо, Холмс встречается с министрами, премьер-министром и влиятельными аристократами. Пронину тоже не привыкать к аудиенциям у сильных мира
сего. Советская элита тридцатых демонстрировала демократизм: с майорами ОГПУ свысока не общались даже наркомы. В "Голубом ангеле" появляется ворчливый номенклатурный товарищ Евлахов - но чувствуется (с подачи автора), что они с Прониным старые друзья, еще с Гражданской. Лубянские руководители контрразведки в прониниане не появляются: автор соблюдает секретность, а фантазировать на эту тему не желает. Как самодостаточный герой, майор Пронин не нуждался в начальстве, а как примерный чекист, он не перекладывал свою работу на плечи старших товарищей. Комиссар Мегрэ - защитник отверженных парижан - предпочитал находить трупы в городских кварталах, а в политические интриги впутывался с неохотой, да и то по преимуществу - во внутренне-французские. Мегрэ - специалист по уголовным преступлениям, знаток человеческой психологии, погруженный в урбанистический быт. Элементы политической сенсационности никогда не были основой героического образа французского комиссара полиции. С сильными мира сего он чувствует себя не в своей тарелке. Если министр оказывается простым и небогатым человеком комиссар начинает его уважать и удивляется, что и в политическом бомонде водятся честные люди. Богачи и сибариты в романах Сименона бывают честными только в исключительных случаях. В стране майора, а затем и генерал-майора Пронина богачей нет и в помине. Обеспеченные люди, получившие от государства отдельную квартиру, сносную зарплату, бесплатный отдых во всесоюзных здравницах, заслуживают уважения, ибо являются прекрасными специалистами, профессионалами своего дела. Такими же, как генерал-майор Пронин в области контрразведки. Представители советской элиты могут зарваться, как Щуровский из того же "Голубого ангела": инстинкт хозяйчика проявляется в человеке в самые неожиданные моменты. Это путь предательства, приводящий зарвавшегося товарища к краху.
В "Секретном оружии" Овалов рассказывает историю уважаемой советской семьи - семьи талантливых ученых. Никакого аскетизма в быту, но и никаких излишеств - условия, помогающие человеку эффективно трудиться. Дилемма двадцатых годов, когда нищенский быт истинных революционеров противопоставлялся жирующим мещанам-нэпманам, больше не актуальна. Социализм "в основном построен" - и материальное положение гражданина соответствует его вкладу в общее дело. Даже американские шпионы удивлены рациональной организацией советского общества. Им, акулам капитала, скучно в отсутствии звериной конкуренции. Они привыкли к острым ощущениям, привыкли стремиться к колоссальному обогащению - больше, больше, больше... Это не потребность в достатке, это фанатическое служение золотому тельцу. Именно такими представлялись Овалову американцы в "Медной пуговице", и в "Секретном оружии" он продолжает тему. Верные слуги желтого дьявола, бизнесмены, связанные с разведкой, и разведчики, сколачивающие капитал, - вот американский контингент романа. Все они кажутся учениками генерала Тейлора из "Медной пуговицы". Но не все так просто, имеются и психологические нюансы: у некоторых американцев порой просыпается совесть. Главный герой из числа американских шпионов, судьбу которого мы прослеживаем с юности, не лишен обаяния. Он - профессионал, преданный своей присяге. Но ему противны грязные методы американской разведки, да и покровительственные начальственные похлопывания по плечу претят этому молодому человеку. Мир наживы превратил его в "раба лампы", в робота международного шпионажа - и в этом Овалов видит очередную "американскую трагедию".
В "Секретном оружии" Овалову снова не изменяет фантазия. Интрига с похищением советской ученой и подброшенный фальшивый труп - это, конечно, замысловатая загадка. В былые года о подобных преступлениях майор Пронин говаривал: "Задумано было тонко, но враг не учел одного: где тонко, там и рвется". Получив генеральское звание, Иван Николаевич не стал наивнее. Он сразу почуял подвох, не поверив в гибель героини. А ей тем временем внушали, что она уже в Америке, что вокруг - не подмосковные перелески, а какая-нибудь Оклахома.
И вот на стол генерал-майора Пронина ложится дело о гибели двойника... Ветеран КГБ окружен ореолом легендарной славы. О нем говорят: "С самим Дзержинским работал!" - и это чистая правда. Иван Пронин - один из творцов истории ВЧК-КГБ, отдавший контрразведке всю жизнь, начиная с Гражданской. Для молодых чекистов шестидесятых годов он был олицетворением благородной профессии защитника интересов Родины. Такой смысл придает постаревшему Пронину и Овалов. Как любимец публики, он ненавязчиво выходит на сцену в разгаре действия - и тонет в читательских аплодисментах: "Это - майор Пронин! Теперь уже генерал-майор". При Пронине осталась его знаменитая метода - вглядываться в суть вещей, верить в правду человеческих характеров. Он чужд излишней подозрительности. Время доказало правоту гуманистических убеждений Пронина, он не разочаровался в людях. Там, где другой принялся бы обвинять молодую девушку в легкомысленности, - Пронин найдет возможность поверить, понять, простить. Все вражеские замыслы будут биты, если мы проявим выдержку и терпение. Пронин уверен: сильный человек, мужчина, должен быть терпелив и по-кутузовски спокоен. Нравы иностранной деловой элиты и повадки лучших разведчиков мира Пронину известны назубок. Они уже неспособны удивить советского мэтра контрразведки. На вооружении у Ивана Пронина и классика марксизма-ленинизма. Еще в "Голубом ангеле" он готовил доклад по статьям Энгельса. К "Секретному оружию" поседевший Пронин подошел еще более убежденным марксистом, о чем свидетельствуют его лаконичные нотации, предназначенные для молодых сотрудников. Из классики Пронин знает физиологию капиталистического общества лучше любых американцев. Он за много ходов вперед просчитывает их рефлексы. Известно Марксово мнение о капиталисте: "При 300% прибыли нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы". Иван Пронин знал: "Капитализм рождает бандита". Это надежное знание помогало ему всякий раз находить ахиллесову пяту в планах иностранных разведчиков. И не важно, прав ли был Пронин в комильфотных понятиях нынешнего дня: история не выносит окончательных вердиктов. Главное, что марксизм помогал контрразведчику ощущать собственную моральную победу над противником. Главным завоеванием советской власти, по Овалову, была свобода от частной собственности и от духа собственничества. Этим сильны любимые герои пронинианы.
...Собрав факты, Пронин быстро перебрал в голове несколько возможных отгадок - ему нужно было только выбрать верную. Поскольку в человековедении генерал-майор способен тягаться с самим комиссаром Мегрэ, ясно, что он не ошибется в диагнозе. Выходит, в "Секретном оружии" Пронин не получил достойного сопротивления? Шапками закидал всех шпионов? Такое решение романа было бы вульгарным. В "Секретном оружии" есть несколько эпизодов, когда читатель не уверен в положительном исходе дела. Ясно, что шпионов майор Пронин выведет на чистую воду - но гибель прекрасной женщины кажется вполне реальной перспективой и щекочет читательские нервы. Пронин по-прежнему скуп на слова. Мы прислушиваемся к его кратким, веским репликам, распознаем в его словах скрытую иронию или моральную поддержку собеседника. Что греха таить нам хочется, чтобы в романе было больше Пронина. Чтобы он, как в "Курах Дуси Царевой", сам выезжал на место преступления, следил за двурушниками, до поры до времени утаивая даже от коллег свои дедуктивные открытия. Кажется, что сам Пронин не чужд ностальгии по старым добрым временам. Тогда он был молод - не те силы, не те чины. Теперь Пронин действует преимущественно руками своих подчиненных - хотя и преподает им гроссмейстерский урок своей беседой с несчастной обманутой девчонкой.
Еще одна примета зрелого социализма в романе - новые, по сравнению с довоенным временем, приемы шпионов. Советского человека, воспитанного в послереволюционное время, уже нельзя соблазнить воспоминаниями о прелестях частной собственности, как это было с фотографом Основским в "Голубом ангеле". Теперь, чтобы войти в доверие к советской девушке, матерый шпион вынужден разыгрывать спектакль, изображая из себя сотрудника КГБ. Время показало, что писатели шестидесятых находились в плену иллюзий, недооценивали собственнические инстинкты, присущие человеку. Но, в конце концов, шпионский роман "Секретное оружие" - не учебник по истории социальных отношений.
Спор идейных противников - советской ученой дамы Ковригиной и ее коварного похитителя по фамилии Харбери - также весьма любопытен. Мы видим, что даже в экстремальной ситуации наша женщина крепче слабонервного шпиона. И супостат не выдерживает спора, с него слетает джентльменский лоск - он начинает говорить, как гангстер, как бешеный зверь. Соблазны и подкупы не прельстили женщину. Бросая проклятия советским фанатикам, сотрудник ЦРУ кричит, что прекрасно понимает эсэсовских палачей, которые не выдерживали презрительного взгляда этих железных людей - и вешали их, расстреливали в упор, жгли заживо. Он тоже готов вешать, стрелять, жечь - этот цивилизованный американец, взбешенный неприступностью нашей героини. "Мы свяжем вам руки, посадим в зубоврачебное кресло и будем сверлить зубы, продолжал он, входя во вкус собственных рассказов. - Это очень приятно, когда вам сверлят зуб за зубом! Мы не пощадим вашей стыдливости, посадим голой в железную клетку и выставим на обозрение солдат на одном из полигонов. Под кожу вам будут загонять иголки...
То, что он говорил, было и страшно и гадко. Это было, пожалуй, более даже гнусно, чем сами пытки".
Мораль романа ясна: великое секретное оружие - это не те чертежи, за которыми охотятся шпионы. Это наши люди, которые никогда не сдаются и не предают Родины. В финале Пронин пьет чай с учеными, которых спас. Они благодарно улыбаются, но звонит телефон - и Ивана Николаевича вызывают по делу. У седовласого генерала Пронина нет ни минуты покоя! Нужно защищать державу:
Чтоб спокойно наши дети спали,
Эти люди никогда не спят...
Лев Овалов добросовестно относился к пронинскому циклу. Об этом говорит тот безотрадный факт, что в "Секретном оружии" мы не встречаем Виктора Железнова. Велик был соблазн передать Железнову бразды оперативной работы, когда постаревший Пронин стал генералом и озадачился исключительно вопросами стратегии. Кто, если не он - молодой герой рассказов и "Голубого ангела" может считаться любимым учеником Пронина? Но Железнов погиб в перестрелке, погиб в финале романа "Медная пуговица" - и Лев Овалов посчитал воскрешение банальным приемом... К сожалению, ни один из молодых оваловских героев-чекистов не смог заменить Железнова для читателей. Новым образам не хватало оживляющего вещества литературной консистенции. Заметим, что Овалов не пользуется избитыми штампами детективов для оживляжа. Герои "Секретного оружия" не бросают курить, их не тянет в сон на протяжении трудного дня, они не балагурят со знакомым барменом.
4
Развязка романа представляется несколько торопливой. Приятно, что майор Пронин вызволяет пленницу, разоблачает шпионское гнездо и вообще оказывается на коне. И все-таки признаем, что погоня в развязке выглядит искусственной по сравнению с предшествующими напряженными сценами из шпионской жизни. Зато финальная сцена сорвавшегося чествования майора Пронина безукоризненна. Именно так - в заботах - и должна проходить старость всенародного героя. Опыт генерал-майора Пронина востребован, а враги по-прежнему не дремлют. И Иван Николаевич снова в строю, снова на него вся надежда...
На финальном пиру снова, как и в "Голубом ангеле", появляется образ автора - советского писателя. Спасенная ученая дама - Анна Сергеевна Ковригина - собрала в своей квартире участников приключения - чекистов и ученых. "На столе стояли и пирог, и маринованные грибы из подмосковных лесов, и бутылка шампанского, и запотевший графинчик с водкой". Идиллическое - с "мед-пиво пил" - завершение пронинской истории.
Роман "Секретное оружие", в отличие от других произведений пронинианы, не снискал бурного читательского успеха. В шестидесятые годы читатель ждал от политического детектива большего документализма, а полеты фантазии Овалова казались неприемлемыми в повествовании о современной тайной войне. И все-таки отдельное издание "Секретного оружия" быстро стало библиографической редкостью. Роман не переиздавался вплоть до девяностых годов, как будто ждал своего часа. Для нынешних читателей особое значение придает "Секретному оружию" тот грустный факт, что это произведение стало лебединой песней пронинианы. Писатель признавался, что мог бы с легкостью продолжать цикл от рассказа к рассказу, от повести к повести. Остросюжетных замыслов хватало. Но Лев Сергеевич никогда не считал прониниану главным делом своей литературной биографии. Писателя звали новые проблемные романы, а эксплуатация удачно найденного героя считалась в советской культуре дурным тоном.
Это стало историко-литературным фактом: после "Секретного оружия" Лев Овалов больше не писал произведений о майоре Пронине, отдав эту богатую тему на откуп эпигонам и пародистам, не стеснявшимся нарушать авторские права.
"Секретное оружие" стало последним делом майора Пронина, но мы еще вернемся на несколько лет назад, предлагая читателям в следующем, завершающем пронинский цикл, выпуске "Атлантиды", повесть "Букет алых роз". Эта книга была написана раньше "Секретного оружия", и хотя имя генерал-майора Пронина в ней не названо, его присутствие подразумевается. Мы признали майора Пронина знаковым героем - а это значит, что все оригинальные оваловские произведения, связанные с образом великого чекиста, не перестают нас интересовать. Поэтому шпионская повесть "Букет алых роз" станет нашим подарком всем читателям, полюбившим непобедимого майора. Подарком, который спрятал от нас скромный писатель, но который дошел до нас сквозь годы, как прощальный букет, как намек на то, что майор Пронин еще обязательно вернется.
Арсений Замостъянов
В космическую эру
Послесловие
1
Все говорит о том, что это роман времен холодной войны. В "Секретном оружии" Льву Овалову удалось в очередной раз законсервировать дух времени, уловив общественные представления о добропорядочности и пороке. Именно поэтому последний роман о майоре Пронине так гармонично вписывается в концепцию серии "Атлантида".
Современные политики полюбили спорить об однополярном мире. В "Секретном оружии" действуют люди, живущие в разных - полярных - мирах. В начале шестидесятых годов уже было ясно, что XX век войдет в историю как столетие двух соперничающих сверхдержав, каждая из которых навязчиво предлагала миру свой путь развития. Фултонская речь Черчилля возвестила о начале холодной войны - беспощадной, как средневековые крестовые походы. Сталин в своих программных заявлениях по международной политике был не менее грозен. Он говорил об обострении классовой борьбы после Второй мировой, а Краснознаменный хор получил основания, чтобы страшить супостата песней: "Это шагает Советский Союз, это могучий Советский Союз, рядом шагает новый Китай!" В войну маневров были стянуты воистину огромные силы. У каждой из сторон были свои убедительные козыри. Инициатива переходила из одного лагеря в другой, весы Истории колебались. Разумеется, в такой ситуации особое значение получила разведка. Скрытая, тайная война после 1945 года оказалась предпочтительнее войны открытой.
После смерти Сталина, по мере укрепления власти нового вождя, прежний монашеский стиль советского руководства уходил в прошлое. Наши вожди надели элегантные костюмы, плащи и шляпы, перестали сторониться международных контактов. Хрущев не выглядел коммунистическим гуру - скорее он напоминал энергичного массовика-затейника, талантливого импресарио советской власти. На приемах он появлялся рядом с наряженным во фрак и бабочку американским президентом, манкируя устаревшими деталями мужского гардероба. Ладно сидевший деловой костюм Хрущева подчеркивал, что советская цивилизация устремлена в будущее, отсекает все лишнее. И впрямь - к чему париться в нелепой бабочке, когда фабрика "Луч" производит прекрасные длинные галстуки разных расцветок, да и товарищи из братской ЧССР не отстают на своей фирме Hedva-Прага Центротекс. А бабочки, фраки и смокинги мы оставим для официантов и музыкантов. В жаркую погоду Хрущев щеголял в свободной украинской рубахе - в ней было просторно и прохладно. И пускай этот плейбой Кеннеди завидует раскованности первого секретаря...
В романе, принадлежащем космической эре, Овалов подчеркивает возросшую мощь советского государства и комитета его безопасности. В тридцатые годы мы еще были учениками великих разведчиков вроде Лоуренса Аравийского. Теперь Пронин был просто на голову выше своих противников. Как Гагарин всех обогнал в космическом противостоянии, как советские легкоатлеты на Олимпиаде 1960 года в Риме оставили позади хваленую американскую команду (а уж в исконно советских видах спорта мы им тогда вообще не оставили шансов)...
В "Секретном оружии" вот уже пятое десятилетие хранится замороженный оптимизм того по-своему революционного времени. Тем, кто упрекнет Овалова в патриотической самонадеянности, мы советуем представить себе поведение современных российских пропагандистов, если бы сейчас, в XXI веке, наша страна добилась хотя бы десятой части тех успехов - "весомых, грубых, зримых"...
2
Секретное оружие, о котором говорится в романе Льва Овалова, давно известно нашим читателям по "Военной тайне" Аркадия Гайдара. Помните Мальчиша-Кибальчиша? Да и герои "Медной пуговицы" одолевали превосходящие силы противника прежде всего своей неподкупностью и железной волей. Несокрушимый дух советского человека был темой многих произведений разных жанров. Популярный лозунг: "Слава народу-победителю!" превратился в пустые словеса только для иронически настроенных молодых людей семидесятых. А в начале шестидесятых военная тайна Гайдара действовала успешно, покоряя космос, открывая силу лазера и обнимая победительного Фиделя Кастро...
Об эту несокрушимую силу, для выразительности олицетворенную женщиной, и предстояло разбиться помыслам американских шпионов в романе Овалова. Космическая эпопея, конечно, стала самым важным событием эпохи. Запуски первых спутников, полеты Юрия Гагарина и Германа Титова воспринимались как прямое продолжение Победы 1945-го. Что же дальше? Еще малость поднатужиться, потерпеть - и... Страшно даже подумать, но Хрущев четко произнес это слово "коммунизм". Причем со смягченным "з" - такой говорок был у первого секретаря.
Новый роман Овалова должен был отвечать требованиям времени. Превосходное, динамичное начало - на первых страницах автор знакомит нас с семьей талантливой советской ученой дамы и с одиссеей американского шпиона, которого засылают в СССР, чтобы склонить ученую даму к работе на США. Он должен доставить ее в Штаты - хоть по доброй воле, хоть силком. Хрущевский Советский Союз встречает засланного на самолете резидента добротой шоферов-бессеребреников и прекрасными пирожными в кафе "Огни Москвы".
Это было приметное местечко в гостинице "Москва", над колоннадой. Великолепный вид на Александровский сад и Кремль поражал и москвичей, и гостей столицы. В "Огни Москвы" ходили и семьями - на пирожные, и мужской компанией - на коньяк. В этом заведении подавали и водку, а ассортимент холодных и горячих блюд не уступал ресторанам. С гостиницей "Москва" связан и сюжет "Голубого ангела" - что и говорить, историческое здание, концентрирующее эстетику советского времени. В девяностые годы кафе "Огни Москвы" пришло в упадок. Сейчас я пишу эти строки - а гостиницу "Москва" разбирают. По плану, на ее месте будет выстроена копия - в точности по замыслам архитектора Щусева. Конечно, это уже будет "не тот боржом". "Москва" строилась не как копия, она строилась на века, была посланием целого поколения, посланием городу. Сейчас уже нельзя прикоснуться к тем камням, которые помнят майора Пронина, его коллег и противников. Историю нельзя повторить в папье-маше... Я слыхал, что в Третьяковке потускнели краски суриковского "Утра стрелецкой казни". Есть предложение замазать Сурикова - и попросить художника Шилова сделать осовремененную копию картины, на старом холсте. Хорошо бы - фломастерами!
3
Говоря о прониниане, мы неизбежно возвращаемся к теме мирового классического детектива. Если уж майор Пронин стал советским Холмсом и Мегрэ, без сравнений не обойтись. Шерлок Холмс занимался любыми загадками лишь бы нашлась работенка для дедуктивного метода. Но в глубине души эсквайр с Бейкер-стрит был британским патриотом - и иностранных шпионов разоблачал с особым хладнокровием. К шпионскому детективу относятся классические холмсовские рассказы Конан Дойла "Морской договор", "Чертежи Брюса Падингтона", "Его прощальный поклон". Как неофициальное лицо, Холмс встречается с министрами, премьер-министром и влиятельными аристократами. Пронину тоже не привыкать к аудиенциям у сильных мира
сего. Советская элита тридцатых демонстрировала демократизм: с майорами ОГПУ свысока не общались даже наркомы. В "Голубом ангеле" появляется ворчливый номенклатурный товарищ Евлахов - но чувствуется (с подачи автора), что они с Прониным старые друзья, еще с Гражданской. Лубянские руководители контрразведки в прониниане не появляются: автор соблюдает секретность, а фантазировать на эту тему не желает. Как самодостаточный герой, майор Пронин не нуждался в начальстве, а как примерный чекист, он не перекладывал свою работу на плечи старших товарищей. Комиссар Мегрэ - защитник отверженных парижан - предпочитал находить трупы в городских кварталах, а в политические интриги впутывался с неохотой, да и то по преимуществу - во внутренне-французские. Мегрэ - специалист по уголовным преступлениям, знаток человеческой психологии, погруженный в урбанистический быт. Элементы политической сенсационности никогда не были основой героического образа французского комиссара полиции. С сильными мира сего он чувствует себя не в своей тарелке. Если министр оказывается простым и небогатым человеком комиссар начинает его уважать и удивляется, что и в политическом бомонде водятся честные люди. Богачи и сибариты в романах Сименона бывают честными только в исключительных случаях. В стране майора, а затем и генерал-майора Пронина богачей нет и в помине. Обеспеченные люди, получившие от государства отдельную квартиру, сносную зарплату, бесплатный отдых во всесоюзных здравницах, заслуживают уважения, ибо являются прекрасными специалистами, профессионалами своего дела. Такими же, как генерал-майор Пронин в области контрразведки. Представители советской элиты могут зарваться, как Щуровский из того же "Голубого ангела": инстинкт хозяйчика проявляется в человеке в самые неожиданные моменты. Это путь предательства, приводящий зарвавшегося товарища к краху.
В "Секретном оружии" Овалов рассказывает историю уважаемой советской семьи - семьи талантливых ученых. Никакого аскетизма в быту, но и никаких излишеств - условия, помогающие человеку эффективно трудиться. Дилемма двадцатых годов, когда нищенский быт истинных революционеров противопоставлялся жирующим мещанам-нэпманам, больше не актуальна. Социализм "в основном построен" - и материальное положение гражданина соответствует его вкладу в общее дело. Даже американские шпионы удивлены рациональной организацией советского общества. Им, акулам капитала, скучно в отсутствии звериной конкуренции. Они привыкли к острым ощущениям, привыкли стремиться к колоссальному обогащению - больше, больше, больше... Это не потребность в достатке, это фанатическое служение золотому тельцу. Именно такими представлялись Овалову американцы в "Медной пуговице", и в "Секретном оружии" он продолжает тему. Верные слуги желтого дьявола, бизнесмены, связанные с разведкой, и разведчики, сколачивающие капитал, - вот американский контингент романа. Все они кажутся учениками генерала Тейлора из "Медной пуговицы". Но не все так просто, имеются и психологические нюансы: у некоторых американцев порой просыпается совесть. Главный герой из числа американских шпионов, судьбу которого мы прослеживаем с юности, не лишен обаяния. Он - профессионал, преданный своей присяге. Но ему противны грязные методы американской разведки, да и покровительственные начальственные похлопывания по плечу претят этому молодому человеку. Мир наживы превратил его в "раба лампы", в робота международного шпионажа - и в этом Овалов видит очередную "американскую трагедию".
В "Секретном оружии" Овалову снова не изменяет фантазия. Интрига с похищением советской ученой и подброшенный фальшивый труп - это, конечно, замысловатая загадка. В былые года о подобных преступлениях майор Пронин говаривал: "Задумано было тонко, но враг не учел одного: где тонко, там и рвется". Получив генеральское звание, Иван Николаевич не стал наивнее. Он сразу почуял подвох, не поверив в гибель героини. А ей тем временем внушали, что она уже в Америке, что вокруг - не подмосковные перелески, а какая-нибудь Оклахома.
И вот на стол генерал-майора Пронина ложится дело о гибели двойника... Ветеран КГБ окружен ореолом легендарной славы. О нем говорят: "С самим Дзержинским работал!" - и это чистая правда. Иван Пронин - один из творцов истории ВЧК-КГБ, отдавший контрразведке всю жизнь, начиная с Гражданской. Для молодых чекистов шестидесятых годов он был олицетворением благородной профессии защитника интересов Родины. Такой смысл придает постаревшему Пронину и Овалов. Как любимец публики, он ненавязчиво выходит на сцену в разгаре действия - и тонет в читательских аплодисментах: "Это - майор Пронин! Теперь уже генерал-майор". При Пронине осталась его знаменитая метода - вглядываться в суть вещей, верить в правду человеческих характеров. Он чужд излишней подозрительности. Время доказало правоту гуманистических убеждений Пронина, он не разочаровался в людях. Там, где другой принялся бы обвинять молодую девушку в легкомысленности, - Пронин найдет возможность поверить, понять, простить. Все вражеские замыслы будут биты, если мы проявим выдержку и терпение. Пронин уверен: сильный человек, мужчина, должен быть терпелив и по-кутузовски спокоен. Нравы иностранной деловой элиты и повадки лучших разведчиков мира Пронину известны назубок. Они уже неспособны удивить советского мэтра контрразведки. На вооружении у Ивана Пронина и классика марксизма-ленинизма. Еще в "Голубом ангеле" он готовил доклад по статьям Энгельса. К "Секретному оружию" поседевший Пронин подошел еще более убежденным марксистом, о чем свидетельствуют его лаконичные нотации, предназначенные для молодых сотрудников. Из классики Пронин знает физиологию капиталистического общества лучше любых американцев. Он за много ходов вперед просчитывает их рефлексы. Известно Марксово мнение о капиталисте: "При 300% прибыли нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы". Иван Пронин знал: "Капитализм рождает бандита". Это надежное знание помогало ему всякий раз находить ахиллесову пяту в планах иностранных разведчиков. И не важно, прав ли был Пронин в комильфотных понятиях нынешнего дня: история не выносит окончательных вердиктов. Главное, что марксизм помогал контрразведчику ощущать собственную моральную победу над противником. Главным завоеванием советской власти, по Овалову, была свобода от частной собственности и от духа собственничества. Этим сильны любимые герои пронинианы.
...Собрав факты, Пронин быстро перебрал в голове несколько возможных отгадок - ему нужно было только выбрать верную. Поскольку в человековедении генерал-майор способен тягаться с самим комиссаром Мегрэ, ясно, что он не ошибется в диагнозе. Выходит, в "Секретном оружии" Пронин не получил достойного сопротивления? Шапками закидал всех шпионов? Такое решение романа было бы вульгарным. В "Секретном оружии" есть несколько эпизодов, когда читатель не уверен в положительном исходе дела. Ясно, что шпионов майор Пронин выведет на чистую воду - но гибель прекрасной женщины кажется вполне реальной перспективой и щекочет читательские нервы. Пронин по-прежнему скуп на слова. Мы прислушиваемся к его кратким, веским репликам, распознаем в его словах скрытую иронию или моральную поддержку собеседника. Что греха таить нам хочется, чтобы в романе было больше Пронина. Чтобы он, как в "Курах Дуси Царевой", сам выезжал на место преступления, следил за двурушниками, до поры до времени утаивая даже от коллег свои дедуктивные открытия. Кажется, что сам Пронин не чужд ностальгии по старым добрым временам. Тогда он был молод - не те силы, не те чины. Теперь Пронин действует преимущественно руками своих подчиненных - хотя и преподает им гроссмейстерский урок своей беседой с несчастной обманутой девчонкой.
Еще одна примета зрелого социализма в романе - новые, по сравнению с довоенным временем, приемы шпионов. Советского человека, воспитанного в послереволюционное время, уже нельзя соблазнить воспоминаниями о прелестях частной собственности, как это было с фотографом Основским в "Голубом ангеле". Теперь, чтобы войти в доверие к советской девушке, матерый шпион вынужден разыгрывать спектакль, изображая из себя сотрудника КГБ. Время показало, что писатели шестидесятых находились в плену иллюзий, недооценивали собственнические инстинкты, присущие человеку. Но, в конце концов, шпионский роман "Секретное оружие" - не учебник по истории социальных отношений.
Спор идейных противников - советской ученой дамы Ковригиной и ее коварного похитителя по фамилии Харбери - также весьма любопытен. Мы видим, что даже в экстремальной ситуации наша женщина крепче слабонервного шпиона. И супостат не выдерживает спора, с него слетает джентльменский лоск - он начинает говорить, как гангстер, как бешеный зверь. Соблазны и подкупы не прельстили женщину. Бросая проклятия советским фанатикам, сотрудник ЦРУ кричит, что прекрасно понимает эсэсовских палачей, которые не выдерживали презрительного взгляда этих железных людей - и вешали их, расстреливали в упор, жгли заживо. Он тоже готов вешать, стрелять, жечь - этот цивилизованный американец, взбешенный неприступностью нашей героини. "Мы свяжем вам руки, посадим в зубоврачебное кресло и будем сверлить зубы, продолжал он, входя во вкус собственных рассказов. - Это очень приятно, когда вам сверлят зуб за зубом! Мы не пощадим вашей стыдливости, посадим голой в железную клетку и выставим на обозрение солдат на одном из полигонов. Под кожу вам будут загонять иголки...
То, что он говорил, было и страшно и гадко. Это было, пожалуй, более даже гнусно, чем сами пытки".
Мораль романа ясна: великое секретное оружие - это не те чертежи, за которыми охотятся шпионы. Это наши люди, которые никогда не сдаются и не предают Родины. В финале Пронин пьет чай с учеными, которых спас. Они благодарно улыбаются, но звонит телефон - и Ивана Николаевича вызывают по делу. У седовласого генерала Пронина нет ни минуты покоя! Нужно защищать державу:
Чтоб спокойно наши дети спали,
Эти люди никогда не спят...
Лев Овалов добросовестно относился к пронинскому циклу. Об этом говорит тот безотрадный факт, что в "Секретном оружии" мы не встречаем Виктора Железнова. Велик был соблазн передать Железнову бразды оперативной работы, когда постаревший Пронин стал генералом и озадачился исключительно вопросами стратегии. Кто, если не он - молодой герой рассказов и "Голубого ангела" может считаться любимым учеником Пронина? Но Железнов погиб в перестрелке, погиб в финале романа "Медная пуговица" - и Лев Овалов посчитал воскрешение банальным приемом... К сожалению, ни один из молодых оваловских героев-чекистов не смог заменить Железнова для читателей. Новым образам не хватало оживляющего вещества литературной консистенции. Заметим, что Овалов не пользуется избитыми штампами детективов для оживляжа. Герои "Секретного оружия" не бросают курить, их не тянет в сон на протяжении трудного дня, они не балагурят со знакомым барменом.
4
Развязка романа представляется несколько торопливой. Приятно, что майор Пронин вызволяет пленницу, разоблачает шпионское гнездо и вообще оказывается на коне. И все-таки признаем, что погоня в развязке выглядит искусственной по сравнению с предшествующими напряженными сценами из шпионской жизни. Зато финальная сцена сорвавшегося чествования майора Пронина безукоризненна. Именно так - в заботах - и должна проходить старость всенародного героя. Опыт генерал-майора Пронина востребован, а враги по-прежнему не дремлют. И Иван Николаевич снова в строю, снова на него вся надежда...
На финальном пиру снова, как и в "Голубом ангеле", появляется образ автора - советского писателя. Спасенная ученая дама - Анна Сергеевна Ковригина - собрала в своей квартире участников приключения - чекистов и ученых. "На столе стояли и пирог, и маринованные грибы из подмосковных лесов, и бутылка шампанского, и запотевший графинчик с водкой". Идиллическое - с "мед-пиво пил" - завершение пронинской истории.
Роман "Секретное оружие", в отличие от других произведений пронинианы, не снискал бурного читательского успеха. В шестидесятые годы читатель ждал от политического детектива большего документализма, а полеты фантазии Овалова казались неприемлемыми в повествовании о современной тайной войне. И все-таки отдельное издание "Секретного оружия" быстро стало библиографической редкостью. Роман не переиздавался вплоть до девяностых годов, как будто ждал своего часа. Для нынешних читателей особое значение придает "Секретному оружию" тот грустный факт, что это произведение стало лебединой песней пронинианы. Писатель признавался, что мог бы с легкостью продолжать цикл от рассказа к рассказу, от повести к повести. Остросюжетных замыслов хватало. Но Лев Сергеевич никогда не считал прониниану главным делом своей литературной биографии. Писателя звали новые проблемные романы, а эксплуатация удачно найденного героя считалась в советской культуре дурным тоном.
Это стало историко-литературным фактом: после "Секретного оружия" Лев Овалов больше не писал произведений о майоре Пронине, отдав эту богатую тему на откуп эпигонам и пародистам, не стеснявшимся нарушать авторские права.
"Секретное оружие" стало последним делом майора Пронина, но мы еще вернемся на несколько лет назад, предлагая читателям в следующем, завершающем пронинский цикл, выпуске "Атлантиды", повесть "Букет алых роз". Эта книга была написана раньше "Секретного оружия", и хотя имя генерал-майора Пронина в ней не названо, его присутствие подразумевается. Мы признали майора Пронина знаковым героем - а это значит, что все оригинальные оваловские произведения, связанные с образом великого чекиста, не перестают нас интересовать. Поэтому шпионская повесть "Букет алых роз" станет нашим подарком всем читателям, полюбившим непобедимого майора. Подарком, который спрятал от нас скромный писатель, но который дошел до нас сквозь годы, как прощальный букет, как намек на то, что майор Пронин еще обязательно вернется.
Арсений Замостъянов