Страница:
ОТБЛЕСК ГРЯДУЩЕГО
1
Институт оказался крошечным — всего четырнадцать этажей. В парадном вестибюле, куда сходились эскалаторные дорожки к скоростным лифтам, Ракша остановился, рассматривая на стене план-схему расположения отделов. Сначала шли обычные: административный, теоретический, пресс-центр, энергоцентр. Но большую часть здания занимали отделы «Обеспечение», «Экипировка», «Вход и выход», «Адаптация», «Эвакуация», «Зона переброски».
«Было бы не лишне, чтобы кто-то раскрыл их назначение, — подумал Ракша. — Отчет о совещании лучше всего начать с рассказа о структуре института». И направился в отдел информации.
Его сотрудницей оказалась Леночка — симпатичная молоденькая девушка. Тоненькая, маленького роста — исключительно редкого теперь! — она держалась со строгой значительностью, не допускающей со стороны посетителей никакой фамильярности.
— Ракша, журналист марсианского поселения «Аэлита-2»? Великолепно! — восхитилась Леночка. — Поверите ли, просто соскучилась! Многие, предпочитая брать разъяснения у автомата, игнорируют личные контакты.
Итак, наш Институт АСВ (активной связи времен) предназначен исследовать прошлое с целью оберегать благополучие настоящего и будущего от губительных воздействий негативных явлений прошлого. Кроме того, наши десантники, которых мы собираемся забрасывать даже в отдаленные эпохи, могут оказать необходимую помощь от нашего XXII века обществу тех времен, в которых находятся. Если это не повлияет на генеральный ход истории, то есть в каких-то пределах. Каких именно — и предстоит выяснить.
— Неужели они будут выполнять и просветительские функции?
— Что вы! Конечно, нет! Любое внесение современных знаний в прошлое способно изменить объективное развитие событий. А это запрещено.
Теперь об отделах института. Они создают нужные условия для успешной работы десантников в далеких от нас исторических эпохах.
Взять хотя бы отдел «Вход и выход». Его сотрудники готовят сейчас десантника для вхождения в чужую эпоху и выхода из нее. Это наш первый эксперимент такого рода. Надо так все обосновать, чтобы для людей прошлого появление десантника выглядело вполне объяснимым и не казалось сверхъестественным. Задолго до экспедиции разработчики программ тщательно изучили сотни вариантов, пока не выбрали наилучший.
— А остальные отделы?
— Чтобы десантник не выделялся в окружающей среде, его соответствующим образом нужно одеть, обуть, вооружить оружием того времени, снабдить предметами обихода той эпохи, если требуется — соответствующими документами. Отдел обеспечения прилагает все усилия, чтобы десантник не выглядел белой вороной.
Но и этого недостаточно. Для благополучного адаптирования в прошлом он должен, разумеется, владеть и языком того народа, среди которого будет находиться, знать его обычаи, мораль, стереотипы поведения. Десантник обязан в совершенстве владеть и своим личным оружием, характерным для данной эпохи. Он должен быть и хорошим актером. Всему этому он и обучается в Отделе адаптации.
Кстати, языковой барьер, как предполагают наши ученые, может оказаться наиболее трудным. Десантники будут преодолевать его с помощью микроаппаратуры «Полиглот», включающей анализаторы языка, автопереводчик и звуковой имитатор собственной речи.
Если выяснится, что десантник сам не в состоянии вернуться, специальный датчик пошлет нам сигнал бедствия, и Отдел эвакуации сделает все возможное, чтобы нашего посланца спасти.
И вот что еще следует иметь в виду: десантник должен всегда помнить, что любое грубое вмешательство в прошлое может привести к тяжелым последствиям в будущем. И не делать ни малейшей попытки изменить какое-либо основополагающее событие прошлого.
— Извините, — сказал Ракша, — явное противоречие. Как же десантник выполнит свою миссию, если лишен права вмешательства в события прошлого, если ему противопоказана даже малейшая попытка изменить их?
— Я говорю о грубом вмешательстве.
— А разве может быть иное?
— Да, то, которое не ведет к разрыву причинно-следственных связей, ответственных за возникновение события, существенного для данного временного потока.
— Туманно. Нельзя ли пример попроще?
— Пожалуйста. — Леночка на минуту задумалась, а потом рассмеялась: — Вы знаете легенду, что якобы Наполеон проиграл решающее сражение из-за насморка?
— Знаю.
— Так вот, десантнику, если он окажется в ближайшем окружении Наполеона, надлежит действовать таким образом, чтобы ненароком не избавить Наполеона от этого злосчастного насморка. А то, глядишь, он выиграет.
Ракша улыбнулся:
— Но давайте доведем диалог до конца. А зачем десантнику вдруг понадобится внедряться в окружение Наполеона? На результат-то сражения он все равно не может повлиять.
Леночка не растерялась:
— Для того хотя бы, чтобы уберечь Анри Бейля от преждевременной гибели в русском походе, сохранить его жизнь для славы французской и мировой литературы, следовательно — и для нас с вами. Прямая защита интересов будущего.
Ракша наклонил голову:
— Сдаюсь. Признателен за интервью, которое вы мне дали!
И в конференц-зал вошла девушка в повседневной одежде десантников — голубом комбинезоне с золотой нашивкой на груди: восьмеркой, пронзенной стрелой, — символом передвижения во времени. Подойдя к столу, за которым сидели президент Академии наук Донат Вельский, ректор института Вахтанг Тоидзе и руководители всех отделов, Сандра остановилась, ничем не выражая своего волнения, хотя, несомненно, догадывалась, что вызов на совещание такого уровня не случаен.
Пристально всматривался Вахтанг в лицо Дубровиной. Возможно, ей предстоит очутиться в ледяном аду, в таких условиях, о которых страшно и подумать. Выдержит ли там восемнадцатилетняя девушка, избалованная комфортом спокойного и мирного века? Да, она закалена, прекрасно физически развита, пройдет дополнительную психофизическую подготовку. Но не лучше ли все-таки послать мужчину?
Нет, не лучше, только что утверждал руководитель сектора, ведающего двадцатым веком. Любой десантник-мужчина, да еще молодой, будет сразу призван в армию. А Сандра, как девушка, сохранит за собой свободу передвижения. Кроме того, Сандра специалист по стране, в которую намечен заброс, только что защитила кандидатскую диссертацию.
— Сандра Николаевна, — сказал президент, — недавно в Центральном архиве случайно обнаружили маленькую картонную папку. В ней — рукописи и рисунки, сделанные четырнадцатилетним Сережей Еремеевым в Ленинграде ровно двести лет назад — в мае 1941 года. Посмотрите, она перед вами на столе.
Бережно, как святыню, взяла Сандра папку. Развязала матерчатые тесемочки и вынула из нее сложенный лист плотной бумаги. Развернула. На нем — рисунок цветными карандашами: подернутая белыми облаками земля, зеленеющая лесами, а над ней на огромном полосато-оранжевом парашюте спускается космический корабль!
Невероятно! Еще в сорок первом году ленинградский мальчик нарисовал финиш космического корабля, или, как спустя три десятилетия будут называть, спускаемого аппарата. Как Сережа догадался, что именно так вначале будут люди возвращаться из космоса? Откуда у него такое правильное предвидение космической техники?
— Изумлены? — спросил Вельский. — А вы прочтите, что в своих заметках пишет мальчуган!
Сандра раскрыла одну из тоненьких школьных тетрадок с таблицей умножения на обложке и с трудом — строчки расплылись, словно от воды, — прочитала:
«…Беляев лишь в одном ошибается: не так-то просто жить в невесомости, как он описывает. По-моему, если человек будет долго жить в невесомости, его организм так к ней приспособится, что обратного хода на Землю ему не будет. Иначе он погибнет. Такой человек должен будет до самой смерти находиться на космической станции. Вот я и гадаю: как бы ему перехитрить невесомость?»
— Удивительно, — восхитилась Сандра. — Еще в конце двадцатого века над сложнейшей проблемой адаптации к невесомости и над последующей реадаптацией бились выдающиеся ученые. А этот мальчик вполне самостоятельно, интуитивно подошел к будущей проблеме космонавтики и осознал ее сложность!
— Не только осознал, но и пытается сам решить ее, — сказал Вельский. — Посмотрите-ка на эти рисунки и схемы. А теперь взгляните на эти формулы. Они относятся уже к другой, еще более важной проблеме!
— Поразительно, — сказала Сандра. — Неужели это был проблеск…
— Да, Сандра Николаевна, теперь, после детального изучения этой папки, мы можем твердо сказать: Сережа был гений, не успевший реализовать свои способности.
— Мальчик погиб во время блокады Ленинграда при неизвестных обстоятельствах, — пояснил директор Центрального архива. — Семья, все близкие его тоже погибли. Потомков его родственников разыскать не удалось. Эта папка — все, что от него осталось. Каким образом она уцелела — неизвестно.
— Его гибель — невосполнимая потеря, — вздохнул Вельский. — Не ему ли было суждено приблизить наступление космической эры? Ведь в своих рукописях Сережа касается многих важнейших тем космонавтики. Однако нам казалось, что наше настоящее и тем более будущее гибель Сережи особенно не затронула. Да и вы, Сандра, вероятно, подумали: какая разница, на сколько десятков лет раньше или позже наступила космическая эра? Важно, что наступила! Не так ли? Но пришлось изменить мнение после того, как прогнозатор произвел экстраполирование идей, содержащихся в рукописях Сережи. Прогнозатор сделал неопровержимый вывод: оказывается, Сережа был на пути к созданию космического корабля, способного достичь околосветовой скорости. Это проблема, над разрешением которой мы безрезультатно бьемся сейчас! До вашего прихода мы обсуждали здесь, что и как сделать, чтобы уберечь гениального маленького ленинградца. По расчетам прогнозатора Сереже потребовалось бы около тридцати лет для воплощения своих замыслов с последующим проектированием КОССа — корабля околосветовой скорости. Мы размышляли и над тем, кто из десантников способен спасти Сережу. И остановили свой выбор на вас, Сандра! Но прежде чем дать согласие, трезво оцените свои силы: задание будет неимоверно трудным и опасным. Вы окажетесь в блокадном городе, подвергаемом артиллерийским обстрелам и бомбежкам. Прибавьте еще голод — предугадать невозможно, как долго затянется ваша командировка. Ваша жизнь подвергнется большому риску.
— Благодарю за доверие, я согласна! — с готовностью ответила Сандра.
— Итак, основная ваша задача — вывезти мальчика из блокадного Ленинграда.
— А до блокады разве нельзя?
— Вырвать мальчика из семьи, из привычного уклада жизни, из родного города? Исключено. Каким образом? Эвакуировать в наш век? Вне своей эпохи человек нежизнеспособен. Это всем известно. Корнями связанный со своей эпохой, он будет чувствовать себя чужеродным пришельцем и неминуемо зачахнет. Имеются у вас еще какие-нибудь соображения о предстоящем задании? Нет? Тогда обсудим детали. И прежде всего — срок заброски в Ленинград и необходимое обеспечение.
«Было бы не лишне, чтобы кто-то раскрыл их назначение, — подумал Ракша. — Отчет о совещании лучше всего начать с рассказа о структуре института». И направился в отдел информации.
Его сотрудницей оказалась Леночка — симпатичная молоденькая девушка. Тоненькая, маленького роста — исключительно редкого теперь! — она держалась со строгой значительностью, не допускающей со стороны посетителей никакой фамильярности.
— Ракша, журналист марсианского поселения «Аэлита-2»? Великолепно! — восхитилась Леночка. — Поверите ли, просто соскучилась! Многие, предпочитая брать разъяснения у автомата, игнорируют личные контакты.
Итак, наш Институт АСВ (активной связи времен) предназначен исследовать прошлое с целью оберегать благополучие настоящего и будущего от губительных воздействий негативных явлений прошлого. Кроме того, наши десантники, которых мы собираемся забрасывать даже в отдаленные эпохи, могут оказать необходимую помощь от нашего XXII века обществу тех времен, в которых находятся. Если это не повлияет на генеральный ход истории, то есть в каких-то пределах. Каких именно — и предстоит выяснить.
— Неужели они будут выполнять и просветительские функции?
— Что вы! Конечно, нет! Любое внесение современных знаний в прошлое способно изменить объективное развитие событий. А это запрещено.
Теперь об отделах института. Они создают нужные условия для успешной работы десантников в далеких от нас исторических эпохах.
Взять хотя бы отдел «Вход и выход». Его сотрудники готовят сейчас десантника для вхождения в чужую эпоху и выхода из нее. Это наш первый эксперимент такого рода. Надо так все обосновать, чтобы для людей прошлого появление десантника выглядело вполне объяснимым и не казалось сверхъестественным. Задолго до экспедиции разработчики программ тщательно изучили сотни вариантов, пока не выбрали наилучший.
— А остальные отделы?
— Чтобы десантник не выделялся в окружающей среде, его соответствующим образом нужно одеть, обуть, вооружить оружием того времени, снабдить предметами обихода той эпохи, если требуется — соответствующими документами. Отдел обеспечения прилагает все усилия, чтобы десантник не выглядел белой вороной.
Но и этого недостаточно. Для благополучного адаптирования в прошлом он должен, разумеется, владеть и языком того народа, среди которого будет находиться, знать его обычаи, мораль, стереотипы поведения. Десантник обязан в совершенстве владеть и своим личным оружием, характерным для данной эпохи. Он должен быть и хорошим актером. Всему этому он и обучается в Отделе адаптации.
Кстати, языковой барьер, как предполагают наши ученые, может оказаться наиболее трудным. Десантники будут преодолевать его с помощью микроаппаратуры «Полиглот», включающей анализаторы языка, автопереводчик и звуковой имитатор собственной речи.
Если выяснится, что десантник сам не в состоянии вернуться, специальный датчик пошлет нам сигнал бедствия, и Отдел эвакуации сделает все возможное, чтобы нашего посланца спасти.
И вот что еще следует иметь в виду: десантник должен всегда помнить, что любое грубое вмешательство в прошлое может привести к тяжелым последствиям в будущем. И не делать ни малейшей попытки изменить какое-либо основополагающее событие прошлого.
— Извините, — сказал Ракша, — явное противоречие. Как же десантник выполнит свою миссию, если лишен права вмешательства в события прошлого, если ему противопоказана даже малейшая попытка изменить их?
— Я говорю о грубом вмешательстве.
— А разве может быть иное?
— Да, то, которое не ведет к разрыву причинно-следственных связей, ответственных за возникновение события, существенного для данного временного потока.
— Туманно. Нельзя ли пример попроще?
— Пожалуйста. — Леночка на минуту задумалась, а потом рассмеялась: — Вы знаете легенду, что якобы Наполеон проиграл решающее сражение из-за насморка?
— Знаю.
— Так вот, десантнику, если он окажется в ближайшем окружении Наполеона, надлежит действовать таким образом, чтобы ненароком не избавить Наполеона от этого злосчастного насморка. А то, глядишь, он выиграет.
Ракша улыбнулся:
— Но давайте доведем диалог до конца. А зачем десантнику вдруг понадобится внедряться в окружение Наполеона? На результат-то сражения он все равно не может повлиять.
Леночка не растерялась:
— Для того хотя бы, чтобы уберечь Анри Бейля от преждевременной гибели в русском походе, сохранить его жизнь для славы французской и мировой литературы, следовательно — и для нас с вами. Прямая защита интересов будущего.
Ракша наклонил голову:
— Сдаюсь. Признателен за интервью, которое вы мне дали!
* * *
— Сандра Николаевна Дубровина!И в конференц-зал вошла девушка в повседневной одежде десантников — голубом комбинезоне с золотой нашивкой на груди: восьмеркой, пронзенной стрелой, — символом передвижения во времени. Подойдя к столу, за которым сидели президент Академии наук Донат Вельский, ректор института Вахтанг Тоидзе и руководители всех отделов, Сандра остановилась, ничем не выражая своего волнения, хотя, несомненно, догадывалась, что вызов на совещание такого уровня не случаен.
Пристально всматривался Вахтанг в лицо Дубровиной. Возможно, ей предстоит очутиться в ледяном аду, в таких условиях, о которых страшно и подумать. Выдержит ли там восемнадцатилетняя девушка, избалованная комфортом спокойного и мирного века? Да, она закалена, прекрасно физически развита, пройдет дополнительную психофизическую подготовку. Но не лучше ли все-таки послать мужчину?
Нет, не лучше, только что утверждал руководитель сектора, ведающего двадцатым веком. Любой десантник-мужчина, да еще молодой, будет сразу призван в армию. А Сандра, как девушка, сохранит за собой свободу передвижения. Кроме того, Сандра специалист по стране, в которую намечен заброс, только что защитила кандидатскую диссертацию.
— Сандра Николаевна, — сказал президент, — недавно в Центральном архиве случайно обнаружили маленькую картонную папку. В ней — рукописи и рисунки, сделанные четырнадцатилетним Сережей Еремеевым в Ленинграде ровно двести лет назад — в мае 1941 года. Посмотрите, она перед вами на столе.
Бережно, как святыню, взяла Сандра папку. Развязала матерчатые тесемочки и вынула из нее сложенный лист плотной бумаги. Развернула. На нем — рисунок цветными карандашами: подернутая белыми облаками земля, зеленеющая лесами, а над ней на огромном полосато-оранжевом парашюте спускается космический корабль!
Невероятно! Еще в сорок первом году ленинградский мальчик нарисовал финиш космического корабля, или, как спустя три десятилетия будут называть, спускаемого аппарата. Как Сережа догадался, что именно так вначале будут люди возвращаться из космоса? Откуда у него такое правильное предвидение космической техники?
— Изумлены? — спросил Вельский. — А вы прочтите, что в своих заметках пишет мальчуган!
Сандра раскрыла одну из тоненьких школьных тетрадок с таблицей умножения на обложке и с трудом — строчки расплылись, словно от воды, — прочитала:
«…Беляев лишь в одном ошибается: не так-то просто жить в невесомости, как он описывает. По-моему, если человек будет долго жить в невесомости, его организм так к ней приспособится, что обратного хода на Землю ему не будет. Иначе он погибнет. Такой человек должен будет до самой смерти находиться на космической станции. Вот я и гадаю: как бы ему перехитрить невесомость?»
— Удивительно, — восхитилась Сандра. — Еще в конце двадцатого века над сложнейшей проблемой адаптации к невесомости и над последующей реадаптацией бились выдающиеся ученые. А этот мальчик вполне самостоятельно, интуитивно подошел к будущей проблеме космонавтики и осознал ее сложность!
— Не только осознал, но и пытается сам решить ее, — сказал Вельский. — Посмотрите-ка на эти рисунки и схемы. А теперь взгляните на эти формулы. Они относятся уже к другой, еще более важной проблеме!
— Поразительно, — сказала Сандра. — Неужели это был проблеск…
— Да, Сандра Николаевна, теперь, после детального изучения этой папки, мы можем твердо сказать: Сережа был гений, не успевший реализовать свои способности.
— Мальчик погиб во время блокады Ленинграда при неизвестных обстоятельствах, — пояснил директор Центрального архива. — Семья, все близкие его тоже погибли. Потомков его родственников разыскать не удалось. Эта папка — все, что от него осталось. Каким образом она уцелела — неизвестно.
— Его гибель — невосполнимая потеря, — вздохнул Вельский. — Не ему ли было суждено приблизить наступление космической эры? Ведь в своих рукописях Сережа касается многих важнейших тем космонавтики. Однако нам казалось, что наше настоящее и тем более будущее гибель Сережи особенно не затронула. Да и вы, Сандра, вероятно, подумали: какая разница, на сколько десятков лет раньше или позже наступила космическая эра? Важно, что наступила! Не так ли? Но пришлось изменить мнение после того, как прогнозатор произвел экстраполирование идей, содержащихся в рукописях Сережи. Прогнозатор сделал неопровержимый вывод: оказывается, Сережа был на пути к созданию космического корабля, способного достичь околосветовой скорости. Это проблема, над разрешением которой мы безрезультатно бьемся сейчас! До вашего прихода мы обсуждали здесь, что и как сделать, чтобы уберечь гениального маленького ленинградца. По расчетам прогнозатора Сереже потребовалось бы около тридцати лет для воплощения своих замыслов с последующим проектированием КОССа — корабля околосветовой скорости. Мы размышляли и над тем, кто из десантников способен спасти Сережу. И остановили свой выбор на вас, Сандра! Но прежде чем дать согласие, трезво оцените свои силы: задание будет неимоверно трудным и опасным. Вы окажетесь в блокадном городе, подвергаемом артиллерийским обстрелам и бомбежкам. Прибавьте еще голод — предугадать невозможно, как долго затянется ваша командировка. Ваша жизнь подвергнется большому риску.
— Благодарю за доверие, я согласна! — с готовностью ответила Сандра.
— Итак, основная ваша задача — вывезти мальчика из блокадного Ленинграда.
— А до блокады разве нельзя?
— Вырвать мальчика из семьи, из привычного уклада жизни, из родного города? Исключено. Каким образом? Эвакуировать в наш век? Вне своей эпохи человек нежизнеспособен. Это всем известно. Корнями связанный со своей эпохой, он будет чувствовать себя чужеродным пришельцем и неминуемо зачахнет. Имеются у вас еще какие-нибудь соображения о предстоящем задании? Нет? Тогда обсудим детали. И прежде всего — срок заброски в Ленинград и необходимое обеспечение.
2
Вечером 21 июня 1941 года Сандра не могла уснуть. Вышла из дому, бесцельно поехала на набережную Невы.
Было по-летнему тепло, но ее знобило. Сандра словно физически ощущала, как грозно и стремительно накатывается война. Через считанные часы она черным ураганом обрушится на миллионы людских судеб, ломая их, калеча, перечеркивая планы, сокрушая мечты. Окаменеет от горя огромная страна, заголосят у военкоматов женщины, провожая любимых, и поднимется народ на борьбу, тяжелую и кровавую… Как горько знать, что предстоит перенести, не имея возможности ничего изменить…
А ночь… Какой прекрасной была последняя мирная ночь! Под тревожным сиянием высокого розовато-жемчужного неба здания казались призрачными. Деревья не шевелились; подобно театральным декорациям, они выделялись четко и резко на фоне светлого неба. Нева будто замерла, от неба почти неотличимая, такая же розовая и жемчужная.
На проспекте 25 Октября было особенно многолюдно. Белые платья женщин, обилие цветов, зеркальные витрины, отражающие светлое небо, радужная россыпь огней кинотеатров, шипение зеленых вспышек над дугами трамваев, их веселый перезвон и смех, улыбки, блеск счастливых глаз…
Вглядываясь во встречных, веселых и беззаботных, Сандра вспоминала виденные ею перед экспедицией в прошлое гигантские могилы Пискаревского кладбища. Это они, идущие сейчас по улицам, счастливые, молодые, полные жизни и надежд на будущее ленинградцы, лягут в них через какие-нибудь семь месяцев. Ей хотелось встать посреди проспекта и закричать: «Люди, завтра война! Кто не занят на производстве, нужном для обороны, — уезжайте из города! Вывозите детей, пока не захлестнула вас петля блокады!»
Нельзя кричать: скажут — сумасшедшая. Надо стиснуть зубы и молчать. Оказывается, какая это мука — заранее знать грядущее!
Не в силах больше находиться в толпе, Сандра свернула на канал Грибоедова. Теперь попадались лишь одинокие прохожие да в тени деревьев или у решетки набережной стояли влюбленные пары.
Хотя в четверг и пятницу прошли грозы, ночь была жаркая, душная. Окна домов открыты. За тюлевыми занавесками мягкое сияние матерчатых абажуров — оранжевых, голубых, желтых. Играли патефоны. Из ближайшего окна звучал мягкий тенор:
Сандра шла медленно. И незаметно, как в попурри, одна мелодия переходила в другую. Задумчивое танго «Дождь идет» сменялось задорным пасодоблем «Рио-Рита», а серебряные аккорды «Весеннего вальса» — озорной румбой «Кукарача».
Сандра легко узнавала мелодии, которые ранее слышала лишь в исторической фонотеке Института АСВ. Даже припоминала их названия. Но то, что раньше было для нее историей музыки далекой эпохи, вдруг обрело совершенно иной смысл. Теперь Сандра слышала эти мелодии не в записях, снятых с архивных полок, а в их первоначальном исполнении. Отвлеченное философское понятие «быть современником» неожиданно реализовалось в конкретном слуховом восприятии. Быть современником — значит быть неразрывно связанной с тем, что тебя окружает, стать частичкой, из которой складывается мир.
Несколько шагов — и новая песня:
23 часа 35 минут. Только что, как знала Сандра из исторической хроники, народный комиссар Военно-Морского Флота
Кузнецов предупредил по телефону командующего Балтийским флотом Трибуца о необходимости объявить по флоту оперативную готовность № 1, чтобы во всеоружии отразить возможное нападение…
За шторой окна на втором этаже — силуэты танцующих. Опять танец, милый в своей непосредственности:
После полуночи небо начало наливаться зеленью и синью, оставаясь розовым только у горизонта. Похолодало. Застегнув жакет на все пуговицы и поглубже натянув берет, Сандра продолжала кружение по городу.
«2 часа 30 минут, — подсказывала беспощадная память. — На всем протяжении советских западных границ немецко-фашистские войска закончили последние приготовления. Штурмовые отряды первой волны вторжения сосредоточены в непосредственной близости от границы. Стволы артиллерийских батарей наведены на советские погранзаставы».
Перерезая набережную, навстречу Сандре двигалась цепочка выпускников-десятиклассников. Девушки — в белых и розовых платьях значительно ниже колен, юноши — в светлых рубашках с отложными воротничками. Взявшись за руки и дружно шагая в ногу, школьники пели:
Легко на сердце от песни веселой,
Она скучать не дает никогда…
Приблизившись к Сандре, цепочка изогнулась, и школьники закружились вокруг нее, смеясь, не выпуская из кольца.
— Кто вы? — спросил один из мальчиков.
— Студентка Библиотечного института.
Сандра не обманывала. Месяц назад, сразу же после прибытия в Ленинград, она представила в этот институт документы о своем переводе из московского института, была принята (но без предоставления общежития — что ей и требовалось) и теперь сдавала экзамены. Период адаптации прошел успешно.
3 часа 00 минут. Немецкие бомбардировщики к взлету готовы.
— Девушка, не хмурьтесь! Идемте с нами! — закричали Сандре из налетевшей новой стайки десятиклассников.
Ах, как гордо поглядывали мальчишки на девчонок! Они были в бордовых, светло-зеленых, голубых «бобочках» — самых шикарных трикотажных рубашках с короткими, до локтей, рукавами, в белых полотняных брюках. А на ногах у них — подумать только! — были белоснежные парусиновые туфли, начищенные зубным порошком.
Мальчишки, мальчишки, сколько вас уцелеет?… Как вы красивы сейчас!
Уже в седьмом часу утра, падая с ног от усталости, на Лиговском. проспекте села Сандра в «десятку», нужный ей трамвай.
Новенький вагон был пуст и полон блеска. Сверкали только что вымытые стекла, металлические скобы и поручни. В раскрытые окна влетал свежий ветерок. Приятно пахло краской.
Вынув из карманчика пятнадцать копеек разными монетами, Сандра протянула их пожилой кондукторше, затянутой в форменную тужурку с белыми металлическими пуговицами. Темно-синий берет кондукторши был кокетливо сдвинут чуть набок. Под рукой — потертая кожаная сумка, на груди, на проволочной петле, — рулончики билетов.
— Ой, девка, пороть тебя некому, — пересчитывая монеты и отрывая билет, строго выговаривала Сандре кондукторша. — Себя бы пожалела, да и мать тоже. Мыслимо ли дело до такой поздноты гулять? На тебе лица нет, зеленая совсем! Да и милый твой хорош. Как девчонке голову кружить — так тут как тут, а домой провожать — нету, испарился, гусь лапчатый!
— Да я не со свидания, — пробовала оправдаться Сандра.
— Знамо, что с работы, со смены тяжелой. Все мосты небось развела, ни одного не оставила… Ох, девки, девки! Забот с вами сколько, пока суженого найдете… Хоть и то сказать: когда и погулять, как не в молодости?… Ты, доченька, садись-ка там, у передней площадки, — не так дует. Да подремли. Где тебе выходить-то?
— На Расстанной.
— Ладно уж, отдыхай, гулена ты милая. Когда надо — разбужу. Поехали!
И кондукторша дернула за сигнальный шнур.
«Гулена» привалилась в уголке к подрагивающей стенке вагона, не заметив, как под ритмичный перестук колес заснула. Но и во сне продолжала страдальчески хмуриться.
— Ах ты сердешная! Не везет тебе, видно, девчонке-то, — поглядывая на нее, качала головой кондукторша. — Поди, обидел кто, а тут я еще со своими поучениями… Пусть тебе хоть хорошее приснится…
А Сандре в огне и дыму снилась Брестская крепость.
— Доброе утро, Сандра! Как раз вовремя! Садись-ка с нами за стол.
Анне Петровке никто не дал бы больше тридцати пяти лет. Всегда аккуратно причесанная и со вкусом одетая, она выглядела моложе своих лет. Оставшись вдовой после смерти мужа, убитого под Выборгом в войне с белофиннами, замуж вторично не вышла. Но духом не пала, хотя, конечно, на скромную библиотечную зарплату ей было трудно растить троих детей. Таня нынче закончила десятый класс, Сережа — седьмой, а шестилетняя Катенька ходила еще в детский сад.
— Спасибо, Анна Петровна, я уже позавтракала, — отказалась Сандра.
Ей было неловко пользоваться добротой хозяйки, зная, как она перебивается от зарплаты до зарплаты. Вот и комнатку ей сдает.
— Брось, Сандра, церемонии! Присаживайся!
— Разве только чашечку кофе, — сдалась Сандра и вышла на кухню.
— Вот и прекрасно. Сережа, подвинься да закрой книгу! Сколько раз говорила — за едой не читают. — Анна Петровна вздохнула. — Видали книгочея? Себе на горе приохотила к фантастике. Сначала всего Жюля Верна одолел, а потом — и Циолковского, что смог достать. А в результате? Табель принес — смотреть стыдно. Даже по естествознанию — посредственно! Позорище! А все почему? Из-за чтения. Не учит уроки как следует.
— Ма, разве я виноват, что мне больше математика нравится? Не то что всякие там пестики и тычинки — мура какая-то.
— А что читаешь? — поинтересовалась Сандра.
— Александра Беляева, «Звезду КЭЦ», - с сожалением закрывая книгу, сказал Сережа. — Как думаете, Сандра Николаевна, будут такие космические станции около нашей планеты или нет?
— Вероятно, будут, — улыбнулась Сандра.
Ах, если бы могла она рассказать мальчику, что в раннем детстве, потеряв родителей, погибших при аварии планетолета, была взята бабушкой на ОКП. Что ОКП означает Орбитальное космическое поселение — и названо оно в честь создателя первых космических кораблей Сергея Павловича Королева.
ОКП маленькой Сандре нравилось. Все было в нем: море с чистейшей пресной водой, окаймленное золотыми песчаными пляжами, стадионы, парки с вечнозелеными деревьями, оранжереи, поля, цветники, белоснежные пирамиды тридцатиэтажных домов с террасами, утопающими в цветах; даже небо там было совсем как настоящее, на нем умело имитировались утренние и вечерние зори, облака, дрожание и переливы ночных звезд. Но какие-то смутные воспоминания иногда нет-нет да и тревожили маленькую Сандру. Ей казалось, что она припоминает могучие раскаты грома, фиолетово-красные всплески молний, неистовость ливня, а потом, утром, после грозы, — удивительный запах мокрых тополиных листьев. И она тосковала по далекой Земле. Ей казалось, что на острове, плавающем в космосе, и запахи какие-то стерильные, чужие.
«Поверь, Сережа, нет ничего прекраснее Земли, все краски космоса меркнут перед ней!» — так закончила бы она свой рассказ…
— Мама, ты слышишь, что говорит Сандра Николаевна? — обрадовался Сережа. — А ты спорила со мной, что КЭЦ — пустая выдумка и что такие станции из-за дороговизны не станут строить. А я знаешь что надумал? На таких станциях надо…
— Сережа, не болтай за столом, — оборвала его Анна Петровна. — А ты, Сандра, не потакай ему, а то спокойно и поесть не даст. Засиживаться нам нельзя. Мы ведь через час уезжаем, уже и вещи собраны. Хотела тебе записку написать, чтобы без нас цветы поливала.
— Уезжаете? Куда? Почему так внезапно?
— К маме моей. Ночью телеграмму сестра прислала: «Мама серьезно заболела». Я уже и билеты взяла.
— А зачем детей-то с собой берете?
— Не знаю, сколько там пробуду. Не могу же здесь без присмотра оставить. Близких родственников нет, у тебя сессия. А у меня как раз отпуск. Если, дай бог, с мамой обойдется все благополучно, задержимся у нее, погостим.
— А в каком городе живет мама?
— В Житомире.
Сандра вздрогнула: вот она — первая критическая ситуация для Сережи. Не под Житомиром ли он был убит?
— Анна Петровна, — решительно сказала она, — ни вам, ни детям в Житомир ехать нельзя. Сдайте билеты.
— Почему? — поразилась Анна Петровна.
— Потому что… — замялась Сандра и замолчала.
Не могла же она заявить, что германские самолеты сегодня уже ранним утром бомбили Житомир, Киев, Севастополь! Анна Петровна все равно не поверит: откуда у студентки такие сведения? Но и отпускать Анну Петровну с детьми в прифронтовую полосу нельзя. Оттуда хлынут толпы беженцев, там немецкие самолеты наносят удары по шоссейным и железным дорогам… Как же удержать Анну Петровну от поездки? Нужна мгновенная импровизация! Скорее!
— Анна Петровна, — сказала Сандра, — позвольте поговорить с вами наедине.
— Пожалуйста, — сказала та и увела Сандру в свою комнату. — Ну, слушаю, что за секреты?
— Анна Петровна, в какой-то степени я обладаю пророческим даром. Откажитесь от поездки: она будет гибельна!
— О, да ты оправдываешь свое имя. Сандра — почти Кассандра. Но почему я должна тебе поверить?
— Не иронизируйте. Нет у меня никаких доказательств. Пока нет. Но внутренний голос говорит мне, что в полдень вы узнаете нечто такое, что заставит вас поверить мне. Подождите до полудня! В конце концов, если в полдень ничего не случится, сможете уехать и на вечернем поезде.
Было по-летнему тепло, но ее знобило. Сандра словно физически ощущала, как грозно и стремительно накатывается война. Через считанные часы она черным ураганом обрушится на миллионы людских судеб, ломая их, калеча, перечеркивая планы, сокрушая мечты. Окаменеет от горя огромная страна, заголосят у военкоматов женщины, провожая любимых, и поднимется народ на борьбу, тяжелую и кровавую… Как горько знать, что предстоит перенести, не имея возможности ничего изменить…
А ночь… Какой прекрасной была последняя мирная ночь! Под тревожным сиянием высокого розовато-жемчужного неба здания казались призрачными. Деревья не шевелились; подобно театральным декорациям, они выделялись четко и резко на фоне светлого неба. Нева будто замерла, от неба почти неотличимая, такая же розовая и жемчужная.
На проспекте 25 Октября было особенно многолюдно. Белые платья женщин, обилие цветов, зеркальные витрины, отражающие светлое небо, радужная россыпь огней кинотеатров, шипение зеленых вспышек над дугами трамваев, их веселый перезвон и смех, улыбки, блеск счастливых глаз…
Вглядываясь во встречных, веселых и беззаботных, Сандра вспоминала виденные ею перед экспедицией в прошлое гигантские могилы Пискаревского кладбища. Это они, идущие сейчас по улицам, счастливые, молодые, полные жизни и надежд на будущее ленинградцы, лягут в них через какие-нибудь семь месяцев. Ей хотелось встать посреди проспекта и закричать: «Люди, завтра война! Кто не занят на производстве, нужном для обороны, — уезжайте из города! Вывозите детей, пока не захлестнула вас петля блокады!»
Нельзя кричать: скажут — сумасшедшая. Надо стиснуть зубы и молчать. Оказывается, какая это мука — заранее знать грядущее!
Не в силах больше находиться в толпе, Сандра свернула на канал Грибоедова. Теперь попадались лишь одинокие прохожие да в тени деревьев или у решетки набережной стояли влюбленные пары.
Хотя в четверг и пятницу прошли грозы, ночь была жаркая, душная. Окна домов открыты. За тюлевыми занавесками мягкое сияние матерчатых абажуров — оранжевых, голубых, желтых. Играли патефоны. Из ближайшего окна звучал мягкий тенор:
«Танго — старинный танец двадцатого века», - определила Сандра и прислушалась.
И ночами снится мне недаром
холодок оставленной скамьи,
тронутые ласковым загаром
руки обнаженные твои…
Музыка — примитив, слова — суррогат поэзии. Но вопреки всему танго ей нравилось. «В нем есть тепло, задушевность… Или ошибаюсь, — размышляла Сандра, — и оно привлекает только потому, что в моем рациональном веке, стыдящемся открытого проявления душевных порывов, подобного наивного и искреннего выражения чувств никогда не услышишь?»
Неужели не вернется снова
этой лунной ночи забытье,
тихий шепот голоса родного
робкое дыхание твое…
Сандра шла медленно. И незаметно, как в попурри, одна мелодия переходила в другую. Задумчивое танго «Дождь идет» сменялось задорным пасодоблем «Рио-Рита», а серебряные аккорды «Весеннего вальса» — озорной румбой «Кукарача».
Сандра легко узнавала мелодии, которые ранее слышала лишь в исторической фонотеке Института АСВ. Даже припоминала их названия. Но то, что раньше было для нее историей музыки далекой эпохи, вдруг обрело совершенно иной смысл. Теперь Сандра слышала эти мелодии не в записях, снятых с архивных полок, а в их первоначальном исполнении. Отвлеченное философское понятие «быть современником» неожиданно реализовалось в конкретном слуховом восприятии. Быть современником — значит быть неразрывно связанной с тем, что тебя окружает, стать частичкой, из которой складывается мир.
Несколько шагов — и новая песня:
Через несколько часов должен был наступить новый день, такой же прекрасный и солнечный, как и субботний…
Любимый город
может спать спокойно,
и видеть сны,
и зеленеть среди весны…
23 часа 35 минут. Только что, как знала Сандра из исторической хроники, народный комиссар Военно-Морского Флота
Кузнецов предупредил по телефону командующего Балтийским флотом Трибуца о необходимости объявить по флоту оперативную готовность № 1, чтобы во всеоружии отразить возможное нападение…
За шторой окна на втором этаже — силуэты танцующих. Опять танец, милый в своей непосредственности:
23 часа 37 минут. Все соединения и военно-морские силы Балтийского флота начали получать приказы для перехода на готовность № 1. Война — на пороге!
Когда простым и нежным взором
ласкаешь ты меня, мой друг,
необычайным цветным узором
земля и небо вспыхивают вдруг…
После полуночи небо начало наливаться зеленью и синью, оставаясь розовым только у горизонта. Похолодало. Застегнув жакет на все пуговицы и поглубже натянув берет, Сандра продолжала кружение по городу.
«2 часа 30 минут, — подсказывала беспощадная память. — На всем протяжении советских западных границ немецко-фашистские войска закончили последние приготовления. Штурмовые отряды первой волны вторжения сосредоточены в непосредственной близости от границы. Стволы артиллерийских батарей наведены на советские погранзаставы».
Перерезая набережную, навстречу Сандре двигалась цепочка выпускников-десятиклассников. Девушки — в белых и розовых платьях значительно ниже колен, юноши — в светлых рубашках с отложными воротничками. Взявшись за руки и дружно шагая в ногу, школьники пели:
Легко на сердце от песни веселой,
Она скучать не дает никогда…
Приблизившись к Сандре, цепочка изогнулась, и школьники закружились вокруг нее, смеясь, не выпуская из кольца.
— Кто вы? — спросил один из мальчиков.
— Студентка Библиотечного института.
Сандра не обманывала. Месяц назад, сразу же после прибытия в Ленинград, она представила в этот институт документы о своем переводе из московского института, была принята (но без предоставления общежития — что ей и требовалось) и теперь сдавала экзамены. Период адаптации прошел успешно.
3 часа 00 минут. Немецкие бомбардировщики к взлету готовы.
— Девушка, не хмурьтесь! Идемте с нами! — закричали Сандре из налетевшей новой стайки десятиклассников.
Ах, как гордо поглядывали мальчишки на девчонок! Они были в бордовых, светло-зеленых, голубых «бобочках» — самых шикарных трикотажных рубашках с короткими, до локтей, рукавами, в белых полотняных брюках. А на ногах у них — подумать только! — были белоснежные парусиновые туфли, начищенные зубным порошком.
Мальчишки, мальчишки, сколько вас уцелеет?… Как вы красивы сейчас!
Уже в седьмом часу утра, падая с ног от усталости, на Лиговском. проспекте села Сандра в «десятку», нужный ей трамвай.
Новенький вагон был пуст и полон блеска. Сверкали только что вымытые стекла, металлические скобы и поручни. В раскрытые окна влетал свежий ветерок. Приятно пахло краской.
Вынув из карманчика пятнадцать копеек разными монетами, Сандра протянула их пожилой кондукторше, затянутой в форменную тужурку с белыми металлическими пуговицами. Темно-синий берет кондукторши был кокетливо сдвинут чуть набок. Под рукой — потертая кожаная сумка, на груди, на проволочной петле, — рулончики билетов.
— Ой, девка, пороть тебя некому, — пересчитывая монеты и отрывая билет, строго выговаривала Сандре кондукторша. — Себя бы пожалела, да и мать тоже. Мыслимо ли дело до такой поздноты гулять? На тебе лица нет, зеленая совсем! Да и милый твой хорош. Как девчонке голову кружить — так тут как тут, а домой провожать — нету, испарился, гусь лапчатый!
— Да я не со свидания, — пробовала оправдаться Сандра.
— Знамо, что с работы, со смены тяжелой. Все мосты небось развела, ни одного не оставила… Ох, девки, девки! Забот с вами сколько, пока суженого найдете… Хоть и то сказать: когда и погулять, как не в молодости?… Ты, доченька, садись-ка там, у передней площадки, — не так дует. Да подремли. Где тебе выходить-то?
— На Расстанной.
— Ладно уж, отдыхай, гулена ты милая. Когда надо — разбужу. Поехали!
И кондукторша дернула за сигнальный шнур.
«Гулена» привалилась в уголке к подрагивающей стенке вагона, не заметив, как под ритмичный перестук колес заснула. Но и во сне продолжала страдальчески хмуриться.
— Ах ты сердешная! Не везет тебе, видно, девчонке-то, — поглядывая на нее, качала головой кондукторша. — Поди, обидел кто, а тут я еще со своими поучениями… Пусть тебе хоть хорошее приснится…
А Сандре в огне и дыму снилась Брестская крепость.
* * *
Своим ключом Сандра открыла дверь и удивилась. Несмотря на ранний час и воскресенье, все семейство Анны Петровны уже завтракало на кухне. Так аппетитно пахло только что сваренным кофе и свежеиспеченными булочками, что Сандра вдруг ощутила волчий голод.— Доброе утро, Сандра! Как раз вовремя! Садись-ка с нами за стол.
Анне Петровке никто не дал бы больше тридцати пяти лет. Всегда аккуратно причесанная и со вкусом одетая, она выглядела моложе своих лет. Оставшись вдовой после смерти мужа, убитого под Выборгом в войне с белофиннами, замуж вторично не вышла. Но духом не пала, хотя, конечно, на скромную библиотечную зарплату ей было трудно растить троих детей. Таня нынче закончила десятый класс, Сережа — седьмой, а шестилетняя Катенька ходила еще в детский сад.
— Спасибо, Анна Петровна, я уже позавтракала, — отказалась Сандра.
Ей было неловко пользоваться добротой хозяйки, зная, как она перебивается от зарплаты до зарплаты. Вот и комнатку ей сдает.
— Брось, Сандра, церемонии! Присаживайся!
— Разве только чашечку кофе, — сдалась Сандра и вышла на кухню.
— Вот и прекрасно. Сережа, подвинься да закрой книгу! Сколько раз говорила — за едой не читают. — Анна Петровна вздохнула. — Видали книгочея? Себе на горе приохотила к фантастике. Сначала всего Жюля Верна одолел, а потом — и Циолковского, что смог достать. А в результате? Табель принес — смотреть стыдно. Даже по естествознанию — посредственно! Позорище! А все почему? Из-за чтения. Не учит уроки как следует.
— Ма, разве я виноват, что мне больше математика нравится? Не то что всякие там пестики и тычинки — мура какая-то.
— А что читаешь? — поинтересовалась Сандра.
— Александра Беляева, «Звезду КЭЦ», - с сожалением закрывая книгу, сказал Сережа. — Как думаете, Сандра Николаевна, будут такие космические станции около нашей планеты или нет?
— Вероятно, будут, — улыбнулась Сандра.
Ах, если бы могла она рассказать мальчику, что в раннем детстве, потеряв родителей, погибших при аварии планетолета, была взята бабушкой на ОКП. Что ОКП означает Орбитальное космическое поселение — и названо оно в честь создателя первых космических кораблей Сергея Павловича Королева.
ОКП маленькой Сандре нравилось. Все было в нем: море с чистейшей пресной водой, окаймленное золотыми песчаными пляжами, стадионы, парки с вечнозелеными деревьями, оранжереи, поля, цветники, белоснежные пирамиды тридцатиэтажных домов с террасами, утопающими в цветах; даже небо там было совсем как настоящее, на нем умело имитировались утренние и вечерние зори, облака, дрожание и переливы ночных звезд. Но какие-то смутные воспоминания иногда нет-нет да и тревожили маленькую Сандру. Ей казалось, что она припоминает могучие раскаты грома, фиолетово-красные всплески молний, неистовость ливня, а потом, утром, после грозы, — удивительный запах мокрых тополиных листьев. И она тосковала по далекой Земле. Ей казалось, что на острове, плавающем в космосе, и запахи какие-то стерильные, чужие.
«Поверь, Сережа, нет ничего прекраснее Земли, все краски космоса меркнут перед ней!» — так закончила бы она свой рассказ…
— Мама, ты слышишь, что говорит Сандра Николаевна? — обрадовался Сережа. — А ты спорила со мной, что КЭЦ — пустая выдумка и что такие станции из-за дороговизны не станут строить. А я знаешь что надумал? На таких станциях надо…
— Сережа, не болтай за столом, — оборвала его Анна Петровна. — А ты, Сандра, не потакай ему, а то спокойно и поесть не даст. Засиживаться нам нельзя. Мы ведь через час уезжаем, уже и вещи собраны. Хотела тебе записку написать, чтобы без нас цветы поливала.
— Уезжаете? Куда? Почему так внезапно?
— К маме моей. Ночью телеграмму сестра прислала: «Мама серьезно заболела». Я уже и билеты взяла.
— А зачем детей-то с собой берете?
— Не знаю, сколько там пробуду. Не могу же здесь без присмотра оставить. Близких родственников нет, у тебя сессия. А у меня как раз отпуск. Если, дай бог, с мамой обойдется все благополучно, задержимся у нее, погостим.
— А в каком городе живет мама?
— В Житомире.
Сандра вздрогнула: вот она — первая критическая ситуация для Сережи. Не под Житомиром ли он был убит?
— Анна Петровна, — решительно сказала она, — ни вам, ни детям в Житомир ехать нельзя. Сдайте билеты.
— Почему? — поразилась Анна Петровна.
— Потому что… — замялась Сандра и замолчала.
Не могла же она заявить, что германские самолеты сегодня уже ранним утром бомбили Житомир, Киев, Севастополь! Анна Петровна все равно не поверит: откуда у студентки такие сведения? Но и отпускать Анну Петровну с детьми в прифронтовую полосу нельзя. Оттуда хлынут толпы беженцев, там немецкие самолеты наносят удары по шоссейным и железным дорогам… Как же удержать Анну Петровну от поездки? Нужна мгновенная импровизация! Скорее!
— Анна Петровна, — сказала Сандра, — позвольте поговорить с вами наедине.
— Пожалуйста, — сказала та и увела Сандру в свою комнату. — Ну, слушаю, что за секреты?
— Анна Петровна, в какой-то степени я обладаю пророческим даром. Откажитесь от поездки: она будет гибельна!
— О, да ты оправдываешь свое имя. Сандра — почти Кассандра. Но почему я должна тебе поверить?
— Не иронизируйте. Нет у меня никаких доказательств. Пока нет. Но внутренний голос говорит мне, что в полдень вы узнаете нечто такое, что заставит вас поверить мне. Подождите до полудня! В конце концов, если в полдень ничего не случится, сможете уехать и на вечернем поезде.