Адлер Элизабет. Бремя прошлого

   Повариха Джеймсов была ирландкой и симпатизировала Финну О'Киффи. Она тут же отправилась к хозяйке и рассказала ей об увиденном.
   – Видно, настало время, чтобы кто-то сказал вам, мэм, что Скеллерн безнадежный пьяница, и ему нельзя доверять место кучера. Никому из нас не хотелось говорить об этом, но я не могу терпеть, чтобы с этим добрым малым обращались так жестоко, даже если это будет стоить мне моего места у вас.
   Беатрис Джеймс с удивлением смотрела на повариху. Миссис О'Двайер работала у нее три года, и Беатрис ей полностью доверяла. И сейчас, услышав от нее эти слова, миссис Джеймс поверила им. Она послала дворецкого с несколькими слугами оказать помощь Скеллерну и велела миссис О'Двайер сказать Финну, чтобы тот подождал на кухне возвращения домой хозяина.
   Финн хмуро ссутулился над кружкой чая, ожидая возвращения господина Джеймса. Ничего хорошего оно ему не сулило. И когда его наконец позвали в кабинет хозяина вместе с миссис О'Двайер, он уже смирился с тем, что его рассчитают.
   Господин Джеймс сидел за огромным письменным столом и строго смотрел на Финна поверх очков в роговой оправе.
   – Финн не виноват, – вмешалась миссис О'Двайер, воинственно скрестившая руки на полной, покрытой передником груди. – Он хороший парень и отличный работник, а этот ваш Скеллерн – отпетый пьяница. Я уже говорила об этом госпоже и говорю сейчас вам, сэр. И лишь жалею, что не сказала раньше, ведь каждый раз, когда он вывозил вас со двора, ваша жизнь подвергалась опасности.
   – Я не потерплю спиртного в своем доме, – сказал господин Джеймс, – разумеется, это относится к слугам. Скеллерна я уже уволил и предлагаю его место вам, О'Киффи, с его же жалованьем. Двадцать пять долларов в неделю. Вам придется подыскать нового работника, помощника конюха. Теперь можете идти. И помните, чтоб драк у меня больше не было.
   Настроение у Финна поднялось. Он поблагодарил хозяина.
   – Я как раз знаю одного парня на место помощника конюха, – добавил он, думая о Рори.
   Прихрамывая от боли, он возвращался по шикарным, освещенным газом улицам Бикон-Хилла в Норт-Энд, представляя себе радость Рори, когда он скажет ему о том, что нашел для него работу за двенадцать долларов в неделю на всем готовом. «Да, это, конечно, стоит пары хороших тумаков», – говорил он себе с победной улыбкой.

26

   У Лилли было такое ощущение, словно она жила во сне. Она совершенно не могла себе представить, что будет делать после рождения ребенка, так как у нее не было денег. Абигейл Шеридан рассказывала ей о том, что в Бостоне многие ирландки работают служанками.
   Но Лилли вовсе не была намерена кому-либо прислуживать. Сама мысль об этом была для нее смешной. Она хотела делать что-нибудь другое, но с удивлением обнаружила, что не умеет ни готовить еду, ни шить, ни стирать. Могла говорить по-французски, хорошо читать и немного играть на фортепьяно, но из-за ее глупых выходок по отношению к постоянно сменявшимся гувернанткам в ее образовании были большие пробелы. Она была приспособлена к светской жизни и достаточно вышколена, но ни одно из этих тривиальных достоинств ровно ничего не значило, когда она подумывала о месте гувернантки или няни к детям.
   Но пока добрая Элис Шеридан окружила девушку заботой, как защитным коконом, и она отбросила все мысли о будущем. Из месяца в месяц она жила одним днем. И единственным ярким пятном на ее горизонте был Нэд. К удивлению семьи, он стал часто приезжать домой, пользуясь любой возможностью.
   – Он, разумеется, приезжает, чтобы увидеть Лилли, – шептала матери Абигейл, и обе заговорщицки улыбались, поглядывая на девушку, жадно слушавшую рассказы Нэда о его жизни бродячего актера. Элис Шеридан думала, как счастливо решились бы все; ее проблемы, если бы ее сын забыл о своих бредовых идеях стать актером, вернулся бы домой и женился на Лилли. Тогда у ребенка Лилли был бы отец, и она смогла бы его полюбить, как и подобает матери, вместо того чтобы желать его смерти. Она с надеждой вздохнула, думая о том, как все это было бы отлично.
 
   Наступил март с его ярко-голубым небом и пока еще робким весенним солнцем, и Лилли впервые захотелось выйти из дома. Опираясь на руку Нэда, она гуляла по городку и постепенно приходила к мысли, что, в конце концов, Нантакет не такое уж плохое место.
   Во время этих прогулок Лилли рассказывала ему об Арднаварнхе. Она с отчаянием говорила об отце, о том, как он ее любил и как все изменилось, когда он отослал ее из дома. Нэд, разумеется, объяснял это тем, что она против отцовской воли вышла замуж за своего юного капитана.
   Он ласково сжал ее руку в своей со словами:
   – Вы должны положиться на меня, Лилли. Я всегда буду вам помогать.
   Он страстно посмотрел на нее, и она улыбнулась ему в ответ.
   – С вашей внешностью вы должны серьезно подумать о том, чтобы стать актрисой, – сказал он ей. – Люди будут стоять в очереди только для того, чтобы увидеть вас на сцене.
   И Лилли благодарно улыбнулась собеседнику. По крайней мере, у нее теперь был преданный друг и обожатель.
   С каждым месяцем Лилли чувствовала приближение родов. Когда Нэд приехал повидать ее в мае, она пожаловалась ему на то, что очень устала. Она отказалась выйти на улицу, хотя день был теплый и солнечный.
   – Как вы не понимаете! – закричала она, когда Нэд попытался ее уговорить. – Мне хочется одного – избавиться от этого ребенка.
   Нэд упал на колени и взял ее руки в свои.
   – Лилли, – сказал он. – Я не говорил раньше об этом, потому что думал, что вы посмеетесь надо мной, скажете, что я сумасшедший и что мы совсем не знаем друг друга. Но когда я впервые увидел вас в постели, в жару, почти при смерти, я поклялся себе, что не дам вам умереть. Я обещал заботиться о вас. Я полюбил вас с того самого первого вечера, Лилли, и с тех пор мысли о вас меня не покидают.
   Она попыталась отнять свои руки, но он лишь сжал их сильнее.
   – Послушайте, – говорил он, – на востоке, где люди хорошо разбираются в подобных вещах, считается, что если человек спасает жизнь другому, то он принимает на себя ответственность за его душу. Это значит, что на мне лежит ответственность за вас, Лилли, и так будет всегда. Я понимаю, я еще слишком молод и мне нечего предложить вам, кроме своей любви. Но в один прекрасный день я стану великим актером. Я прошу вас стать моей женой. Я обещаю вам быть хорошим отцом вашему ребенку и заботиться о вас.
   Это был неплохой вариант для Лилли. Но если она выйдет замуж за Нэда, ей придется сохранить ребенка. Об этом она даже думать не хотела.
   – Оставьте мне хотя бы надежду, – молил Нэд, – и я вернусь в свою труппу счастливым человеком.
   – Может быть, потом, позднее. Я подумаю, – ответила Лилли.
   Он обвил ее руками и крепко поцеловал.
   – Ах, как я вас люблю, Лилли Молино, – проговорил он с нежной улыбкой. – Никогда не забывайте об этом!
   Он закружился, словно танцуя с воображаемой партнершей, и Лилли рассмеялась.
   – Видите, – счастливый крикнул он уже из дверей, – я один могу заставить вас смеяться!
   Он исчез в вестибюле. Лилли слышала, как он что-то напевал про себя и как потом весело прощался с семьей перед тем, как побежал к парому с гребными колесами, отправлявшемуся в Бредвуд.
   Двумя неделями позднее Лилли проснулась среди ночи, почувствовав начало родов. Она громко позвала миссис Шеридан, и та, наспех напялив шерстяной халат, бегом устремилась в ее комнату.
   – Ничего страшного, – поначалу бодро говорила себе Лилли. – Я вынесу это.
   Но шли часы, схватки становились все сильнее и чаще, и она яростно кричала, желая смерти и ребенку, и себе вместе с ним. Прошло четырнадцать долгих часов, прежде чем, наконец, родился ребенок. Она лежала без сил. Ребенок стал реальностью. Он был здесь, рядом.
   Миссис Шеридан завернула его в мягкое одеяло и поднесла к Лилли, чтобы та могла на него посмотреть.
   – Мальчик, Лилли, – прозвучал ее голос, исполненный благоговения перед чудом рождения ребенка, – такой красивый мальчуган, с черными волосиками, как ваши.
   Лилли крепко зажмурила глаза, чтобы не видеть ребенка, и плотнее прижала к ушам ладони, чтобы не слышать его, а когда миссис Шеридан попыталась уложить новорожденного рядом с ней, оттолкнула его.
   Доктор говорил, что ее возбужденное состояние может вызвать исчезновение молока, но оказалось, что его у нее и так не было.
   – Лучше ее пока не расстраивать, – предупредил доктор. – Держите ребенка от нее подальше, пока к ней не вернутся нормальные чувства.
   Лилли лежала в постели, отвернувшись к стене, и ни с кем не разговаривала. Ребенка от нее унесли, и теперь она думала только о том, как бы отсюда поскорее выбраться. А для того, чтобы бежать из этого дома, она должна была хорошо есть, чтобы набраться сил.
   Она решила уехать в Бостон. Это был ближайший крупный город, и Шериданы не смогли бы найти ее там. Теперь она знала и где взять деньги. Она выждала время, пока все в доме не улеглись спать, и осторожно раскрыла свои сундуки. Посмотрев на груды бесполезных масс шелка и атласа, принадлежавших, как казалось Лилли, какой-то другой девушке, она отложила несколько самых необходимых вещей в соломенную корзинку. Положила туда же и ценный набор серебряных щеток, а вместе с ними серебряную же, с монограммой, рамку, в которую была вставлена фотография ее семьи на ступеньках Большого Дома. Поднеся ее ближе к лампе, она со слезами на глазах вгляделась в родные лица.
   Она бережно положила фотографию в корзинку вместе с серебряными щетками, которые намеревалась дорого продать в Бостоне. Прибыв туда, она уж оглядится там как следует и решит, что делать. Но уж во всяком случае, не пойдет в горничные. Это занятие не для Лилли Молино.
   Лилли знала, что Элис Шеридан хранила деньги, сэкономленные при ведении хозяйства, в старом коричневом чайнике, стоявшем на кухонной полке. Лилли взяла из чайника пять долларов и оставила короткую записку с извинением, что, мол, другого выхода у нее не было. Она заверила, что пришлет эти деньги, как только сможет, добавила, что будет также присылать деньги на содержание ребенка и что она надеется на заботу Шериданов о нем и на то, что они окружат его любовью, чего сама она никогда не смогла бы сделать. Лилли благодарила их за заботу и уверяла, что никогда их не забудет.
   В то утро, еще до рассвета, когда весь дом и даже любивший покричать ребенок еще крепко спали, она взяла свою корзинку, тихо прокралась вниз по лестнице, вышла через никогда не запиравшуюся входную дверь и по улицам спящего Нантакета побежала на пристань.
   Пароход на Бостон уходил с утренним приливом. Лилли аккуратно отделила три из пяти долларов на проезд, тщательно спрятав остававшиеся два в карман. Глядя на остров, исчезавший в дрожавшей утренней дымке, она думала, что наконец-то закончилась одна глава ее жизни и теперь она могла начать новую. Лилли очень хотелось надеяться, что эта глава будет счастливее.

27

   Я видела, с каким волнением Эдди следил за нитью моего повествования о далеком прошлом. Временами он поглядывал на сидевшую рядом с ним на диване Шэннон. Девушка машинально поглаживала мурлыкавшую у нее на коленях рыжую кошку. Шэннон выглядела мягкой и беззащитной и очень юной, и я знала, о чем она думала: точно так же должна была выглядеть Лилли.
   – Может быть, я смог бы дополнить ваш рассказ о Нэде, – проговорил Эдди, – если вы считаете, что это поможет восстановить все подробности, касающиеся Лилли.
   Мы уселись, готовые внимательно слушать.
   – Я перескажу вам историю, рассказанную мне моим дедом, – начал он, и его прекрасный, глубокий голос, должно быть, так похожий на голос Нэда, каким-то чудесным образом оживил для нас прошлое.

* * *

   Труппа «Знаменитых странствующих актеров Лоури» гастролировала в Нью-Джерси, когда Джекоб де Лоури сердито сказал Нэду:
   – Либо ты будешь серьезно работать, либо мы расстанемся, – черные брови Лоури образовали прямую линию, из-под которой свирепо смотрели его глаза. – Как я могу рассчитывать на успешный спектакль, когда один из моих актеров потерял от любви голову и не может сосредоточиться на роли?
   Он мог бы уволить Нэда сразу, но знал, что тот нравится публике, и не только прекрасной внешностью – Нэд Шеридан был талантлив.
   Сидя перед щербатым зеркалом в холодной комнате Дешевого нью-джерсейского пансиона, Джекоб рассматривал свой профиль, поворачивая голову то влево, то вправо.
   – Ты стареешь, Джекоб, – заметила Саша, лежавшая в постели на атласных подушках, с которыми не расставалась ни в одной поездке. Она была немолода, но все еще красива и умела себя показать на сцене. Но с каждым годом это становилось все труднее. Они частенько обсуждали свои планы на будущее, ломая голову, как заработать достаточно денег. Театр не приносил им больших доходов. Правда, в последнее время, когда в труппе появился Нэд Шеридан, публики собиралось больше.
   – Тебе следует дать Нэду что-нибудь позначительней, – неожиданно заявила Саша. – Пусть играет главную роль.
   Джекоб обернулся и в изумлении уставился на нее.
   – Все главные роли играю всегда я сам, Саша, – отрезал он. – И публика ждет меня.
   – Ничего она больше не ждет.
   Она погладила его по голове и зевнула.
   – Да, Джекоб, люди смотрят не на тебя и не на меня, а на Нэда. И ты ведь понимаешь, что это значит, Джекоб? Это значит, что он становится звездой.
   Джекоб задумался над ее словами и вдруг принял неожиданное для себя решение: больше не будет стареющего ментора-актера, таскающегося по убогим захолустным театрам. Джекоб Лоури станет импресарио восходящей звезды – Нэда Шеридана.
   Джекоб решил не выходить в тот вечер на сцену и сказал Нэду, что тот должен заменить его.
   – Это будет тебе полезно, мой дорогой мальчик, – сказал он, дружески обнимая Нэда за плечи. – Я должен быть по важному делу в Нью-Йорке. Кое-какие предложения…
   – Вы считаете, что у меня есть шанс добиться успеха в Нью-Йорке, господин де Лоури? – с горячностью спросил он.
   – Это означало бы твой уход из нашей труппы, мой мальчик, – сердито посмотрел на него Джекоб. – Разве я не был хорошим хозяином? Твоим добрым другом? Разве не Лоури научил тебя всему, что ты умеешь? А теперь ты хочешь покинуть меня?! – воскликнул он, изобразив отчаяние на лице.
   – О нет! Нет, сэр, я этого не хочу!
   – Если бы я обеспечил тебе возможность такого шага, я, естественно, должен был бы ожидать компенсации своей утраты, – продолжал Джекоб, вертя сигару между пальцами и задумчиво глядя в пространство. Разумеется, нужно найти какой-то компромисс. Так всегда делается…
   – Я готов на все, сэр, – согласился Нэд, которому показалось, что он уже близок к победе.
   – Тогда вот отличное предложение, – быстро проговорил Джекоб. – Я стану твоим импресарио. Я возьму в свои руки твою карьеру, мой мальчик, и с моими связями да с твоим талантом ты пойдешь далеко. До самой вершины, не сомневаюсь в этом. И, поверь мне, лучшего решения быть не может, – со значением добавил он. – Вопрос, разумеется, лишь в моем вознаграждении. Ну-ка, дай мне подумать… Разумеется, как импресарио я мог бы запросить больше, но учитывая, что мы друзья, пятьдесят процентов будет подходящей цифрой.
   – Согласен!
   Нэд схватил руку Джекоба и горячо ее пожал.
   – Когда мы едем в Нью-Йорк?
   – Тебе, мой дорогой, туда ехать не придется. Сегодня ты будешь играть мою роль – главную, – а я отправлюсь в Нью-Йорк один и проконсультируюсь с друзьями.
   Он велел Нэду никому об этом не рассказывать и не сказал Саше, зачем едет в Нью-Йорк. Она проводила его в недоумении – этот хитрый бес был способен на что угодно. Она заметила возбуждение Нэда Шеридана и была уверена, что причиной его была не только главная роль, которую он играл вместо Джекоба.
   В тот вечер Нэд выложился до конца в роли французского графа, влюбленного в умирающую куртизанку. Спектакль был джекобской версией «Камиллы», и скудная публика неистовствовала, вызывая исполнителя главной роли на бис.
   «Связи» Джекоба в нью-йоркских театрах были не такими уж большими, однако ему удалось пробраться в офис знаменитого продюсера Чарли Диллингхема. Тот как раз приступал к новой постановке, в которой, по счастью, на главную роль требовался молодой красавец. Диллингхем велел Джекобу пригласить Нэда на прослушивание.
   – Но он должен выглядеть лучше, чем здесь, – добавил Чарли, ткнув указательным пальцем в одну из фотографий Нэда, которые ему показал Лоури.
   На следующий день Нэд с Джекобом поехали в Нью-Йорк вместе. С непокрытой головой, красивый и уверенный в себе, Нэд шагнул в офис Диллингхема. На прослушивании, состоявшемся в Театре на Пятой авеню, Нэд читал с листа рукопись, врученную ему Диллингхемом.
   То была веселая пьеса. В ней не было сложных образов и глубоких мыслей. Она была чисто развлекательной, и Диллингхем понял, что Нэд Шеридан вполне подходит на главные роли молодых персонажей. Женщины будут обожать его за внешность, да и критикам не удастся сказать о нем ни единого дурного слова. Но он был жестким человеком и выдвинул жесткие условия контракта. Сто долларов в неделю (репетиционное время без оплаты) – это были далеко не те пять сотен, на которые надеялся Джекоб, понявший, что ему придется немного повременить с увитым розами коттеджем. Ему все же удалось получить аванс в размере недельной платы, и он широким жестом вручил Нэду пятьдесят долларов.
   Нэд отнесся к этому довольно хладнокровно. Походив по Бродвею, этой улице всеобщей мечты, с мыслями о том, что его собственные чаяния должны были вот-вот сбыться, Нэд отправился прямиком в ювелирный магазин и потратил все деньги на изящное кольцо с аметистом для Лилли. Может быть, это было и преждевременно, но когда ему удастся поехать в Нантакет, он снова попросит ее выйти за него замуж и кольцо скрепит их помолвку.
   Он отработал последние две недели в труппе «Странствующих актеров», играя главные роли, – Джекоб сказал, что это должно было быть для него хорошей практикой. Повсюду заговорили об успехе Нэда, и труппа Лоури стала выступать при полном зале. Джекоб порой думал о том, не допустил ли он ошибку, пристроив своего протеже в Нью-Йорке.
   – Он все равно ушел бы, – пожав плечами, заметила Саша. – Актер всегда быстро понимает, что достиг настоящего мастерства, и после этого он уже не будет играть второстепенные роли в захолустных театрах. Не я ли тебе говорила, что у этого мальчика талант?
   – И это только начало, – в тон ей заговорил Джекоб. – Нэд Шеридан купит нам коттедж в деревне и введет нас в нью-йоркские театральные круги. Пятьдесят процентов! – Он рассмеялся. – И мальчик даже не задумывается над этим.
   Саша пренебрежительно взглянула на мужа.
   – Задумается, Джекоб, помяни мое слово, – заметила она. – Задумается, и довольно скоро.
   Через пару недель Джекоб с Сашей провожали Нэда на железнодорожную станцию. Они предупреждали его о том, что город полон воров и мошенников, советовали выбрать респектабельный пансион и беречь деньги. В самый момент отправления поезда на платформе появился Харрисои Роббинс с чемоданом в руке. Догоняя уже тронувшийся поезд, он на бегу бросил на площадку чемодан и, ухватившись за поручни, прыгнул в вагон.
   – Я ухожу, Джекоб! – прокричал ему Харрисон и, увидев их удивленные лица, рассмеялся.
   – Не мог же я отпустить тебя одного на Бродвей! – объяснил он Нэду свое появление. – Это было бы все равно, что послать невинного ягненка на бойню.
   – Спасибо, Харри, что поехал со мной. Если я потерплю неудачу, вернусь в Нантакет, буду управлять бакалейным делом отца и женюсь на Лилли.
   – А если будет победа?
   Нэд рассмеялся.
   – Все равно женюсь на Лилли.
   – Я так и знал. Но прислушайся к голосу опыта, старина. Такая женщина, как Лилли, может разрушить твою жизнь. Забудь ее.
   – Если бы ты ее знал, никогда бы не сказал этого, – упрямо возразил Нэд. – Ни один человек, увидевший Лилли, не может ее забыть.
   Харри зажег манильскую сигару и стал смотреть в окно на проносившийся мимо пейзаж.
   – Хотелось бы мне надеяться, что ты никогда не пожалеешь об этих словах, – задумчиво проговорил он.
 
   Пансион находился в районе Западной сороковой улицы. Его хозяйка, Эйлин Мэлони, внимательно посмотрела на позвонивших в колокольчик молодых людей.
   – Это опять вы, господин Роббинс! – воскликнула она. – Я не видела вас целую вечность. И кто же ваш друг?
   – Мой друг – будущая звезда Бродвея первой величины, – ответил Харри, представляя Нэда.
   Госпожа Мэлони смотрела выразительными светло-голубыми глазами на молодого энергичного белокурого красавца и думала о том, что Харри, по всей вероятности, был прав. Надо сказать, что она была большой любительницей красивых молодых людей. Она показала им комнаты, получила аванс, и Харри с Нэдом отправились завтракать.
   – Мы не можем позволить себе обедать здесь, – заметил он, торжественно входя в ресторан «Дельмонико» на Бродвее, – но за сорок центов тут всегда можно получить яйца всмятку, тост и кофе. Добавишь сверху десять центов и можешь сидеть среди видных людей театра и, как они, просматривать утренние газеты. А если ты встретишься с ними взглядом, кивай и улыбайся в ответ, так что вскоре они начнут думать, что ты их знакомый. А потом, дорогой мальчик, ты можешь попросить у них работу.
   – И это действительно срабатывает? – спросил Нэд, окинув жадным взглядом присутствующих; за страницами «Нью-Йорк геральд» и «Трибьюн» скрывались действительно одни знаменитости.
   – Я твердо рассчитываю на это, – ответил Харри, заказывая яйца, тосты и кофе.
   Харри заметил, что некоторые из присутствующих продолжали разглядывать Нэда, явно заинтересовавшись молодым человеком. Нэда Шеридана заметили.
   – Тебе было бы гораздо лучше, если бы твоим импресарио был я, а не эта старая свинья Джекоб, – заметил Харри, очищая от скорлупы тупой конец яйца.
   – Но он добился для меня роли, – возразил Нэд. – Сотня в неделю, это же в пять раз больше, чем я зарабатывал.
   – Лоури тебе сильно недоплачивал. Он никогда ни одному актеру не платил сколько следовало. И что же он взял с тебя за свое покровительство? Десять, пятнадцать процентов?
   – Пятьдесят.
   – Грязный маленький плут, – с негодованием тихо проговорил Харри, отодвигая в сторону нетронутое яйцо. – Нэд, ты как младенец! При такой маленькой зарплате было бы вполне достаточно десяти процентов. Агенты, импресарио, – пожал он плечами, – получают десять, самое большее двадцать пять процентов, даже если им действительно удается «сделать звезду».
   Он подозрительно взглянул на Нэда.
   – Ты подписал с ним контракт?
   Нэд покачал головой.
   – Ну и хорошо. Значит, ты не обязан платить ему ни цента. К черту эту сделку! – почти выкрикнул он, ударив кулаком по столу, и газетные листы снова дружно опустились вниз: интерес к ним присутствующих не ослабевал. – Твоим импресарио, Нэд Шеридан, буду я, иначе тебе придется всю жизнь работать на этого жулика Джекоба де Лоури.
   – Это вопрос чести, – упрямо повторял Нэд. – Мы ударили по рукам.
   – О'кей, отдай Джекобу его половину за эту роль. А потом уж о тебе буду заботиться я. Договорились?
   – Договорились, – с облегчением ответил Нэд, думая о том, что он еще не ступил ногой на сцену Театра на Пятой авеню, как уже начались неприятности.
 
   Репетиции начинались следующим утром. Около одиннадцати часов они с Харри не спеша подходили к театру. Господин Диллингхем с собравшимися исполнителями были уже на сцене, и Нэд через затемненный зал поспешил туда же.
   – Благодарю вас, господин Шеридан, за то, что вы соблаговолили оказать нам честь своим появлением, – язвительно заметил Диллингхем. – Вы заставили моих звезд ждать вас целых пятнадцать минут. Впредь извольте являться вовремя, или я поищу на вашу роль кого-нибудь другого.
   – Билеты нарасхват, – говорил Нэду Харри, проглядывая газеты за завтраком в «Дельмонико». – Все говорят, что пьеса неплохая – не выдающаяся, но неплохая. И посмотри-ка, Нэд, что тут пишут: «Следует приглядеться к «секретному оружию» Диллингхема – молодому красавцу-актеру в роли Маркуса Джэрида, завтрашней звезде». Это первое упоминание о тебе на страницах бродвейской прессы, старина, и оно будет не последним!
 
   В день премьеры Нэд нервничал. Явившаяся на премьеру публика с шумом рассаживалась по своим местам, он слышал смех и болтовню зрителей. Весь сиявший, к нему подошел Харри.
   – Диллингхем заполнил партер знаменитостями, – сказал он. – Да, кстати, в передних рядах Джекоб с Сашей. Я велел не пускать его за кулисы, пока не кончится представление, о'кей?
   Нэд кивнул с несчастным видом. Он наверняка провалится.
   Рассыльный выкрикнул «пять минут». Нэд вышел из уборной и встал за кулисами. Он пригладил свои напомаженные белокурые волосы и оправил костюм. Под сдержанные аплодисменты поднялся занавес, и ему каким-то образом удалось заставить себя шагнуть на сцену. В первый момент его ослепили огни рампы, и он с ужасом подумал, что забыл текст. Полный провал памяти. Но откуда-то издалека до него донесся его собственный голос: «Но где же все? Я думал, нас должно быть трое…», и Нэд внезапно понял, что ему уже не нужно стараться вспомнить текст: он стоял перед его глазами. Все пометки об уходе и появлении на сцене, стрелки направления движения по ней всплыли в его сознании, он почувствовал себя свободно.