Огромные разрушения, а также тот факт, что о возможной катастрофе предупреждали, заставляют считать это событие не только трагедией, но и убийством. Через несколько месяцев после удара «Катрины» Новый Орлеан стал понемногу приходить в себя, но город был по-прежнему смертельно ранен. Да, восстановление идет полным ходом, и уже появились прекрасные предвестники надежд, первые из которых начали проявлять себя сразу после катастрофы. Но также сразу стало ясно и другое, что Новый Орлеан «никогда не будет прежним». Единственные, кто может не заметить разницы, это туристы, которые в основном посещают относительно неповрежденный всемирно известный Французский квартал. Однако город в целом никогда не будет прежним, особенно для тех людей, чьи жизни были искалечены и даже разрушены.
   Это событие я воспринял как личную трагедию, потому что я какое-то время жил в Новом Орлеане. Я приехал в этот город молодым студентом колледжа, жаждущим изучать науку, хотя стал там – в конце 1970-х и начале 1980-х гг. – социальным работником, музыкантом и писателем. Это было важный период в моей жизни, когда я формировался как личность, хотя Новый Орлеан был лишь временным местом моего проживания. В 1981 г. я уехал из него. Двадцать лет спустя я вернулся в этот город в другом качестве – как стратегический консультант по вопросам экономического развития юго-восточной Луизианы. Возвращение в этой роли вызывало у меня бурю эмоций: я всегда любил Новый Орлеан, и как консультант я (вместе с моей командой, в которой в первую очередь следует отметить нашего технического эксперта Ли Хэтчер) всегда был готов приложить даже больше усилий, чем обычно, и постараться сделать как можно больше. Я был даже готов пойти на некоторые вложения, как моральные, так и материальные, ради города, который многому научил меня, прежде всего тому, что значит быть человеком. Эти инвестиции, казалось мне, того стоят.
   В 2001 – 2002 гг. мы работали с замечательными представителями бизнеса и общественными лидерами региона, совместно занимаясь разработкой и запуском программы, которая получила название «Попадание в десятку к 2010 году» (Top 10 by 2010)[41]. Суперамбициозной целью наших заказчиков было решение труднейшей задачи – стать одним из 10 лучших мест в США для жизни и работы и добиться этого за 10 лет. Они попросили нас помочь им достичь этой цели, используя принципы, инструменты и методы устойчивого развития для объединения людей вокруг общего ви́дения, разработать индикаторы продвижения к поставленной цели, анализировать точки воздействия в общей системе и задать приоритеты для новой стратегии. Обычно, выступая в качестве консультанта по вопросам устойчивого развития, я пытаюсь убедить заказчиков «поднять планку» своих притязаний и целей. Но в этом случае даже мне показалось, что цель «Попадания в десятку к 2010 году» была слишком амбициозной: на тот момент в общем списке 200 городских агломераций, составленных журналом Forbes, Новый Орлеан был в его конце, и никто в отношении этого города не мыслил категориями устойчивого развития в том масштабе, который теперь рассматривался. Однако лидеры предложенной программы были решительно настроены на достижение поставленной цели, и мы решили сделать все возможное, чтобы помочь им в этом, используя все инструменты из нашего арсенала. Меня даже уговорили написать песню на эту тему: я согласился из-за любви к этому городу, который в течение нескольких лет был для меня родным.
   Тогда, в 2005 г., моя команда была настроена заново рассмотреть изменения статуса региона, которые произошли за последние три года. Мои коллеги Ли Хэтчер и Франческа Лонг обновили множество данных о тенденциях, которые первоначально были получены в 2002 г. Мы обнаружили, что регион юго-восточной Луизианы, в которой роль жемчужины играет Новый Орлеан, известен во всем мире своим джазом, карнавалами и едой, которую готовят каджуны[42], причем эта известность распространяется по миру очень быстро. Местным лидерам удалось в значительной степени повысить перспективы развития региона и сделать это за несколько лет до катастрофы, случившейся в 2005 г. Изучив данные и прошедшие события, я удивился быстрым изменениям, быстрому появлению новых лидеров и резкому взлету позиции города в национальном рейтинге: всего за три года Новый Орлеан переместился со 194-го места «лучших городов для жизни и работы в США» в списке Forbes Magazine на 110-е место. Частично это объяснялось общим процессом экономического развития, в том числе возвращением в город профессиональной баскетбольной команды. Но некоторые подвижки были, несомненно, вызваны реализацией программы «Попадание в десятку к 2010 году». Однако в любом случае все эти усилия меркли на фоне действий региональной Торгово-промышленной палаты (которую стали называть как компанию – Greater New Orleans, Inc.).
   Наблюдая за происходящими событиями из своего дома в Стокгольме, я набирался оптимизма и был полон позитивных эмоций даже с учетом риска для региона, грозившего ему при возникновении крупных штормов, вроде того, который на самом деле в конце концов поразил побережье в тех местах. Озабоченность такими серьезными вопросами, как глобальное потепление и эрозия прибрежной территории, по поводу которых до принятия программы «Попадания в десятку к 2010 году» были большие разногласия, стала проникать даже в самые политически скептические уголки этого региона. Казалось, должно произойти что-то серьезное, и ожидалось, что оно действительно случится.
   В течение нескольких недель, предшествующих трагедии, я размышлял над перспективами. Как оптимист по натуре я все видел в розовом свете и пытался прикинуть, в какой мере происходящим изменениям в жизни города на самом деле способствовала программа «Попадания в десятку к 2010 году» и деятельность моей фирмы в целом. Мы разработали стратегию, помогли общему процессу, собрали и проанализировали большой объем данных (эту задачу мы решали с местными партнерами), разработали рекомендации, общались с представителями прессы…, конечно, в качестве консалтинговой организации, о чем никогда не следует забывать. Наша работа заключается в оказании помощи клиенту, чтобы он добился успеха. В некоторой степени мы также способствуем обеспечению успеха. Если проект реализуется так, как планировалось, все лавры достаются клиенту, потому что в конечном счете он принимает конкретные решения, но мы также оказываемся в выигрыше: успешный клиент является лучшей для нас рекомендацией. Если же дела идут плохо, вся ответственность возлагается на консультанта: он должен вмешаться и исправить неудачно складывающееся положение дел либо взять вину на себя. Это этический аспект нашей работы.
   К счастью, работа над нашим проектом по Новому Орлеану, в реализации которого участвовало десять округов или «приходов» юго-восточной Луизианы, продвигалась хорошо, более того, даже очень хорошо, несмотря на ряд поспешных критических высказываний и шпилек в наш адрес (о шпильках чуть подробнее мы поговорим позже). В какой мере достигнутый за последнее время успех, спрашивал я себя, достигнут благодаря процессу ISIS, примененному в рамках программы «Попадание в десятку к 2010 году»? Сработал ли в данном случае наш «Компас устойчивого развития», ставший частью логотипа этой программы и ее организационной схемы? Сыграли ли свою роль те новые идеи, которые возникли у нас в результате глубокого анализа индикаторов тенденций и системных связей между ними? Может быть, в значительной степени успех достигнут благодаря новому уровню доверия и взаимопонимания, возникшему в прошлом у далеких или даже враждующих друг с другом фракций, участвующих в политической жизни региона? Или достигнутые результаты объясняются повышенной готовностью выйти за пределы прежних ограничений, начать действовать более творчески, преодолеть сковывавшие прежние рамки и взаимно помочь друг другу, чтобы совместно изменить наиболее тревожащие людей отношения и положения неравенства?
   Поскольку в начале моей карьеры меня научили не слишком быстро приходить к выводам о чьей-то работе (вспомните мой рассказ о моем консалтинге в центре реабилитации наркоманов в Малайзии), я вовсе не торопился написать статью об одержанной нами победе. С этой задержкой мне повезло, потому что через несколько недель стало ясно, что такую статью я уже никогда не напишу.
   В последние дни того лета, навсегда запомнившегося ураганом «Катрина», наводнениями и общим хаосом, который так сильно поразил меня, наблюдение трагических событий на экране телевизора и на мониторе компьютера создало у меня ощущение, что все мы, работающие над решением проблем Нового Орлеана, независимо от того, занимались ли мы ими в самом этом городе или вне его, потерпели фиаско. Несмотря на напряженную работу региональных лидеров гражданского общества, их все большую открытость и готовность по-новому осмысливать происходящее, их демонстрацию политической храбрости, их терпеливое достижение консенсуса и другие тому подобные шаги, в итоге мы все добились слишком малого, и даже то, что было сделано, было осуществлено слишком поздно.
   В ходе моих размышлений о случившемся я постепенно перешел от Нового Орлеана к нашей планете в целом. Я думал о многих замечательных людях со всего мира, старающихся предложить что-то новое, чтобы двигаться в направлении устойчивого развития. Вспоминая эти инициативы, я мысленно измерял их и сопоставлял с растущим количеством проблем и повышающимся риском больших и малых катастроф.
   В конце концов я пришел к выводу, что того, что делается в этой области, недостаточно. Пока еще совершенно недостаточно. Пока мы еще далеки от желаемых целей.
   Мои клиенты из Нового Орлеана были правы, когда слишком высоко установили для себя планку, а время на ее достижение сократили. К сожалению, эти люди не занимали аналогичные должности десятью годами ранее и не могли тогда оказывать влияние на жизнь города, а этот период, как оказалось, был критическим. Если программа «Попадание в десятку к 2010 году» начала бы реализовываться в 1990-е гг.[43], заседания по ней и обсуждения происходили бы в важнейший для города период, когда принимались решения по укреплению дамб и восстановлению буферных зон в районе прибрежных болот. Содержание обсуждавшихся действий, если судить о тех отчетах, о которых я слышал, в значительной степени определялось политическими пристрастиями, доминировавшими в то время. Если между участниками тогда не было бы таких резких политических противоречий и столкновений, если они согласовали бы общие цели и сформулировали бы единое ви́дение, если они перешагнули бы через вражду и «частные интересы» и начали оперативно заниматься надвигающейся проблемой, то, вполне вероятно, при ударе «Катрины» Новый Орлеан устоял бы.
   В 2001 г. лидеры, решившие принять участие в программе «Попадание в десятку к 2010 году», собрали в единую команду ряд самых сильных личностей и организаций региона, а также представителей всех его политических и деловых кругов. Участникам удалось добиться выработки единой цели и взять на себя общие этические обязательства по изменению прежнего положения дел, что действительно стало выдающимся достижением, особенно учитывая недавнюю историю этого региона. Лидеры и участники программы вышли за рамки своих идеологических взглядов и нашли общий знаменатель по важным для региона вопросам – окружающей среды, экономики и социального обеспечения. Если такие же обязательства по осуществлению нужных для региона изменений были бы при приняты десять лет назад, скорее всего, последовали бы совсем другие решения, город был бы лучше защищен от штормовых волн и лучше подготовлен к эвакуации жителей в случае прорыва плотин. Излишне говорить, что в этом случае можно было бы сохранить множество жизней, в том числе и жизнь самого города.
   Конечно, даже в 2005 г. никто наверняка не знал, насколько большими являются риски, как скоро может случиться худшее или случится ли оно вообще. Каждый человек, читающий эту книгу, вероятно, сталкивался в своей жизни с проявлением общей для нас, людей, тенденцией – рассматривать предупреждения, даже хорошо обоснованные, как маловероятные и после их получения продолжать заниматься своим делом в обычном режиме. Хотя многие аналитики считали наступление катастрофы уровня «Катрины» только вопросом времени, другие специалисты полагали, что в ближайшее время развитие событий по такому сценарию маловероятно, а были и такие, которые вообще рассматривали вариант наводнения в городе россказнями из области научной фантастики, цель которых – напугать людей.
   К сожалению, задним числом мы все можем объяснить и даже самые неожиданные события считать неизбежными.
* * *
   Историю Нового Орлеана часто связывают, довольно ненаучно, с историей изменения климата. Ученые из Межправительственной группы экспертов по изменению климата (Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC), занимающиеся этой тематикой, и известные общественные деятели вроде Альберта Гора, в 2007 г. вместе с IPCC получившего Нобелевскую премию[44], очень быстро отреагировали на трагические события в этом городе и заявили, что возникновение этого отдельного урагана нельзя и не следует объяснять глобальным потеплением. Однако за такими утверждениями, как правило, следуют ссылки на данные, свидетельствующие об увеличении интенсивности ураганов в Атлантическом океане. «Катрина» была чудовищно мощным ураганом, но он не сразу стал таким; его мощность очень быстро выросла с первой до пятой категории, и по метеорологическим меркам это произошло в мгновение ока. При пересечении этим ураганом необычно теплых вод Мексиканского залива он час за часом впитывал в себя их энергию. Научное это объяснение или нет, но уничтожение «Катриной» Нового Орлеана, что, по крайней мере, выглядит как результат глобального потепления, заставило, как считают многие наблюдатели, резко поменять американское общественное мнение в отношении изменения климата, из-за чего теперь в США создались намного более благоприятные условия для восприятия документального фильма «Неудобная правда» (An Inconvenient Truth) с участием Альберта Гора.
   Однако история Нового Орлеана приводит и к другим, гораздо более важным для нас урокам, имеющим отношение не столько к изменению климата, сколько к устойчивому развитию в целом.
   Давайте начнем со сравнения. Человеку, занимающемуся вопросами устойчивого развития в первые годы XXI в., иногда кажется, что он пытается остановить ураган. К сожалению, некоторые ураганы, появление которых мы пытаемся предотвратить, это не просто метафора. Но предупреждение возникновения ураганов, как реальных, так и метафорических, это достаточно хорошее описание того, что пытаются сделать люди, работающие в области устойчивого развития, – добиться крупномасштабных изменений, которые помогут предотвратить еще более серьезные катастрофы, уменьшить ущерб, повернуть вспять волны, преобразовать мир.
   Достижение устойчивого мира является трудной задачей, потому что для такого положения дел важны и другие характеристики, в частности мир, справедливость, экономическая жизнеспособность, социальная справедливость, предоставление возможностей всем, целостность и стабильность экосистем, здоровое состояние людей и окружающей среды. (Вспомните Хартию Земли, где приводится полный набор взаимосвязанных этических принципов.) Работа по достижению устойчивого развития означает работу по созданию все большей идеальной устойчивости в мире, где условия для выполнения этой работы с каждым днем становятся все более сложными, где сама идея идеального мира все чаще считается непрактичной, аполитичной или невыгодной. В таких условиях необходимые изменения в политике, технологиях, источниках энергии, образе жизни и в других сферах являются теперь не просто дополнительными, а основными.
   Преобразование мира или хотя бы даже его небольшого уголка может показаться почти невыполнимой задачей. Но, к счастью, даже там, где вы меньше всего этого ожидаете, можно легко найти группу людей, готовых к вам присоединиться в этом трудном деле.
* * *
   Гостиничный номер во Французском квартале Нового Орлеана
   Май 2001 г.
   Как здорово снова вернуться в Новый Орлеан. Пре Кабакофф, один из ведущих девелоперов города, заказал мне номер в одном из модных отелей, который, думаю, ему и принадлежит (впрочем, как и многое другое в Новом Орлеане, но все это покрыто мраком). Отель расположен недалеко от того места, где я жил в прошлом. Из его окон слышится непрерывный шум с Бурбон-стрит, может быть, слышится даже слишком хорошо.
   В конце квартала, на Френчмен-стрит (Frenchman Street), я в прошлом целый год помогал трудным подросткам, в том числе и тем, кто сбежал из дома. Конечно, в те времена в наших местах также устраивалось множество вечеринок с друзьями из колледжа и много поездок на мотоциклах по болотистым дорогам в низинных местах этого прекрасного региона, можно было услышать звуки множества гитар и песен в разных частях Ройал-стрит (порой музыкантам удавалось устраиваться в оркестры, выступавшие в модных отелях на Канал-стрит). Словом, воспоминаний здесь хватало.
   Майкл Циммерман, давний, еще со студенческих времен, приятель Пре Кабакоффа, чей отец построил стадион «Супердом» (Superdome), как-то подарил ему экземпляр моей книги «Поверьте Кассандре». Пре ее прочитал и пригласил меня выступить с презентацией, что я сегодня и сделал, для группы региональных лидеров и должностных лиц, которую он собрал по своей инициативе. Презентация, как мне показалось, прошла успешно и завершилась для меня совершенно неожиданно.
   Майкл Циммерман преподавал философию в Тюлейнском университете и в значительной степени повлиял на мое мировоззрение[45]. По отзывам студентов, его часто признавали «лучшим педагогом студенческого городка». К тому же он сначала был моим научным руководителем, а потом стал другом на всю жизнь. Одной из моих целей, связанных с возвращением в Новый Орлеан, было чтение нескольких лекций в университетской группе Майкла о моей первой книге, которую его нынешние студенты сейчас читают, а это, поверьте, непередаваемое чувство. Поэтому я был очень благодарен Майклу за все.
   Признаюсь, однако, что в мои чувства закралась и меланхолия. Мои студенческие годы в Новом Орлеане не всегда были счастливыми. Этот город научил меня многому и показал не только светлые стороны жизни, но и темные. В те времена, когда я здесь жил, в меня стреляли (пуля попала в стену рядом со мной), здесь я как студент-журналист выступал против «системы» и общался с большим числом молодых людей, настроенных суицидально и с дурными наклонностями, когда был работником службы экстренного вызова и консультантом кризисного центра. В студенческие годы меня в значительной степени тревожило огромное расстояние между «башней из слоновой кости», где обитали представители научных кругов, и той фактической нищетой, которая царила во многих районах Нового Орлеана, и поэтому я всегда хотел сделать что-нибудь, чтобы изменить сложившуюся ситуацию к лучшему.
   Теперь, спустя 20 лет, мне кажется, что мне дают еще один шанс.
   Группа бизнесменов и общественных деятелей, собравшаяся сегодня, достаточно хорошо отреагировала на мои рекомендации – в качестве первого шага своей амбициозной программы регионального развития разработать набор индикаторов, учитывающий особенности региона. Участники, как мне показалось, согласились, что такой подход будет хорошей стратегией для объединения региональных лидеров из самых разных, зачастую противостоящих друг другу политических и иных группировок, особенно в начале. Они увидели пользу объективной оценочной базы, которую затем можно использовать для системного и стратегического осмысления предложений, так как такая база позволяет добиться консенсуса и задать амбициозные цели, связанные с изменениями.
   Но особенно я был поражен концовкой встречи. Несмотря на то что Новый Орлеан считается столицей искусств, я полагал, основываясь на личном опыте, что бизнес-культура в этом городе очень консервативна. Например, в ходе этой поездки я также должен был участвовать в одной региональной конференции по вопросам экологического права, и ее организаторы посоветовали мне во время основного выступления не использовать пение. (Я часто прибегаю к своим музыкальным навыкам, которые приобрел в этом городе, и включаю песни в свои речи. Мне кажется, этот элемент помогает «разбудить» людей, изменить общую атмосферу на мероприятии, изложить высказываемые идеи более интересным образом. Такой вариант посылает сигнал, что с творчеством все в порядке. Но я всегда сначала оцениваю ситуацию и не прибегаю к этому приему, если считаю, что исполнение песни, пусть и тематически подходящей, и с юмористическими нотками, не усилит мое выступление, а, наоборот, ослабит его.)
   Поэтому, закончив свое выступление по региональным индикаторам и стратегически устойчивому развитию, я очень удивился, когда собравшиеся попросили меня еще и спеть. У меня даже дыхание перехватило. Мне показалось, что выступление с песней перед группой влиятельных в городе мужчин и женщин подорвет мой авторитет: вместо «эксперта» они станут воспринимать меня «артистом», что негативно скажется на моей презентации и снизит шансы на подписание контракта с моей компанией.
   Однако с просьбой о песне ко мне обратился ведущий встречи: «Это была прекрасная презентация, господин Аткиссон, но мы слышали, что Вы также пишите песни и сами их исполняете! Думаю, Вам следует завершить песней и это Ваше выступление». Ну, решил я про себя, кто не рискует, тот и не сможет осуществить изменений. Поэтому я снова встал и спел им «Подлинную историю кошки-парашютистки» (The True Story of the Parachuting Cats)[46], юмористическую песенку о том, что произошло во время кампании борьбы с малярией, которую проводила в 1950-х гг. Всемирная организация здравоохранения, и чем она обернулась для некоторых отдаленных частей острова Борнео. Использование ядохимиката ДДТ (дихлордифенилтрихлорметилметана) также привело к гибели местных гекконов, съеденных затем кошками, которые сами после этого умерли. Из-за этого в регионе очень быстро возросло количество крыс, что способствовало распространению болезней. Чтобы справиться с проблемой, начали собирать кошек везде, где можно, и сбрасывать их в ящиках на парашютах в отдаленные уголки региона. В песне намеками объясняется, что «кошка-парашютистка» – это метафора того, чем вам, может быть, придется заняться, если вы не подходите системно к решению проблемы.