Страница:
Кстати, вот интересное замечание по ходу дела. Очень часто – особенно в моей работе – жизненно важно знать не столько на что человек способен, сколько – на что не способен. То есть где он провел для себя границы и насколько они у него прочны. Границы у каждого есть, но расположены они по-разному и по-разному удалены от того, что считает дозволенным общество, то есть от УПК. Так что очень важно знать, на что человек не способен. Если не способен убить – это уже хорошо. Не способен предать в самый важный момент – это вообще отлично! Значит, перед тобой – вполне приличный человек, и ты можешь на него рассчитывать.
Деньги и пределы – такая, значит, тема. Вершинин. Ну хорошо. Давай порассуждаем. В конце концов, я люблю порассуждать, меня это успокаивает. Впрочем, не всегда.
Сколько денег хочет Вершинин? Все его счета я уже проверил. Счетов за границей вообще нет, или пока не удалось найти. А те, что есть в стране, – пусты, как пейзажи Сахары. Последний раз движение по счетам было в связи с покупкой в кредит холодильника. Кредит отдал, кстати, но с опозданием и, судя по всему, с трудом. Да... Вывод? Или святой, или очень хорошо прячет счета. Или чист, или артист. На кого больше похож? Плохой вопрос. Мало ли кто на кого похож?
Вот мне, например, многие говорят, что я похож на Джейсона Стэтхема, голливудского актера, снимающегося в боевиках. Посмотрел я все его фильмы. Ну, что скажешь, да, внешне похож вроде. Но есть одна разница – у него пистолет не настоящий, реквизит. Хорошо быть смелым, когда пистолет не настоящий. Нет, я вовсе не к тому, что хочу умалить таланты этого парня, он мне нравится, хорошо бегает. Да и кто знает, может, он и в жизни парень крепкий, как и в кино, – всякое бывает. Правда, я почему-то не встречал актеров, которые могли бы, видя, как одиннадцать вооруженных плохих людей бьют одного невооруженного хорошего, остановить машину, медленно выйти из нее, закурить и сказать всем одиннадцати: «Эй, вы, куски дерьма! Да, это я вам. Это что вы тут хулиганите, а? Вот я вас щас а-та-та с использованием кунг-фу и автоматического оружия!» Не видел я таких актеров. Но мало ли, кого и чего я не видел. Я еще молодой.
И все-таки, что ни говори, приятно иметь врага, когда знаешь, что он – тоже реквизит. Ранение – грим, кровь – грим, сгоревшая машина – спецэффекты. Порванная одежда – Готье. В смысле, Готье любезно предоставил для съемок, нате мол, ребята, это из моей новой коллекции, порвите это, пожалуйста, в кадре. Хорошо.
Чуть сложнее, когда все то же самое, но все настоящее. Враг, кровь, наркотики, подкуп, измена, предательство – все настоящее. Никаких съемок. Все – по-настоящему, все каскадеры, включая меня, – так сказать, одноразовые. Готье я тоже уважаю. Но бегать по крышам старой Москвы за очередным негодяем – увы, стараюсь переодевшись. Жалко пиджак.
Но есть и свои плюсы в моей жизни. Например, радость, что пока жив, – тоже настоящая, не реквизит. Жив, еду домой с операции, и даже пиджак не порвал. Хорошо!
Так все-таки сколько денег хочет Вершинин? Сколько и какой ценой? Повтор получается – денег и ценой. Интересный повтор, кстати. Действительно, получается, что человек стремится заработать как можно больше денег – единиц мирового обмена. Но, чтобы заработать их, каждый должен пойти еще на один, и не на мировой, а на свой личный обмен. А именно: взять у мира деньги, а в ответ тоже что-то дать миру – свои сильные руки, или быстрые ноги, или быстрые мозги, или трезвые мысли. Или душу. Обмен обязателен. Нет обмена – нет и единиц обмена, правильно? Нет, Вершинин явно не святой, не похож. Святой должен быть худым, затурканным. Он, правда, тоже выглядит затурканным, но здоровый бугай, и морда свирепая. Я бы к такому за советом, как дальше жить, не пришел. Страшно. Нет, не похож на святого. На подонка, правда, тоже не похож. Потому что у подонков только в кино морды свирепые, как у Вершинина. На самом деле, в жизни свирепые морды бывают, конечно, у отморозков – таких как Скала и Щука. А у подонков «элит-класса» – таких как Седой – лица ухоженные, улыбчивые, гладкие, форматные.
Ясно, что я не располагаю цифрой, сколько денег для полного счастья нужно Вершинину. Плохо. Значит, я его не знаю. Но можно попытаться. Если смогу его раскрыть – может, узнаю и на что он способен. И на что не способен.
Потому что это важно – знать, на что человек не способен.
Именно на что НЕ способен.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Деньги и пределы – такая, значит, тема. Вершинин. Ну хорошо. Давай порассуждаем. В конце концов, я люблю порассуждать, меня это успокаивает. Впрочем, не всегда.
Сколько денег хочет Вершинин? Все его счета я уже проверил. Счетов за границей вообще нет, или пока не удалось найти. А те, что есть в стране, – пусты, как пейзажи Сахары. Последний раз движение по счетам было в связи с покупкой в кредит холодильника. Кредит отдал, кстати, но с опозданием и, судя по всему, с трудом. Да... Вывод? Или святой, или очень хорошо прячет счета. Или чист, или артист. На кого больше похож? Плохой вопрос. Мало ли кто на кого похож?
Вот мне, например, многие говорят, что я похож на Джейсона Стэтхема, голливудского актера, снимающегося в боевиках. Посмотрел я все его фильмы. Ну, что скажешь, да, внешне похож вроде. Но есть одна разница – у него пистолет не настоящий, реквизит. Хорошо быть смелым, когда пистолет не настоящий. Нет, я вовсе не к тому, что хочу умалить таланты этого парня, он мне нравится, хорошо бегает. Да и кто знает, может, он и в жизни парень крепкий, как и в кино, – всякое бывает. Правда, я почему-то не встречал актеров, которые могли бы, видя, как одиннадцать вооруженных плохих людей бьют одного невооруженного хорошего, остановить машину, медленно выйти из нее, закурить и сказать всем одиннадцати: «Эй, вы, куски дерьма! Да, это я вам. Это что вы тут хулиганите, а? Вот я вас щас а-та-та с использованием кунг-фу и автоматического оружия!» Не видел я таких актеров. Но мало ли, кого и чего я не видел. Я еще молодой.
И все-таки, что ни говори, приятно иметь врага, когда знаешь, что он – тоже реквизит. Ранение – грим, кровь – грим, сгоревшая машина – спецэффекты. Порванная одежда – Готье. В смысле, Готье любезно предоставил для съемок, нате мол, ребята, это из моей новой коллекции, порвите это, пожалуйста, в кадре. Хорошо.
Чуть сложнее, когда все то же самое, но все настоящее. Враг, кровь, наркотики, подкуп, измена, предательство – все настоящее. Никаких съемок. Все – по-настоящему, все каскадеры, включая меня, – так сказать, одноразовые. Готье я тоже уважаю. Но бегать по крышам старой Москвы за очередным негодяем – увы, стараюсь переодевшись. Жалко пиджак.
Но есть и свои плюсы в моей жизни. Например, радость, что пока жив, – тоже настоящая, не реквизит. Жив, еду домой с операции, и даже пиджак не порвал. Хорошо!
Так все-таки сколько денег хочет Вершинин? Сколько и какой ценой? Повтор получается – денег и ценой. Интересный повтор, кстати. Действительно, получается, что человек стремится заработать как можно больше денег – единиц мирового обмена. Но, чтобы заработать их, каждый должен пойти еще на один, и не на мировой, а на свой личный обмен. А именно: взять у мира деньги, а в ответ тоже что-то дать миру – свои сильные руки, или быстрые ноги, или быстрые мозги, или трезвые мысли. Или душу. Обмен обязателен. Нет обмена – нет и единиц обмена, правильно? Нет, Вершинин явно не святой, не похож. Святой должен быть худым, затурканным. Он, правда, тоже выглядит затурканным, но здоровый бугай, и морда свирепая. Я бы к такому за советом, как дальше жить, не пришел. Страшно. Нет, не похож на святого. На подонка, правда, тоже не похож. Потому что у подонков только в кино морды свирепые, как у Вершинина. На самом деле, в жизни свирепые морды бывают, конечно, у отморозков – таких как Скала и Щука. А у подонков «элит-класса» – таких как Седой – лица ухоженные, улыбчивые, гладкие, форматные.
Ясно, что я не располагаю цифрой, сколько денег для полного счастья нужно Вершинину. Плохо. Значит, я его не знаю. Но можно попытаться. Если смогу его раскрыть – может, узнаю и на что он способен. И на что не способен.
Потому что это важно – знать, на что человек не способен.
Именно на что НЕ способен.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Теперь, когда все было готово к началу операции и оставалось только ждать, у Вершинина появилась минута, чтобы хоть как-то проанализировать все, что произошло за сегодняшнее утро.
О ночном звонке он вспомнил не сразу. Проснувшись, как обычно, очень рано, когда в Управлении, кроме охраны, никого еще не было, он почистил зубы, умылся, выпил с Большим Джоном – сотрудником Управления, прозванным так за огромный рост, – чашку кофе, и только потом, вернувшись в кабинет, он вспомнил.
Несколько секунд смотрел на телефонный аппарат, который уже дышал на ладан из-за того, что верно служил ему. Именно поэтому очень часто аппарату бывало больно, когда Вершинин вонзал в него трубку, кроме того, аппарату бывало часто и обидно – он не только вонзал в него трубку, а еще почему-то ему, аппарату, после этого часто говорил плохие слова – вообще-то, они относились к собеседнику, но почему-то доставались телефону. В одном месте аппарат был даже перевязан изолентой, как ветеран. Это было неизбежно – все предметы и многие люди, которые верно служили Вершинину, тоже через некоторое время оказывались перемотанными изолентой.
Вершинин смотрел на телефонный аппарат и, сосредоточившись, восстанавливал в памяти ночной разговор.
Да, тогда, ночью, он был слишком зол, адски хотелось спать, поэтому просто вонзил трубку в аппарат, вместе с голосом наглеца, который лишил его этого короткого сна с кошмарами. В последнее время ему постоянно снились кошмары. А еще хуже было то, что, просыпаясь, он совершенно не испытывал того волшебного, ни с чем не сравнимого чувства, которое испытывают дети, просыпаясь после страшного сна, – чувства радости, что все это – всего лишь сон, а на самом деле – все в порядке.
Сны у Вершинина были, как у пограничной собаки, – служебные и злые. В своих снах он преследовал врагов, а они в панике стреляли в него, пытались даже взорвать огромными количествами взрывчатки, как стратегически важный мост, но ничего у них не получалось – Вершинин горел и от этого становился еще страшней, продолжая преследовать своих врагов. Несмотря на такие далеко не радужные сны, Вершинин разозлился, когда был разбужен невнятным звонком. Недосыпание было кошмаром в его жизни – еще худшим, чем кошмарные сновидения его снов.
Почему пытка бессонницей считается и является самой страшной? Ведь в ней нет фактора боли – человеку ничего не ломают, не выкручивают, не прижигают и не пропускают через него ток? Потому что это пытка направлена на самую уязвимую и нежную часть организма – человеческий мозг.
Сколько существует человечество, столько существуют и пытки. Забавная мысль. Малоприятная, но забавная. Да, человек очень давно придумал пытки, потому что давно придумал войну. А во время войны – все равно, горячей или холодной – ему надо узнать планы врага, а для этого нужно развязать язык тому, кто знал эти планы.
А тот, кто их знал, рассказывал о них очень охотно только потому, что его пытали. Чем человек становился современней, тем пытки и методы, имеющие целью развязать язык, становились изощренней. Дыба и раскаленные клещи сменились психотропными препаратами, детекторами лжи и, конечно, – пыткой бессонницей. Пытка бессонницей ломает психический ритм человека, а вместе с ним и саму психику, потому что она у человека ритмична, как и сама его жизнь. День должен быть отделен, отбит от следующего дня ночью, паузой. Иначе все смешивается в кошмарную кашу, в которой исчезают всякие ориентиры. Лишившись этих простых ориентиров, личность быстро разрушается. Хорошо помню это состояние. Во время обучения я смог продержаться – не спать – более трех суток, но потом, конечно, чувствовал себя, как космонавт, которого забыли в космосе. Но когда продержали меня пять суток без сна в Африке – это было совсем не то, что в учебном центре. Трое суток являются, собственно, пыткой. Тебе сначала дают немного уснуть, но через три минуты будят и снова на допрос. Это не просто мучительно, это наполняет мозг какой-то особой адской щекоткой. Но я уже знал это ощущение и знал один метод, который нам в учебном центре преподавали. Я сосредотачивался на сверхположительных эмоциях – попросту начинал хохотать. Конечно, это не был здоровый смех, а истерика. Почти шизофрения. Но эта защитная реакция позволяла не только продержаться трое суток, но и здорово потрепать нервы ведущего допрос врага. Потому что враг был сведущ в этих спецметодиках не хуже, чем я, и знал, что этот смех – методика и его невозможно прервать. То есть выходило пока, что защитная методика оказывалась сильнее пытки, и пытка «не доходила» до цели – мозга. Беспокоила, но еще не разрушала.
По-настоящему «доходить» она начинает на пятые сутки, и мозг сдается. Пытка становится сверхпыткой, переходя пределы человеческих возможностей. Для пятых суток просто нет, не придумано контрметодики защиты. Все известные мозгу защитные механизмы уже не работают. Примерно такое действие оказывают – правда, не на всех – современные психотропные спецпрепараты, «разговорники». Ты полностью перестаешь отдавать себе отчет в своих действиях, растворяешься, ты больше – не человек, а стул, на котором сидишь на этом допросе, стена, на которую смотришь, сигарета, которую тебе предлагают. Разрушаются границы личности, и разрушается она сама – потому что личность состоит из связей, которые мозг ежесекундно проводит между человеком и всем, что его окружает. Пытка бессонницей в течение пяти суток полностью рушит эти связи и разрушает последние сторожевые пункты, имеющиеся не просто у разведчика – у человека. Последний сторожевой пункт – его «Я», его сознание. Ведь даже самый подготовленный разведчик – все равно человек, значит, его можно сломать, отняв у него возможность осознавать себя как разумную личность.
Не знаю, как у меня в Африке получилось выстоять? Честно скажу, в этом нет никакой моей заслуги, потому что на пятые сутки, по сути, меня уже не было. Было тело, в котором или над которым витали какие-то обломки личности. Но была, видимо, какая-то сила, которая пришла мне на помощь – просто выключила. И никакими способами они не могли меня разбудить, чтобы продолжить пытку. Это означало, что мозг отказался работать, предпочитал погибнуть, и он бы это сделал, но, к счастью, это вовсе не входило в их планы. Если бы мой мозг разрушился, он стал бы для них совершенно бесполезен. Все скрытые в нем знания были бы потеряны – а они все еще надеялись их получить.
Как тогда я все это выдержал? Что это была за сила, которая мне помогла? Бог? Значит, ему пришлось присутствовать на этих допросах? И видеть все, что со мной проделывают? Он пожалел меня? Приятно так думать. Но за что? Приятно думать, что есть за что. Может быть, он меня считает не таким уж плохим?
У Вершинина, это я могу сказать как человек, прошедший через подобное, все последнее время потихоньку ехала крыша. Нет, конечно, не в том смысле, что он становился психом. Он всегда им был, так что тут, как говорится, ничего нового. Но я явственно ощущал – по всем его поступкам этого периода, – что он «поплыл». Вся эта история с женой, плюс нагрузки по работе, бесконечные накладки, природная неспособность удерживать в голове одновременно несколько плотных потоков информации, природная неспособность доверять часть работы подчиненным, плюс природная вспыльчивость. И плюс – бессонница. Пытка бессонницей, которую он устроил сам себе.
Все это предопределило весь кошмар, который начался для него в тот день, когда он, как всегда своевольно, принял роковое решение провести эту «операцию» на стадионе.
Конечно, это звонил человек от Седого, с которым у него были свои счеты. Что было по крайней мере странно. Нет, не счеты, а странно то, что в три часа ночи его разбудил звонок от человека Седого. Седой далеко не глуп и очень осторожен – только поэтому еще жив. Он должен был понимать, что вот так звонить по личному телефону Вершинина – неслыханная дерзость. Что же толкнуло эту старую осторожную лисицу со много раз обкусанным хвостом сунуться прямо к охотнику?
И потом – ему назначили встречу на стадионе. Ну никак не подходящее место для тайной «стрелки». Это могло быть или подставой, или большой удачей. Большая удача в жизни встречается примерно в тысячу раз реже большой подставы – это Вершинину тоже было прекрасно известно. Так что нужно, соответственно, не менее тысячи раз подумать, прежде чем идти на такое свидание – оно могло быть не вполне безопасным, вообще, стать последним – такие, как Седой, на дерзкие маневры идут редко, но если идут – то до конца.
И уже совсем не понятно было прозвучавшее идиотское предложение.
От него требовали возвращения какой-то вещи, которую он, Вершинин, якобы незаконно изъял у какого-то клерка и за которую теперь ему предлагают сумасшедшие деньги. Назначенную сумму страшно было не только произнести вслух, но даже представить себе.
«Бред какой-то! Хоть бы намекнули! Да мало ли я вещей изъял незаконно! Всего не упомнишь!» – резонно думал Вершинин.
Да, надо тысячу раз все взвесить, все обдумать. А этого он делать как раз не любил, считая это участью трусов.
Значит, получается так. Ему, майору милиции, заместителю начальника Управления по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, преступники предлагают деньги, неважно за что, главное – это шанс, шанс взять их с поличным, которым глупо не воспользоваться.
Вершинин вдруг вспомнил дочку, считающую его неудачником без бюджета, – жаль, что она не слышала, какую сумму ему предложили, и не знает, как высоко ценится ее отец на черном преступном рынке, наверняка по-другому взглянула бы тогда на своего отца, поняла бы, какими серьезными вещами он занимается, когда не ночует дома.
Это чувство гордости Вершинин еще так и эдак посмаковал с полминуты – имеет же он право, в конце концов, получать от работы и положительные эмоции. Потом начал действовать – решительно и быстро, как неделю не жравший хищник. Времени на согласование со своим начальством не было, потому что согласование с начальством – это ад, так что всю ответственность за операцию Вершинин взял на себя. Для ее молниеносного проведения он привлек лучшие силы, самых лучших ребят. Кроме того, через своего старого друга, командира отряда специального назначения капитана Сорокина, подтянул группу прикрытия. На всякий случай.
Вся биография Вершинина это доказывает. Да, множество блестящих операций. Но еще более обширная коллекция выговоров от руководства и, что намного хуже, – целый ряд непредвиденных ситуаций в ходе проведения операций из-за их недостаточной подготовленности. А что такое «непредвиденная ситуация» и «недостаточная подготовленность» в нашей работе? Это очень серьезные вещи, серьезней некуда.
Не хочу обидеть другие профессии, я уважаю их в равной мере. Но что такое непредвиденная ситуация в работе библиотекаря или токаря? Ну книжка порвалась, деталь вышла с браком. Плохо, конечно, плохо. Но книжку можно склеить, и процент брака, в конце концов, предусмотрен токарным производством. Есть только две профессии, в которых процент брака может напрямую означать – смерть человека. Это профессии врача и оперативника. Плохо подготовил операцию – и человека нет. Но если у врача на столе умирает сердечник, хоть и это трагично, они оба – и врач, и больной – знали, что речь идет о больном человеке, который либо умрет, либо будет жить, то при плохо подготовленной операции против преступной группировки могут умереть здоровые люди. Здоровые мужики, друзья и коллеги, которым Бог дал здоровья на сто лет вперед, других не держат, все спортсмены. У Вершинина, правда, такого греха за душой нет. Но ранения сотрудников во время его операций были. Что он об этом думал? Что сейчас думает? Помнит ли об этом? По-моему, нет.
Вот это очень плохая черта, не нравится она мне. И вообще, не нравится мне этот Вершинин, вот что я скажу. Что-то с ним не так. Такое безумное решение, которое принял он по операции на стадионе, можно принять либо будучи совсем сумасшедшим, либо, наоборот, очень хорошо информированным, причем не только с одной стороны. Но Вершинин – явно не сумасшедший. Склонность к психопатии, конечно, есть. Как говорится, налицо. На лице. Но шутки шутками, а он – не клоун в цирке. Он – офицер, и в немалой должности. Если офицер упивается своей отвагой, решимостью – это не подвиг, а опасная ошибка, преступный эгоизм. Если он берет ответственность на себя исключительно потому, что знает: победителей – не судят, он в шаге от того, чтобы перейти главную черту, отделяющую человека с оружием, защищающего закон, от человека с оружием, который опасен и, по определению, живет вне закона.
Если Вершинин эту операцию и все, что потом случилось, провел, имея какие-то иные, не имеющие отношения к психопатии и бездумности причины и мотивы, – значит... Значит, что? Значит, Вершинин, прямо или косвенно, играет на две стороны. Ну тогда он артист, просто заслуженный артист. В этом случае он может рассчитывать на мое признание его актерских способностей, но – никак не на мою любовь. Я таких «актеров» – не люблю.
Они должны были встретиться с человеком от Седого, взять деньги, якобы для Вершинина, и передать им мяч для регби, напичканный кокаином, который сейчас один из сотрудников вертел в своих руках. Это была подстава, но другого такого случая взять людей Седого с поличным может больше не представиться.
Конечно, подстава с мячом для регби придумана не слишком затейливо, но времени на более изощренные способы у Вершинина просто не было. Не было времени плести хитроумные сети, да он никогда и не работал в таком «паучьем» стиле, хотя некоторые общие черты со Спайдерменом у него, безусловно, были, в части супергеройской отваги и любви к ночным прогулкам по неблагополучным районам города. Но на этом их родство заканчивалось. В остальном Вершинин больше тяготел к Терминатору. Но, опять же, с той существенной разницей, что он был Терминатор, который никогда не станет губернатором Калифорнии – из-за аллергии на кабинетную работу.
Что касается последнего, однажды он на полном серьезе так и мотивировал свое постоянное отсутствие в кабинете, когда этот вопрос был остро поставлен руководством Управления.
– Почему в кабинете не бываю? Так... У меня эта, аллергия, на пыль. – Присутствовавшие тогда на совещании сотрудники едва удержались от того, чтобы не загоготать, а Вершинин уточнил: – С детства. На пыль, и еще на это. На полевые цветы.
Тут сотрудники Управления все-таки заржали, а возмущенный шеф просто не нашелся, что ответить. Ну что такому скажешь?
Опер служил в Управлении только третий месяц. За это время добрый и отзывчивый малый привязался к майору, как к старшему брату, и поэтому служил не за страх, а за совесть. Вершинин чувствовал эту привязанность и все более требовательней относился к Оперу.
Ему, конечно, нравилось быть кумиром этого молодого пацана. Нельзя сказать, что по своему характеру он был излишне падок на лавры, да и слишком редко они ему доставались, в основном в виде коротких скупых служебных поощрений – «Выражаю благодарность за успешно проведенную операцию». А иногда и вовсе лавры доставались в виде выговора. Чаще всего – за нарушение субординации. Поэтому Вершинин уже давно считал нормой, что его работа и вся его карьера усыпаны далеко не розами. Розы явно забирал себе кто-то другой, а ему доставался дикорастущий шиповник. Но он особо не переживал. А вот искреннее восхищение в глазах Опера, которое нередко замечал, когда возвращался с очередного разгрома наркопритона, было приятно. Вершинин, конечно, вида не показывал, но втайне считал, что вот, хоть в такой малой форме, но пришло к нему признание правоты его жестких методов и справедливости его сурового подхода.
Опер практически всегда таскал с собой цифровую камеру. Он обожал снимать, обожал кино, каждый день качал из Интернета пару новейших фильмов, не пропускал, по возможности, премьеры фильмов в кинотеатрах, честно приносил прибыль видеопиратам, первым покупая все фильмы на «Горбушке» еще до их выхода на мировые экраны. Опер мечтал, что когда-нибудь снимет свое кино – естественно, это будет боевик. Главную роль, возможно, сыграет он сам – к тому времени изрядно подкачается, плюс поработает над лицом, и будет здорово похож на своего начальника. Вершинина он тоже, конечно, пригласит, и его в первых же кадрах убьют, а Опер потом весь фильм будет за него мстить, потому что они были напарники. Вот такие мысли рождались в его голове.
Вершинин, естественно, не знал, что Опер мечтает снять свое кино, тем более, не знал, что в первых кадрах его убьют, а тот отомстит за него – Опер не решался пока рассказывать о своих сюжетных задумках. Поначалу эту камеру, постоянно присутствующую в руках Опера, Вершинин не одобрял, считал баловством. Но потом стал считать такое увлечение полезным, видя, что Опер частенько тайком снимает его, и как-то даже подумал: может, когда-нибудь, потом, через много лет, записи Опера будут смотреть молодые сотрудники и говорить: «Да, вот раньше работали люди!»
С тех пор майор хоть и не высказывал удовольствия от постоянного присутствия рядом этого «всевидящего ока» камеры, но и не запрещал Оперу себя снимать.
Вершинин повертел в руках камеру, нажал на большую красную кнопку и, поднеся ее к глазам, заглянул в экран камеры, но увидел только синий фон.
О ночном звонке он вспомнил не сразу. Проснувшись, как обычно, очень рано, когда в Управлении, кроме охраны, никого еще не было, он почистил зубы, умылся, выпил с Большим Джоном – сотрудником Управления, прозванным так за огромный рост, – чашку кофе, и только потом, вернувшись в кабинет, он вспомнил.
Несколько секунд смотрел на телефонный аппарат, который уже дышал на ладан из-за того, что верно служил ему. Именно поэтому очень часто аппарату бывало больно, когда Вершинин вонзал в него трубку, кроме того, аппарату бывало часто и обидно – он не только вонзал в него трубку, а еще почему-то ему, аппарату, после этого часто говорил плохие слова – вообще-то, они относились к собеседнику, но почему-то доставались телефону. В одном месте аппарат был даже перевязан изолентой, как ветеран. Это было неизбежно – все предметы и многие люди, которые верно служили Вершинину, тоже через некоторое время оказывались перемотанными изолентой.
Вершинин смотрел на телефонный аппарат и, сосредоточившись, восстанавливал в памяти ночной разговор.
Да, тогда, ночью, он был слишком зол, адски хотелось спать, поэтому просто вонзил трубку в аппарат, вместе с голосом наглеца, который лишил его этого короткого сна с кошмарами. В последнее время ему постоянно снились кошмары. А еще хуже было то, что, просыпаясь, он совершенно не испытывал того волшебного, ни с чем не сравнимого чувства, которое испытывают дети, просыпаясь после страшного сна, – чувства радости, что все это – всего лишь сон, а на самом деле – все в порядке.
Сны у Вершинина были, как у пограничной собаки, – служебные и злые. В своих снах он преследовал врагов, а они в панике стреляли в него, пытались даже взорвать огромными количествами взрывчатки, как стратегически важный мост, но ничего у них не получалось – Вершинин горел и от этого становился еще страшней, продолжая преследовать своих врагов. Несмотря на такие далеко не радужные сны, Вершинин разозлился, когда был разбужен невнятным звонком. Недосыпание было кошмаром в его жизни – еще худшим, чем кошмарные сновидения его снов.
* * *
Действительно, нет пытки хуже, чем пытка бессонницей. Мне довелось испытать ее. Сначала – в качестве тренировки, когда меня готовили в учебном центре... Вот, хотел сказать – где, а потом поймал себя на мысли, что делаю паузу, не могу сказать это даже в мыслях, самому себе! Качественно нас готовили, все-таки школа нашей разведки – это была старая школа! Английская, американская и израильская, то есть лучшие мировые разведки, всегда готовы были платить огромные суммы за любые методики этой школы, за знания даже самых слабых ее учеников...Почему пытка бессонницей считается и является самой страшной? Ведь в ней нет фактора боли – человеку ничего не ломают, не выкручивают, не прижигают и не пропускают через него ток? Потому что это пытка направлена на самую уязвимую и нежную часть организма – человеческий мозг.
Сколько существует человечество, столько существуют и пытки. Забавная мысль. Малоприятная, но забавная. Да, человек очень давно придумал пытки, потому что давно придумал войну. А во время войны – все равно, горячей или холодной – ему надо узнать планы врага, а для этого нужно развязать язык тому, кто знал эти планы.
А тот, кто их знал, рассказывал о них очень охотно только потому, что его пытали. Чем человек становился современней, тем пытки и методы, имеющие целью развязать язык, становились изощренней. Дыба и раскаленные клещи сменились психотропными препаратами, детекторами лжи и, конечно, – пыткой бессонницей. Пытка бессонницей ломает психический ритм человека, а вместе с ним и саму психику, потому что она у человека ритмична, как и сама его жизнь. День должен быть отделен, отбит от следующего дня ночью, паузой. Иначе все смешивается в кошмарную кашу, в которой исчезают всякие ориентиры. Лишившись этих простых ориентиров, личность быстро разрушается. Хорошо помню это состояние. Во время обучения я смог продержаться – не спать – более трех суток, но потом, конечно, чувствовал себя, как космонавт, которого забыли в космосе. Но когда продержали меня пять суток без сна в Африке – это было совсем не то, что в учебном центре. Трое суток являются, собственно, пыткой. Тебе сначала дают немного уснуть, но через три минуты будят и снова на допрос. Это не просто мучительно, это наполняет мозг какой-то особой адской щекоткой. Но я уже знал это ощущение и знал один метод, который нам в учебном центре преподавали. Я сосредотачивался на сверхположительных эмоциях – попросту начинал хохотать. Конечно, это не был здоровый смех, а истерика. Почти шизофрения. Но эта защитная реакция позволяла не только продержаться трое суток, но и здорово потрепать нервы ведущего допрос врага. Потому что враг был сведущ в этих спецметодиках не хуже, чем я, и знал, что этот смех – методика и его невозможно прервать. То есть выходило пока, что защитная методика оказывалась сильнее пытки, и пытка «не доходила» до цели – мозга. Беспокоила, но еще не разрушала.
По-настоящему «доходить» она начинает на пятые сутки, и мозг сдается. Пытка становится сверхпыткой, переходя пределы человеческих возможностей. Для пятых суток просто нет, не придумано контрметодики защиты. Все известные мозгу защитные механизмы уже не работают. Примерно такое действие оказывают – правда, не на всех – современные психотропные спецпрепараты, «разговорники». Ты полностью перестаешь отдавать себе отчет в своих действиях, растворяешься, ты больше – не человек, а стул, на котором сидишь на этом допросе, стена, на которую смотришь, сигарета, которую тебе предлагают. Разрушаются границы личности, и разрушается она сама – потому что личность состоит из связей, которые мозг ежесекундно проводит между человеком и всем, что его окружает. Пытка бессонницей в течение пяти суток полностью рушит эти связи и разрушает последние сторожевые пункты, имеющиеся не просто у разведчика – у человека. Последний сторожевой пункт – его «Я», его сознание. Ведь даже самый подготовленный разведчик – все равно человек, значит, его можно сломать, отняв у него возможность осознавать себя как разумную личность.
Не знаю, как у меня в Африке получилось выстоять? Честно скажу, в этом нет никакой моей заслуги, потому что на пятые сутки, по сути, меня уже не было. Было тело, в котором или над которым витали какие-то обломки личности. Но была, видимо, какая-то сила, которая пришла мне на помощь – просто выключила. И никакими способами они не могли меня разбудить, чтобы продолжить пытку. Это означало, что мозг отказался работать, предпочитал погибнуть, и он бы это сделал, но, к счастью, это вовсе не входило в их планы. Если бы мой мозг разрушился, он стал бы для них совершенно бесполезен. Все скрытые в нем знания были бы потеряны – а они все еще надеялись их получить.
Как тогда я все это выдержал? Что это была за сила, которая мне помогла? Бог? Значит, ему пришлось присутствовать на этих допросах? И видеть все, что со мной проделывают? Он пожалел меня? Приятно так думать. Но за что? Приятно думать, что есть за что. Может быть, он меня считает не таким уж плохим?
У Вершинина, это я могу сказать как человек, прошедший через подобное, все последнее время потихоньку ехала крыша. Нет, конечно, не в том смысле, что он становился психом. Он всегда им был, так что тут, как говорится, ничего нового. Но я явственно ощущал – по всем его поступкам этого периода, – что он «поплыл». Вся эта история с женой, плюс нагрузки по работе, бесконечные накладки, природная неспособность удерживать в голове одновременно несколько плотных потоков информации, природная неспособность доверять часть работы подчиненным, плюс природная вспыльчивость. И плюс – бессонница. Пытка бессонницей, которую он устроил сам себе.
Все это предопределило весь кошмар, который начался для него в тот день, когда он, как всегда своевольно, принял роковое решение провести эту «операцию» на стадионе.
* * *
Холодная вода освежила голову и мысли, и теперь Вершинин понял, что имел дело, конечно, не с телефонным хулиганом. В телефонных хулиганов, знающих его прямой номер и должность, он не верил.Конечно, это звонил человек от Седого, с которым у него были свои счеты. Что было по крайней мере странно. Нет, не счеты, а странно то, что в три часа ночи его разбудил звонок от человека Седого. Седой далеко не глуп и очень осторожен – только поэтому еще жив. Он должен был понимать, что вот так звонить по личному телефону Вершинина – неслыханная дерзость. Что же толкнуло эту старую осторожную лисицу со много раз обкусанным хвостом сунуться прямо к охотнику?
И потом – ему назначили встречу на стадионе. Ну никак не подходящее место для тайной «стрелки». Это могло быть или подставой, или большой удачей. Большая удача в жизни встречается примерно в тысячу раз реже большой подставы – это Вершинину тоже было прекрасно известно. Так что нужно, соответственно, не менее тысячи раз подумать, прежде чем идти на такое свидание – оно могло быть не вполне безопасным, вообще, стать последним – такие, как Седой, на дерзкие маневры идут редко, но если идут – то до конца.
И уже совсем не понятно было прозвучавшее идиотское предложение.
От него требовали возвращения какой-то вещи, которую он, Вершинин, якобы незаконно изъял у какого-то клерка и за которую теперь ему предлагают сумасшедшие деньги. Назначенную сумму страшно было не только произнести вслух, но даже представить себе.
«Бред какой-то! Хоть бы намекнули! Да мало ли я вещей изъял незаконно! Всего не упомнишь!» – резонно думал Вершинин.
Да, надо тысячу раз все взвесить, все обдумать. А этого он делать как раз не любил, считая это участью трусов.
Значит, получается так. Ему, майору милиции, заместителю начальника Управления по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, преступники предлагают деньги, неважно за что, главное – это шанс, шанс взять их с поличным, которым глупо не воспользоваться.
Вершинин вдруг вспомнил дочку, считающую его неудачником без бюджета, – жаль, что она не слышала, какую сумму ему предложили, и не знает, как высоко ценится ее отец на черном преступном рынке, наверняка по-другому взглянула бы тогда на своего отца, поняла бы, какими серьезными вещами он занимается, когда не ночует дома.
Это чувство гордости Вершинин еще так и эдак посмаковал с полминуты – имеет же он право, в конце концов, получать от работы и положительные эмоции. Потом начал действовать – решительно и быстро, как неделю не жравший хищник. Времени на согласование со своим начальством не было, потому что согласование с начальством – это ад, так что всю ответственность за операцию Вершинин взял на себя. Для ее молниеносного проведения он привлек лучшие силы, самых лучших ребят. Кроме того, через своего старого друга, командира отряда специального назначения капитана Сорокина, подтянул группу прикрытия. На всякий случай.
* * *
Не перестаю и, наверное, никогда не перестану удивляться – насколько же все вещи двойственны, неоднозначны. Вот, казалось бы, такие черты, как решительность, отвага, способность взять ответственность на себя. Что это? Это же набор черт типичного положительного героя, о котором мы узнаем еще в детстве из книг – от романов про индейцев до сериалов про милицию. Но в реальной жизни почему-то всё, скажем так, не совсем как в книгах. Есть небольшие расхождения. Решимость, отвага и способность взять ответственность на себя могут стать опасными чертами.Вся биография Вершинина это доказывает. Да, множество блестящих операций. Но еще более обширная коллекция выговоров от руководства и, что намного хуже, – целый ряд непредвиденных ситуаций в ходе проведения операций из-за их недостаточной подготовленности. А что такое «непредвиденная ситуация» и «недостаточная подготовленность» в нашей работе? Это очень серьезные вещи, серьезней некуда.
Не хочу обидеть другие профессии, я уважаю их в равной мере. Но что такое непредвиденная ситуация в работе библиотекаря или токаря? Ну книжка порвалась, деталь вышла с браком. Плохо, конечно, плохо. Но книжку можно склеить, и процент брака, в конце концов, предусмотрен токарным производством. Есть только две профессии, в которых процент брака может напрямую означать – смерть человека. Это профессии врача и оперативника. Плохо подготовил операцию – и человека нет. Но если у врача на столе умирает сердечник, хоть и это трагично, они оба – и врач, и больной – знали, что речь идет о больном человеке, который либо умрет, либо будет жить, то при плохо подготовленной операции против преступной группировки могут умереть здоровые люди. Здоровые мужики, друзья и коллеги, которым Бог дал здоровья на сто лет вперед, других не держат, все спортсмены. У Вершинина, правда, такого греха за душой нет. Но ранения сотрудников во время его операций были. Что он об этом думал? Что сейчас думает? Помнит ли об этом? По-моему, нет.
Вот это очень плохая черта, не нравится она мне. И вообще, не нравится мне этот Вершинин, вот что я скажу. Что-то с ним не так. Такое безумное решение, которое принял он по операции на стадионе, можно принять либо будучи совсем сумасшедшим, либо, наоборот, очень хорошо информированным, причем не только с одной стороны. Но Вершинин – явно не сумасшедший. Склонность к психопатии, конечно, есть. Как говорится, налицо. На лице. Но шутки шутками, а он – не клоун в цирке. Он – офицер, и в немалой должности. Если офицер упивается своей отвагой, решимостью – это не подвиг, а опасная ошибка, преступный эгоизм. Если он берет ответственность на себя исключительно потому, что знает: победителей – не судят, он в шаге от того, чтобы перейти главную черту, отделяющую человека с оружием, защищающего закон, от человека с оружием, который опасен и, по определению, живет вне закона.
Если Вершинин эту операцию и все, что потом случилось, провел, имея какие-то иные, не имеющие отношения к психопатии и бездумности причины и мотивы, – значит... Значит, что? Значит, Вершинин, прямо или косвенно, играет на две стороны. Ну тогда он артист, просто заслуженный артист. В этом случае он может рассчитывать на мое признание его актерских способностей, но – никак не на мою любовь. Я таких «актеров» – не люблю.
* * *
Меньше чем через час спецназовцы сидели в засаде, за невысоким парапетом на самом дальнем ярусе трибуны. На противоположной стороне почти пустого стадиона, в четвертом ряду, устроились два сотрудника Управления, переодетые в спортивные костюмы. Задачу им Вершинин поставил простую и ясную.Они должны были встретиться с человеком от Седого, взять деньги, якобы для Вершинина, и передать им мяч для регби, напичканный кокаином, который сейчас один из сотрудников вертел в своих руках. Это была подстава, но другого такого случая взять людей Седого с поличным может больше не представиться.
Конечно, подстава с мячом для регби придумана не слишком затейливо, но времени на более изощренные способы у Вершинина просто не было. Не было времени плести хитроумные сети, да он никогда и не работал в таком «паучьем» стиле, хотя некоторые общие черты со Спайдерменом у него, безусловно, были, в части супергеройской отваги и любви к ночным прогулкам по неблагополучным районам города. Но на этом их родство заканчивалось. В остальном Вершинин больше тяготел к Терминатору. Но, опять же, с той существенной разницей, что он был Терминатор, который никогда не станет губернатором Калифорнии – из-за аллергии на кабинетную работу.
Что касается последнего, однажды он на полном серьезе так и мотивировал свое постоянное отсутствие в кабинете, когда этот вопрос был остро поставлен руководством Управления.
– Почему в кабинете не бываю? Так... У меня эта, аллергия, на пыль. – Присутствовавшие тогда на совещании сотрудники едва удержались от того, чтобы не загоготать, а Вершинин уточнил: – С детства. На пыль, и еще на это. На полевые цветы.
Тут сотрудники Управления все-таки заржали, а возмущенный шеф просто не нашелся, что ответить. Ну что такому скажешь?
* * *
Опер. Оперативный сотрудник Главного управления по борьбе с незаконным оборотом наркотиков. Выпускник юридической Академии. По рекомендации сотрудника Управления был принят в Управление на стажировку. Успел зарекомендовать себя как исполнительный и добросовестный сотрудник, неформально подходящий к исполнению своего дела. Пользуется уважением сотрудников.
Проявляет излишнюю поспешность в действиях, излишне самоуверен. Творческое начало личности развито чрезмерно, что может мешать в дальнейшей работе. Подчеркнуто уважителен в отношениях с заместителем начальника Управления майором Вершининым, считает его образцом для подражания, что также может мешать в дальнейшей работе.
* * *
Для фиксирования операции Вершинин приказал молодому сотруднику по прозвищу Опер снимать все на пленку.Опер служил в Управлении только третий месяц. За это время добрый и отзывчивый малый привязался к майору, как к старшему брату, и поэтому служил не за страх, а за совесть. Вершинин чувствовал эту привязанность и все более требовательней относился к Оперу.
Ему, конечно, нравилось быть кумиром этого молодого пацана. Нельзя сказать, что по своему характеру он был излишне падок на лавры, да и слишком редко они ему доставались, в основном в виде коротких скупых служебных поощрений – «Выражаю благодарность за успешно проведенную операцию». А иногда и вовсе лавры доставались в виде выговора. Чаще всего – за нарушение субординации. Поэтому Вершинин уже давно считал нормой, что его работа и вся его карьера усыпаны далеко не розами. Розы явно забирал себе кто-то другой, а ему доставался дикорастущий шиповник. Но он особо не переживал. А вот искреннее восхищение в глазах Опера, которое нередко замечал, когда возвращался с очередного разгрома наркопритона, было приятно. Вершинин, конечно, вида не показывал, но втайне считал, что вот, хоть в такой малой форме, но пришло к нему признание правоты его жестких методов и справедливости его сурового подхода.
Опер практически всегда таскал с собой цифровую камеру. Он обожал снимать, обожал кино, каждый день качал из Интернета пару новейших фильмов, не пропускал, по возможности, премьеры фильмов в кинотеатрах, честно приносил прибыль видеопиратам, первым покупая все фильмы на «Горбушке» еще до их выхода на мировые экраны. Опер мечтал, что когда-нибудь снимет свое кино – естественно, это будет боевик. Главную роль, возможно, сыграет он сам – к тому времени изрядно подкачается, плюс поработает над лицом, и будет здорово похож на своего начальника. Вершинина он тоже, конечно, пригласит, и его в первых же кадрах убьют, а Опер потом весь фильм будет за него мстить, потому что они были напарники. Вот такие мысли рождались в его голове.
Вершинин, естественно, не знал, что Опер мечтает снять свое кино, тем более, не знал, что в первых кадрах его убьют, а тот отомстит за него – Опер не решался пока рассказывать о своих сюжетных задумках. Поначалу эту камеру, постоянно присутствующую в руках Опера, Вершинин не одобрял, считал баловством. Но потом стал считать такое увлечение полезным, видя, что Опер частенько тайком снимает его, и как-то даже подумал: может, когда-нибудь, потом, через много лет, записи Опера будут смотреть молодые сотрудники и говорить: «Да, вот раньше работали люди!»
С тех пор майор хоть и не высказывал удовольствия от постоянного присутствия рядом этого «всевидящего ока» камеры, но и не запрещал Оперу себя снимать.
Вершинин повертел в руках камеру, нажал на большую красную кнопку и, поднеся ее к глазам, заглянул в экран камеры, но увидел только синий фон.