Я не ваш, облака серебристые,
Я не ваш, голубые снега...
Но я ничего не подозревала, я, которая всю жизнь преподавала литературу, не слышала никакой опасности. Стихи в нашем доме звучали постоянно, как речь: Есенин, Пастернак, Лорка, Мандельштам... Вы никогда не замечали, что искусство любит смерть? Я тоже этот раньше не обнаруживала... Искусство любит смерть, но существует французская комедия. Верно? Почему же у нас почти нет комедий? Потому что нам не интересно, скучно просто жить, радоваться жизни. Мы любим боль, любим зрить смерть. Со сладострастием, с какой-то генетической готовностью мы идем на жертвы, на лишения. Смерть героя, мученика - вот наш идеал. Христианский, русский, советский... Нам внушали, что гитара с бантом на стене - мещанство, если огонь, то не у камина, а у костра - пионерского или в чистом поле, где "я знаю, город будет, я знаю, саду цвесть". Смерть в бою, в полете... Смерть, которая всегда выше жизни...
И вот однажды... Начинается мистика, но все было так как. Поздний вечер, я уже в постели, перечитываю роман "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова (моя любимая книга). Дохожу до последних страниц... Помните, Маргарита просит отпустить Мастера, а Воланд, дух Сатаны, говорит: "Не над кричать в горах, он все равно привык к обвалам, и это его не встревожит. Вам не надо просить за него, Маргарита, потому что за него уже просил тот, с кем он так стремился разговаривать..."
Какая-то непонятная сила бросила меня к дивану, где спал сын. Я стала на колени и шептала, как молитву:
- Игорек, не надо. Миленький мой, не надо. - Начала делать то, что мне уже было запрещено, как только он вырос: целовать его руки, ноги. Он открыл глаза:
- Мама, ты чего?
Совершенно спокойным голосом я ему ответила:
- С тебя сползло одеяло. Я поправила.
Он тут же заснул. Я ушла в другую комнату и тоже заснула, рано утром надо было бежать в институт. Что произошло со мной, я просто не поняла. Веселый, он дразнил меня "огневушка-поскакушка". Как легко я бежала по жизни... С каким легким сердцем...
Иы с тобой повенчаны
Голубой водою...
Откуда он это знал? В четырнадцать лет... Приближался его день рождения и Новый год. Я пообещала купить бутылку шампанского...
Нет, я не хочу кончать свой рассказ так быстро. У нас было целых четырнадцать лет счастья... Четырнадцать лет без десяти дней...
А вот еще. Тоже оттуда, из той первой моей жизни. Когда я была с ним. Как-то чистила антресоли и нашла там папку с письмами. Когда я лежала в роддоме, ждала Игорька (ну, тогда мы еще не знали - мальчик или девочка родится), мы с мужем каждый день писали друг другу письма, записочки, а то и несколько раз на день. Читала, смеялась, а Игорь слушал и был невпопад серьезен. Как это его не было, а мы с отцом были? То есть он как бы был, мы в письмах говорили о нем: вот он повернулся, вот он меня толкнул, вот он шевелится... И он и не он... Раз он только улыбнулся, когда я в сценах показывала, как мы "ссорились" - я настаивала на имени "Глеб", а имя "Игорь" - это фантазия отца.
- Конечно, Глеб - лучше, - сказал он сердито.
- Но ты у меня не женишься ни на первой любви, ни на продавщице! грозила я.
У меня два страшных сна... Один, как мы с ним тонем... Он ведь хорошо плавал, однажды я рискнула поплыть вместе с ним далеко в море. Повернула обратно, чувствую, сил не хватает - ухватилась за него, да мертвой хваткой. Он кричит: "отпусти!" Я кричу: "Не могу!" Вцепилась, на дно его тяну. Он все-таки оторвался и стал меня подталкивать к берегу... Поддерживает и подталкивает... Так мы с ним выплыли.
А во сне я его не отпускаю... Мы и не тонем, и не выплываем... Идет такая схватка в воде...
Второй сон... Начинает идти дождь, но я чувствую, что это не дождь, а земля сыплется. Песок. Начинает идти снег. но я уже по шороху слышу, что это не снег, а земля... Песок. Лопата стучит, как сердце шох-шох, шох-шох...
Опять меня к концу тянет... К краю. Не хочу! не хочу!
О, мне со дна дано увидеть больше,
Чем с высоты. Я вижу звезды днем.
И запах трав слышней на дне колодца,
И звуки все куда нежнее в нем.
Я много думаю о смерти, но я не хочу себя убить. А как он там? Что там?
Он любил море, речку, колодцы. Он любил все, где жила вода, она его завораживала: "Смотришь в воду, а там темнота". Или: "Только тихая звезда побелела, как вода. Темнота". Еще: "И вода течет одна... Тишина".
И здесь я подхожу к самому страшному месту... Как только я на него наталкиваюсь - быстро отхожу, отбегаю в сторону или иду-иду, а перед этим моментом останавливаюсь как вкопанная. Нет. я не права, а может быть, и права. Нет, конечно, я не права. Это самая страшная мысль, которая у меня была. Все-таки осмелюсь... Произнесу... Впервые произношу ее вслух, вдруг я от нее таким образом освобожусь. У меня нет другого способа выкинуть ее из души, кроме как решиться вымолвить... Вытащить из себя...
Каждый год я писала новый реферат, который потом должна была защищать на кафедре в институте. Как всегда, дома обсуждали его вместе. Я читала за ужином свои выписки, стихи, полюбившиеся цитаты. "Поэты, жизнь отдавшие народу, в народе остаются навсегда", - так обозначалась моя тема. Кто есть поэт? Какая у него неизбежная судьба в России! Судьба умереть... В связи с этим мы много дома говорили о смерти, о Родине. Из меня, как из рождественского мешка, сыпалось, сыпалось... Цитаты о нищей дорогой Родине, о том, что мать-нищенка дороже всего... Мой любимый эпиграф ко всему в нашей истории: "Люблю Отчизну я, но странною любовью..." Повторяла, как Блок в письме матери после приезда из-за границы писал, что родина сразу показала ему и свиное, и божественное лицо. Упор, конечно, делался на божественное.
Что еще происходило в этот последний год? Игорь ездил в Москву на могилу Высоцкого. Влюбился в девочку Наташу, после что-то у них разломилось, он перестал говорить о ней стихами. Взял и постригся наголо, стал очень похож на Маяковского.
Последнее лето... Загорелый. Большой, сильный. Ему давали на вид восемнадцать лет. Поехали на каникулах с ним в Таллин. Он был там второй раз, водил меня всюду, по разным закоулкам. За три дня мы жахнули кучу денег. Ночевали в каком-то общежитии. Возвращаемся с ночного похожа по городу - он обнял меня за плечи, смеемся, открываем дверь. Подошли к вахтерше, она не пускает:
- Женщина, после одиннадцати входить с мужчиной нельзя.
И тут я Игорю на ухо:
- Поднимайся, я - сейчас.
Он пошел, а я шепотом:
- Как вы можете! Как вам не стыдно! Это же мой сын!
...И не дано вам видеть...
Как я скрываюсь в белой пелене,
И одеваюсь в сумерки скупые,
И исчезаю в темно-синем сне.
Я хотела, чтобы он стал врачом... Еще ничего не случилось, никакого намека, а на меня внезапно накатывали приступы немого отчаяния: "Не хочу, чтобы он был поэтом! Не хочу!" А он писал и писал стихи...
И ночь зеленая таинственно отходит,
И место сада занимает день.
Последний месяц... У меня умер брат. Если бы можно было повернуть время назад, я не брала бы в эти дни с собой сына. Но у нас в роду мало мужчин, и он мне помогал, поневоле выходило, что общался со смертью. Смотрел на нее, привыкал. В поэзии, в кино - смерть красивая: на ходу, на лету... Трупа нет, труп мы не видим... Как его моют, одевают... Как на второй день уже появляется запах... Ничего этого в искусстве нет. После того. как уже было поздно бояться, у меня возник страх, что он подглядывал за смертью, слишком долго возле нее находился: "Игорь, переставь цветы... Принеси стулья... Сходи за хлебом..." Вот эта обыкновенность происходящих рядом со смертью вещей могла подействовать на него неожиданным образом. Тут все могло сомкнуться и желание пережить то, о чем хотел написать, и непосильно безумные для его лет вопросы - зачем, куда?
Приехал автобус. Все родственники сели, моего сына нет.
- Игорь, где ты? Иди сюда.
Он входит, все места заняты.
То ли от толчка, то ли... Автобус тронулся, и брат на мгновение открыл глаза. Плохая примета - в семье еще будет одна смерть. Я думала: моя мама, боялась за ее сердце... Стали опускать гроб в яму, что-то упало туда, я прыгаю в глину, достаю. Никто в яму не прыгает... Плохая примета... На поминках все сели, всем стульев хватило, и снова за этим столом Игорю места нет...
Если бы можно было повернуть назад... Я не дала бы ему смотреть на смерть... Вглядываться...
...А теперь по часам... Четырнадцатого декабря... Утром... Я умываюсь, чувствую: стоит в проеме дверей, держась обеими руками за дверной косяк, и пристальным взглядом обводит ванную, потом мои руки, лицо...
- Что с тобой? Садись за уроки. Я скоро вернусь.
Молча повернулся и ушел в свою комнату.
Я встретилась с подругой. Она связала для него модный пуловер. Мне хотелось сделать ему красивый подарок на день рождения. Принесла домой, муж поругал:
- Неужели ты не понимаешь, что пока нельзя, чтобы он носил такие дорогие вещи.
На обед подала его любимые пельмени. Обычно тарелку с добавкой просит, а тут поклевал и оставил.
- Что-нибудь в школе случилось?
Молчит. Здесь я заплакала, у меня что-то градом покатились слезы. Сама испугалась, я плакала так громко впервые за много лет. На похоронах брата со мной такого не было. И он испугался насколько, что я даже начала его утешать.
- Померяй полувер.
Надел.
- Нравится?
- Очень.
Заглянула через некоторое время к нему в комнату: он читал Пушкина. В другой комнате отец печатал на машинке. У меня болела голова, и я уснула. Когда пожар, люди спят крепче обычного... Когда беда... Я оставила его за столом... Тимка, наша собачка, лежала в прихожей. Не залаяла, не заскулила...
Не помню, сколько времени прошло, открываю глаза: возле меня сидит муж.
- А Игорь где?
- В туалете Заперся. Наверное, стихи, бормочет, уже около часа.
Дикий, немой страх подбросил меня вверх. Подбегаю, стучу, колочу дверь. Бью руками, ногами. Тишина. Зову, кричу, умоляю. Тишина. Муж ищет молоток, топор. Взламывает дверь... В стареньких брюках, свитере, домашних тапочках... На каком-то ремне... Схватила, понесла... Мягкий, теплый... Стали делать искусственное дыхание... Вызвали "скорую помощь"...
Как же я спала? Почему Тимка не почувствовал? Собаки такие чуткие... Я сидела и смотрела в одну точку... Как сумасшедшая... Мне дали укол, и я куда-то провалилась... Утром разбудили:
- Вера, вставай. Потом себе не простишь.
"Ну, сейчас я тебе всыплю, ты у меня получишь", - подумала я, и тут до меня доходит, что всыпать некому.
Он лежал... На нем тот пуловер, который я ему ко дню рождения приготовила... Все знакомое, родное - лицо, губы, руки... Я дотрагиваюсь до него... И он касается меня... Еще один день мы были вместе...
Я прощаю тебя, поле,
Я прощаю тебя, озеро,
Я прощаю тебя, Родина...
Не удержать... Не остановить... Не подтолкнуть к берегу... Может, я его слишком сильно любила? Как нельзя любить?..
Я не знала, куда мне бежать. В церкви молилась, но боялась признаться, что он покончил самоубийством. Ходишь и на небо смотришь... На небо... На небо... На небо... Кричать начала не сразу, через несколько месяцев. Но слез не было. Кричать кричала, а не плакала. И только когда один раз выпила стакан водки - заплакала. Стала пить, чтобы плакать... Стала цепляться за людей. У одних наших друзей мы просидели, не выходя из квартиры, два дня. Теперь понимаю, как им было тяжело, как мы их мучили. Мы убегали из своего дома... Когда оставались, я открывала дверь в туалет, стояла и смотрела: на ту трубу от вытяжки, на те стены... Пока муж не оттащит... Два раза хотели поменять квартиру, уже документы подготовим, людей обнадежим, упакуем вещи... И не могу из квартиры выйти, что-нибудь вынести... Не для меня этот выход - начать новую жизнь... Я бродила по магазинам, подбирала ему вещи: вот этот свитер - его цвет, и эта рубашка...
Какая-то по счету весна... Какая - не помню. Прихожу домой, говорю мужу:
- Знаешь, сегодня я понравилась одному мужчине. Он хотел назначить мне свидание.
И мой муж отвечает:
- Как я рад за тебя, Верочка. Ты возвращаешься...
Безмерно я была ему благодарна за эти слова.
Тут я хочу рассказать о своем муже. Он - физик, сошлись вода и пламень (Помолчав.) Нет, о любви, как и о смерти, невозможно рассказать. Я любила... Почему. любила, а не люблю? Потому что той меня нет... А себя новую, выжившую, я не знаю... Не понимаю...
Ночью лежу с открытыми глазами. Звонок. Ясно слышу звонок в дверь.
Утром рассказываю мужу. Он:
- А я ничего не слышал.
Последний раз - звонок. Я не сплю, поворачиваю глаза на мужа: он тоже проснулся.
- Ты слышал?
- Слышал.
И Тимка кругами возле кровати бегает, кругами, как по следу за кем-то... Я куда-то падаю, в какое-то тепло... И вижу такой сон...
Непонятно где, выходит ко мне Игорь в той одежде, в какой мы его похоронили.
- Мама, ты меня зовешь и не понимаешь, как мне тяжело к тебе прийти. Перестань плакать.
Дотрагиваюсь до него, он мягкий.
- Тебе было хорошо дома?
- Очень.
- А там?
Он не успевает ответить, исчезает.
С той ночи я прекратила плакать, стала говорить ему только ласковые слова: "Ты - самый хороший. Самый красивый. Самый добрый".
И он стал сниться мне маленьким, только маленьким. А я жду его большого, чтобы поговорить с ним, понять его...
Это был не сон... Я только закрыла глаза... Дверь в комнату распахнулась... Взрослым, каким я его никогда не видела, он вошел на мгновенье... У него было такое лицо, что я поняла: ему уже безразлично все, что здесь происходит. Наши разговоры о нем, воспоминания. Он уже совсем далеко от нас...
Тогда я захотела родить... Сильно болела я не должна была родить, но родила. Девочку... Мы к ней относимся, как будто она не наша девочка, в дочка Игоря... Я боюсь ее так любить, как любила его, я не могу ее так любить... Хочу уйти из института... Во мне нет света и радости... Я читаю стихи, и мне кажется, что все они о смерти...
У Беллы Ахмадулиной есть такие строки:
Как все хотела, и поила медом,
Поила медом, а вспоила ядом...
А может, он только хотел заглянуть за край? Не верил, что не вернется?
"Закрываю двери, которые не открыл..." - так потом назвали книгу его стихов.
Есть у меня еще одна страшная мысль: а вдруг бы он сам рассказал совсем другую историю?.."
История о том, как невозможно разлюбить
марши, Сталина и кубинскую революцию
Маргарита Пагребицкая - врач, 52 года
"Мне кажется: я знала, что вы придете. Все время кого-то ждала, кто бы меня выслушал. С чего начать? Я немного растерялась... Но это хорошо, что вы моложе меня, иначе что бы я могла вам рассказать...
...Недавно мы с мужем поехали в Москву и первый раз не пошли на Красную площадь. Такого раньше никогда не случалось. Пусть у нас был только один день и мы с ног валились от усталости, но, хотя бы ночью или на рассвете перед самым поездом, мы должны побывать на Красной площади. А сейчас не пошли. Не хотелось.
Я всегда ждала эти первые минуты, когда поезд подходил к Белорусскому вокзалу, звучал марш, и сердце прыгало от слов:
- Товарищи пассажиры, наш поезд прибыл в столицу нашей Родины город-герой - Москву!
Кипучая, могучая, никем непобедимая,
Москва моя, страна моя, ты самая любимая...
Где это? Куда исчезла жизнь, которой мы жили раньше? Нас встретил чужой, незнакомый город... На Арбате, моем любимом Арбате продавали разукрашенные матрешки, самовары, старые иконы и тут же - комсомольские билеты. Вы представляете? Фронтовые награды - от ордена Славы до медали "За Победу"! Красные знамена с Лениным, советскую военную форму - от прапорщика до маршала... Цены в долларах... Муж чуть в драку не полез:
- Это же бандиты!
Я позвала милиционера, и он нам, провинциалам, скороговоркой, видно. не впервые, разъяснил:
- Предметы эпохи тоталитаризма... Разрешено торговать... Привлекаем к ответственности только за наркотики и порнографию...
А партбилет за пять долларов - не порнография?! Невозможно было отделаться о чувства, что это какие-то декорации, кино снимают... Жуткий фантастический фильм... Как и этот второй фильм - что я здесь, в больнице. Вот эта женщина, что сейчас мимо нас прошла в столовую (скоро обед), вешалась. Инженер. Тридцать лет жила в общежитии, потому что одиночка, и наконец получила однокомнатную квартиру. Пол вымыла. Окна отскоблила от краски. А потом на каком-то шпагате... Хорошо, что двери не закрыла на ключ по привычке, как в общежитии... Тут у каждого своя история...
Мне кажется, что я проснусь - и пойму, что меня просто разыграли. Я лягу спать, встану, и все будет, как прежде.
...Впервые я увидела Москву в семьдесят третьем году. Я уже была замужем, родила дочь. Помню, что шел дождь, холодный, осенний дождь. У меня не оказалось с собой зонтика, но я выстояла шестичасовую очередь к мавзолею. Я шла к Ленину, как идут в храм. Полумрак, цветы... Шепот:
- Проходите. Не задерживайтесь. Осторожно - ступени...
Это был бог. Я плакала, за слезами ничего не разглядела. Единственное место, куда меня тянет сейчас, - церковь. Но я хотела бы пойти в церковь без людей, и стать на колени, и говорить, не знаю с кем...
О чем? О том, как мы были потрясающе счастливы! Сейчас я в этом абсолютно убеждена. Мы росли нищие, ничего не имели и никому не завидовали. Летом наденешь парусиновые тапочки, начистишь их зубным порошком. Красиво! Зимой - в резиновых ботиках, мороз - подошвы жжет. Весело! Хорошо вспоминать! Верили, что завтра будет лучше, чем сегодня, а послезавтра лучше, чем вчера. Любили, безгранично любили Родину - самую великую, самую лучшую! Первый советский автомобиль - ура! Неграмотный рабочий изобрел секрет советской нержавеющей стали - победа! А то, что этот секрет уже давно известен всему миру, мы потом узнали. А тогда: мы первыми полетим через полюс в Америку! Научимся управлять северным сиянием, повернем вспять гигантские реки, построим в непроходимых лесах самую длинную железную дорогу... Вера! Вера! Вера!
Без конца работало на улице радио. Утром играли гимн, затем марши, песни Дунаевского, Лебедева-Кумача. Я и Родина - это было одно и то же, неразделимо. Мне пятьдесят да года, а я и сейчас могу запеть. Хотите? (Поет.)
Отцы о свободе и счастье мечтали.
За это сражались не раз.
В борьбе создавали и Ленин, и Сталин
Отечество наше для нас.
Мама рассказывала, что на следующий день, как меня приняли в пионеры, утром заиграл гимн, я вскочила и стояла на кровати, пока гимн не кончится. Дома был праздник, пахло пирогами в мою честь. Я не расставалась с красным галстуком, он у меня до сих пор хранится. Мечтала подарить его дочери... Комсомольский билет берег... Для кого?
Раньше откроешь окно - льется музыка, и такая музыка, что встанешь и шагаешь по квартире, как в строю. Пусть это была тюрьма, как теперь считают, но нам было теплее в этой тюрьме. мы чувствовали единение и привыкли быть в толпе, вместе. Вы посмотрите, как мы стоим в очередях, друг на друге, тесно - это все, что осталось у нас от той жизни.
Вспомнила еще:
Сталин - наша слава боевая,
Сталин - нашей юности полет,
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет.
Когда шла колонна солдат, сердце замирало. После войны - солдат был необыкновенный человек, герой. В первом классе я прочла "Молодую гвардию" Александра Фадеева, "Повесть о настоящем человеке" Бориса Полевого. Самая большая мечта - умереть! Отдать жизнь за Родину. Моя комсомольская клятва, я ее до сих пор помню: "Готова отдать свою жизнь, если она понадобится моему народу". И это были не слова, нас так воспитали на самом деле. Вступая в партию, я повторила, своей рукой написала: "С Программой и Уставом ознакомлена и признаю. Готова отдать все силы, а если потребуется, и жизнь своей Родине". Сохранился мой школьный дневник, я его от всех прячу, потому что он сегодня наивный, глупый. С моей любовью к Сталину, с нестерпимым желанием умереть только за то. чтобы его увидеть. Боюсь сама его открыть... И книги любимые боюсь перечитывать... Сегодня мне страшно прикасаться к прошлому, будто к чему-то мертвому дотрагиваешься...
Вы хотите знать, как это сочеталось: наше счастье и то, что за кем-то приходили ночью, кого-то забирали? Как легкая тень пробегала... Кто-то исчезал, кто-то рыдал за дверью... Не запомнилось... Осталось в памяти другое: деревянные тротуары. пахнущие теплом, ослепительные парады физкультурников и слова, сплетенные из живых человеческих тел и цветов, "Ленин", "Сталин"... На стадионах, на площадях ... Был же Берия, подвалы Лубянки... А я помню, как цвела сирень... Массовые гуляния... И то, как хотелось всем выразить свои чувства, свою любовь... Сталин - это было что-то радостное, что-то счастливое. Потом стали говорить, что он рыжий, маленький. Развенчали. Выбросили из мавзолея. А я продолжала его любить. Я перестала любить Сталина три-четыре года назад, когда прочла документы...
- Мама, - выпытывала у меня дочь, - неужели ты и вправду верила, что Павлик Морозов, который донес на своего отца, - герой?
- Да! Тогда была другая мораль.
- Как ты можешь это произнести?! - У нее испуг в глазах.
Зачем мне врать? Клянусь, если бы я убедилась, что мой отец враг, а бы пошла в НКВД. Это правда. Я была сталинская девочка. После смерти Сталина родились совсем другие люди, у нас границы поколений сдвинуты: мы делимся на людей, которые жили при Сталине, и на тех, кто родился после его смерти. Если вы сидели, прижавшись ухом к репродуктору, и слушали, как каждый час передавали бюллетень о здоровье товарища Сталина, а в день его похорон бежали, сливаясь с безумной толпой, на площадь имени Сталина, чтобы застичь тот момент когда раздадутся траурные гудки, вы - один человек. Когда всего этого с вами не было, вы этого не знали, не чувствовали, вы - другой человек. Когда всего этого с вами не было, вы этого не знали, не чувствовали, вы - другой человек. Я очень гордилась нашим соседом, дядей Ваней, он вернулся с войны без обеих ног, ездил на деревянной самодельной коляске. Звал меня "Маргаритка", чинил всем валенки, сапоги:
- Ну что, Маргаритка, сдох этот...
Это он о моем Сталине? Я выхватила у него потертые валенки.
- Как вы смеете! Вы - герой... У вас орден...
Два дня серьезно размышляла: пойти мне в НКВД и рассказать о дяде Ване или не пойти? На второй день возвращаюсь домой: дядя Ваня свалился со своей коляски и не может встать. Подняться. Пьяненький. Мне стало его жалко. Не случись с ним такого, может. из меня тоже получился бы Павлик Морозов...
Нет, вы меня выслушайте... Уверяю вас - это личная история, очень личная...
Моя мама - дворянка, из богатой семьи. Перед самой революцией, в семнадцатом году, она вышла замуж за офицера, впоследствии он воевал в белой гвардии. В Одессе они расстались... Он эмигрировал с остатками разбитых деникинских частей, а она не могла бросить парализованную мать. Ее взяли в ЧК как жену белогвардейца, но не расстреляли. Следователь, который ее допрашивал, заставил выйти за него замуж. Мама у меня очень красивая. Она только один раз проговорилась, что он был матрос, возвращался домой из ЧК пьяный и бил ее револьвером по голове... Потом куда-то исчез...
И вот эта моя мама, красавица, балерина, обожавшая музыку, столько пережившая, до беспамятства любила Сталина. Она грозила моему мужу, когда он высказывал недовольство чем-нибудь:
- Я пойду в райком и скажу, какие вы коммунисты.
Мой отец (мама потом вышла замуж еще раз) участвовал в революции, в тридцать седьмом был репрессирован. Через несколько лет его освободили, но в партии не восстановили. Это был удар, который он не пережил. Так вот, он работал агрономом, если видел непорядки, писал письма товарищу Сталину. А в тюрьме ему выбили все зубы, проломили голову...
Как это объяснить? Они что, все были глупы или безумны?! Мама знала несколько языков, читала Шекспира и Гете в подлиннике. Отец окончил Тимирязевскую академию. Ну, а Блок, Есенин, Маяковский? Александра Коллонтай, Иннеса Арманд? Мои кумиры. мои идеалы - я росла с ними. Я им верила. Справедливость --- вот был смысл нашей жизни. (Пауза.) А сейчас снова - богатые, бедные. Кто-то уже купил магазин, а кому-то на молоко и хлеб не хватает. Я никогда такого не приму, не впишусь в эту жизнь... Вы посмотрите, кто торгует в коммерческих магазинах, на биржах? Мальчишки... Какие-то новые, совершенно незнакомые мне люди. Иногда мне кажется, что я живу среди сумасшедших... Все сошли с ума...
Я - врач, я шла лечить людей, а в сумочке у меня лежали приготовленные для себя таблетки... Два месяца изо дня в день я носила свою смерть... Что меня удерживало? Неожиданно пугает мысль, что смерть безобразна. Начинаешь представлять, как будешь лежать, как изуродует твое тело, лицо судорога... Будешь разлагаться... Я видела повесившихся... В последние минуты у них наступает оргазм... Или они все в моче, в кале... Одна эта мысль для женщины ужасна. Я очень профессионально все представляла. У меня, как у врача, не могло оставаться никаких иллюзий о красивой смерти. Смерть не бывает прекрасной, труп героя и труп труса пахнут одинаково...
Вы хотели бы понять причину? Как это произошло? Никто не верит... Здесь со мной беседовал психиатр, профессор:
- Муж пьет?
- Что вы!
- Разлюбил? Бросил?
- Нет.
- Конфликт с детьми?
- У меня дочь и сын, двое внуков. Мы ладим.
- С работы увольняют?
- Нет.
- Так как же вы себя до такого довели?
Я молчала. Потому что, начни я ему рассказывать, он решил бы, что это я сошла с ума, а не все вокруг. Прошлое могло стать моим диагнозом...
Чего мне жалко в той жизни? Как вы говорите, этой бедности? Этого страха? Мне жалко своей веры и того большого, сильного государства, в котором мы больше не живем. Моя жизнь потеряла смысл... Я не умею жить только для себя... Я никогда так не жила...
Я не ваш, голубые снега...
Но я ничего не подозревала, я, которая всю жизнь преподавала литературу, не слышала никакой опасности. Стихи в нашем доме звучали постоянно, как речь: Есенин, Пастернак, Лорка, Мандельштам... Вы никогда не замечали, что искусство любит смерть? Я тоже этот раньше не обнаруживала... Искусство любит смерть, но существует французская комедия. Верно? Почему же у нас почти нет комедий? Потому что нам не интересно, скучно просто жить, радоваться жизни. Мы любим боль, любим зрить смерть. Со сладострастием, с какой-то генетической готовностью мы идем на жертвы, на лишения. Смерть героя, мученика - вот наш идеал. Христианский, русский, советский... Нам внушали, что гитара с бантом на стене - мещанство, если огонь, то не у камина, а у костра - пионерского или в чистом поле, где "я знаю, город будет, я знаю, саду цвесть". Смерть в бою, в полете... Смерть, которая всегда выше жизни...
И вот однажды... Начинается мистика, но все было так как. Поздний вечер, я уже в постели, перечитываю роман "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова (моя любимая книга). Дохожу до последних страниц... Помните, Маргарита просит отпустить Мастера, а Воланд, дух Сатаны, говорит: "Не над кричать в горах, он все равно привык к обвалам, и это его не встревожит. Вам не надо просить за него, Маргарита, потому что за него уже просил тот, с кем он так стремился разговаривать..."
Какая-то непонятная сила бросила меня к дивану, где спал сын. Я стала на колени и шептала, как молитву:
- Игорек, не надо. Миленький мой, не надо. - Начала делать то, что мне уже было запрещено, как только он вырос: целовать его руки, ноги. Он открыл глаза:
- Мама, ты чего?
Совершенно спокойным голосом я ему ответила:
- С тебя сползло одеяло. Я поправила.
Он тут же заснул. Я ушла в другую комнату и тоже заснула, рано утром надо было бежать в институт. Что произошло со мной, я просто не поняла. Веселый, он дразнил меня "огневушка-поскакушка". Как легко я бежала по жизни... С каким легким сердцем...
Иы с тобой повенчаны
Голубой водою...
Откуда он это знал? В четырнадцать лет... Приближался его день рождения и Новый год. Я пообещала купить бутылку шампанского...
Нет, я не хочу кончать свой рассказ так быстро. У нас было целых четырнадцать лет счастья... Четырнадцать лет без десяти дней...
А вот еще. Тоже оттуда, из той первой моей жизни. Когда я была с ним. Как-то чистила антресоли и нашла там папку с письмами. Когда я лежала в роддоме, ждала Игорька (ну, тогда мы еще не знали - мальчик или девочка родится), мы с мужем каждый день писали друг другу письма, записочки, а то и несколько раз на день. Читала, смеялась, а Игорь слушал и был невпопад серьезен. Как это его не было, а мы с отцом были? То есть он как бы был, мы в письмах говорили о нем: вот он повернулся, вот он меня толкнул, вот он шевелится... И он и не он... Раз он только улыбнулся, когда я в сценах показывала, как мы "ссорились" - я настаивала на имени "Глеб", а имя "Игорь" - это фантазия отца.
- Конечно, Глеб - лучше, - сказал он сердито.
- Но ты у меня не женишься ни на первой любви, ни на продавщице! грозила я.
У меня два страшных сна... Один, как мы с ним тонем... Он ведь хорошо плавал, однажды я рискнула поплыть вместе с ним далеко в море. Повернула обратно, чувствую, сил не хватает - ухватилась за него, да мертвой хваткой. Он кричит: "отпусти!" Я кричу: "Не могу!" Вцепилась, на дно его тяну. Он все-таки оторвался и стал меня подталкивать к берегу... Поддерживает и подталкивает... Так мы с ним выплыли.
А во сне я его не отпускаю... Мы и не тонем, и не выплываем... Идет такая схватка в воде...
Второй сон... Начинает идти дождь, но я чувствую, что это не дождь, а земля сыплется. Песок. Начинает идти снег. но я уже по шороху слышу, что это не снег, а земля... Песок. Лопата стучит, как сердце шох-шох, шох-шох...
Опять меня к концу тянет... К краю. Не хочу! не хочу!
О, мне со дна дано увидеть больше,
Чем с высоты. Я вижу звезды днем.
И запах трав слышней на дне колодца,
И звуки все куда нежнее в нем.
Я много думаю о смерти, но я не хочу себя убить. А как он там? Что там?
Он любил море, речку, колодцы. Он любил все, где жила вода, она его завораживала: "Смотришь в воду, а там темнота". Или: "Только тихая звезда побелела, как вода. Темнота". Еще: "И вода течет одна... Тишина".
И здесь я подхожу к самому страшному месту... Как только я на него наталкиваюсь - быстро отхожу, отбегаю в сторону или иду-иду, а перед этим моментом останавливаюсь как вкопанная. Нет. я не права, а может быть, и права. Нет, конечно, я не права. Это самая страшная мысль, которая у меня была. Все-таки осмелюсь... Произнесу... Впервые произношу ее вслух, вдруг я от нее таким образом освобожусь. У меня нет другого способа выкинуть ее из души, кроме как решиться вымолвить... Вытащить из себя...
Каждый год я писала новый реферат, который потом должна была защищать на кафедре в институте. Как всегда, дома обсуждали его вместе. Я читала за ужином свои выписки, стихи, полюбившиеся цитаты. "Поэты, жизнь отдавшие народу, в народе остаются навсегда", - так обозначалась моя тема. Кто есть поэт? Какая у него неизбежная судьба в России! Судьба умереть... В связи с этим мы много дома говорили о смерти, о Родине. Из меня, как из рождественского мешка, сыпалось, сыпалось... Цитаты о нищей дорогой Родине, о том, что мать-нищенка дороже всего... Мой любимый эпиграф ко всему в нашей истории: "Люблю Отчизну я, но странною любовью..." Повторяла, как Блок в письме матери после приезда из-за границы писал, что родина сразу показала ему и свиное, и божественное лицо. Упор, конечно, делался на божественное.
Что еще происходило в этот последний год? Игорь ездил в Москву на могилу Высоцкого. Влюбился в девочку Наташу, после что-то у них разломилось, он перестал говорить о ней стихами. Взял и постригся наголо, стал очень похож на Маяковского.
Последнее лето... Загорелый. Большой, сильный. Ему давали на вид восемнадцать лет. Поехали на каникулах с ним в Таллин. Он был там второй раз, водил меня всюду, по разным закоулкам. За три дня мы жахнули кучу денег. Ночевали в каком-то общежитии. Возвращаемся с ночного похожа по городу - он обнял меня за плечи, смеемся, открываем дверь. Подошли к вахтерше, она не пускает:
- Женщина, после одиннадцати входить с мужчиной нельзя.
И тут я Игорю на ухо:
- Поднимайся, я - сейчас.
Он пошел, а я шепотом:
- Как вы можете! Как вам не стыдно! Это же мой сын!
...И не дано вам видеть...
Как я скрываюсь в белой пелене,
И одеваюсь в сумерки скупые,
И исчезаю в темно-синем сне.
Я хотела, чтобы он стал врачом... Еще ничего не случилось, никакого намека, а на меня внезапно накатывали приступы немого отчаяния: "Не хочу, чтобы он был поэтом! Не хочу!" А он писал и писал стихи...
И ночь зеленая таинственно отходит,
И место сада занимает день.
Последний месяц... У меня умер брат. Если бы можно было повернуть время назад, я не брала бы в эти дни с собой сына. Но у нас в роду мало мужчин, и он мне помогал, поневоле выходило, что общался со смертью. Смотрел на нее, привыкал. В поэзии, в кино - смерть красивая: на ходу, на лету... Трупа нет, труп мы не видим... Как его моют, одевают... Как на второй день уже появляется запах... Ничего этого в искусстве нет. После того. как уже было поздно бояться, у меня возник страх, что он подглядывал за смертью, слишком долго возле нее находился: "Игорь, переставь цветы... Принеси стулья... Сходи за хлебом..." Вот эта обыкновенность происходящих рядом со смертью вещей могла подействовать на него неожиданным образом. Тут все могло сомкнуться и желание пережить то, о чем хотел написать, и непосильно безумные для его лет вопросы - зачем, куда?
Приехал автобус. Все родственники сели, моего сына нет.
- Игорь, где ты? Иди сюда.
Он входит, все места заняты.
То ли от толчка, то ли... Автобус тронулся, и брат на мгновение открыл глаза. Плохая примета - в семье еще будет одна смерть. Я думала: моя мама, боялась за ее сердце... Стали опускать гроб в яму, что-то упало туда, я прыгаю в глину, достаю. Никто в яму не прыгает... Плохая примета... На поминках все сели, всем стульев хватило, и снова за этим столом Игорю места нет...
Если бы можно было повернуть назад... Я не дала бы ему смотреть на смерть... Вглядываться...
...А теперь по часам... Четырнадцатого декабря... Утром... Я умываюсь, чувствую: стоит в проеме дверей, держась обеими руками за дверной косяк, и пристальным взглядом обводит ванную, потом мои руки, лицо...
- Что с тобой? Садись за уроки. Я скоро вернусь.
Молча повернулся и ушел в свою комнату.
Я встретилась с подругой. Она связала для него модный пуловер. Мне хотелось сделать ему красивый подарок на день рождения. Принесла домой, муж поругал:
- Неужели ты не понимаешь, что пока нельзя, чтобы он носил такие дорогие вещи.
На обед подала его любимые пельмени. Обычно тарелку с добавкой просит, а тут поклевал и оставил.
- Что-нибудь в школе случилось?
Молчит. Здесь я заплакала, у меня что-то градом покатились слезы. Сама испугалась, я плакала так громко впервые за много лет. На похоронах брата со мной такого не было. И он испугался насколько, что я даже начала его утешать.
- Померяй полувер.
Надел.
- Нравится?
- Очень.
Заглянула через некоторое время к нему в комнату: он читал Пушкина. В другой комнате отец печатал на машинке. У меня болела голова, и я уснула. Когда пожар, люди спят крепче обычного... Когда беда... Я оставила его за столом... Тимка, наша собачка, лежала в прихожей. Не залаяла, не заскулила...
Не помню, сколько времени прошло, открываю глаза: возле меня сидит муж.
- А Игорь где?
- В туалете Заперся. Наверное, стихи, бормочет, уже около часа.
Дикий, немой страх подбросил меня вверх. Подбегаю, стучу, колочу дверь. Бью руками, ногами. Тишина. Зову, кричу, умоляю. Тишина. Муж ищет молоток, топор. Взламывает дверь... В стареньких брюках, свитере, домашних тапочках... На каком-то ремне... Схватила, понесла... Мягкий, теплый... Стали делать искусственное дыхание... Вызвали "скорую помощь"...
Как же я спала? Почему Тимка не почувствовал? Собаки такие чуткие... Я сидела и смотрела в одну точку... Как сумасшедшая... Мне дали укол, и я куда-то провалилась... Утром разбудили:
- Вера, вставай. Потом себе не простишь.
"Ну, сейчас я тебе всыплю, ты у меня получишь", - подумала я, и тут до меня доходит, что всыпать некому.
Он лежал... На нем тот пуловер, который я ему ко дню рождения приготовила... Все знакомое, родное - лицо, губы, руки... Я дотрагиваюсь до него... И он касается меня... Еще один день мы были вместе...
Я прощаю тебя, поле,
Я прощаю тебя, озеро,
Я прощаю тебя, Родина...
Не удержать... Не остановить... Не подтолкнуть к берегу... Может, я его слишком сильно любила? Как нельзя любить?..
Я не знала, куда мне бежать. В церкви молилась, но боялась признаться, что он покончил самоубийством. Ходишь и на небо смотришь... На небо... На небо... На небо... Кричать начала не сразу, через несколько месяцев. Но слез не было. Кричать кричала, а не плакала. И только когда один раз выпила стакан водки - заплакала. Стала пить, чтобы плакать... Стала цепляться за людей. У одних наших друзей мы просидели, не выходя из квартиры, два дня. Теперь понимаю, как им было тяжело, как мы их мучили. Мы убегали из своего дома... Когда оставались, я открывала дверь в туалет, стояла и смотрела: на ту трубу от вытяжки, на те стены... Пока муж не оттащит... Два раза хотели поменять квартиру, уже документы подготовим, людей обнадежим, упакуем вещи... И не могу из квартиры выйти, что-нибудь вынести... Не для меня этот выход - начать новую жизнь... Я бродила по магазинам, подбирала ему вещи: вот этот свитер - его цвет, и эта рубашка...
Какая-то по счету весна... Какая - не помню. Прихожу домой, говорю мужу:
- Знаешь, сегодня я понравилась одному мужчине. Он хотел назначить мне свидание.
И мой муж отвечает:
- Как я рад за тебя, Верочка. Ты возвращаешься...
Безмерно я была ему благодарна за эти слова.
Тут я хочу рассказать о своем муже. Он - физик, сошлись вода и пламень (Помолчав.) Нет, о любви, как и о смерти, невозможно рассказать. Я любила... Почему. любила, а не люблю? Потому что той меня нет... А себя новую, выжившую, я не знаю... Не понимаю...
Ночью лежу с открытыми глазами. Звонок. Ясно слышу звонок в дверь.
Утром рассказываю мужу. Он:
- А я ничего не слышал.
Последний раз - звонок. Я не сплю, поворачиваю глаза на мужа: он тоже проснулся.
- Ты слышал?
- Слышал.
И Тимка кругами возле кровати бегает, кругами, как по следу за кем-то... Я куда-то падаю, в какое-то тепло... И вижу такой сон...
Непонятно где, выходит ко мне Игорь в той одежде, в какой мы его похоронили.
- Мама, ты меня зовешь и не понимаешь, как мне тяжело к тебе прийти. Перестань плакать.
Дотрагиваюсь до него, он мягкий.
- Тебе было хорошо дома?
- Очень.
- А там?
Он не успевает ответить, исчезает.
С той ночи я прекратила плакать, стала говорить ему только ласковые слова: "Ты - самый хороший. Самый красивый. Самый добрый".
И он стал сниться мне маленьким, только маленьким. А я жду его большого, чтобы поговорить с ним, понять его...
Это был не сон... Я только закрыла глаза... Дверь в комнату распахнулась... Взрослым, каким я его никогда не видела, он вошел на мгновенье... У него было такое лицо, что я поняла: ему уже безразлично все, что здесь происходит. Наши разговоры о нем, воспоминания. Он уже совсем далеко от нас...
Тогда я захотела родить... Сильно болела я не должна была родить, но родила. Девочку... Мы к ней относимся, как будто она не наша девочка, в дочка Игоря... Я боюсь ее так любить, как любила его, я не могу ее так любить... Хочу уйти из института... Во мне нет света и радости... Я читаю стихи, и мне кажется, что все они о смерти...
У Беллы Ахмадулиной есть такие строки:
Как все хотела, и поила медом,
Поила медом, а вспоила ядом...
А может, он только хотел заглянуть за край? Не верил, что не вернется?
"Закрываю двери, которые не открыл..." - так потом назвали книгу его стихов.
Есть у меня еще одна страшная мысль: а вдруг бы он сам рассказал совсем другую историю?.."
История о том, как невозможно разлюбить
марши, Сталина и кубинскую революцию
Маргарита Пагребицкая - врач, 52 года
"Мне кажется: я знала, что вы придете. Все время кого-то ждала, кто бы меня выслушал. С чего начать? Я немного растерялась... Но это хорошо, что вы моложе меня, иначе что бы я могла вам рассказать...
...Недавно мы с мужем поехали в Москву и первый раз не пошли на Красную площадь. Такого раньше никогда не случалось. Пусть у нас был только один день и мы с ног валились от усталости, но, хотя бы ночью или на рассвете перед самым поездом, мы должны побывать на Красной площади. А сейчас не пошли. Не хотелось.
Я всегда ждала эти первые минуты, когда поезд подходил к Белорусскому вокзалу, звучал марш, и сердце прыгало от слов:
- Товарищи пассажиры, наш поезд прибыл в столицу нашей Родины город-герой - Москву!
Кипучая, могучая, никем непобедимая,
Москва моя, страна моя, ты самая любимая...
Где это? Куда исчезла жизнь, которой мы жили раньше? Нас встретил чужой, незнакомый город... На Арбате, моем любимом Арбате продавали разукрашенные матрешки, самовары, старые иконы и тут же - комсомольские билеты. Вы представляете? Фронтовые награды - от ордена Славы до медали "За Победу"! Красные знамена с Лениным, советскую военную форму - от прапорщика до маршала... Цены в долларах... Муж чуть в драку не полез:
- Это же бандиты!
Я позвала милиционера, и он нам, провинциалам, скороговоркой, видно. не впервые, разъяснил:
- Предметы эпохи тоталитаризма... Разрешено торговать... Привлекаем к ответственности только за наркотики и порнографию...
А партбилет за пять долларов - не порнография?! Невозможно было отделаться о чувства, что это какие-то декорации, кино снимают... Жуткий фантастический фильм... Как и этот второй фильм - что я здесь, в больнице. Вот эта женщина, что сейчас мимо нас прошла в столовую (скоро обед), вешалась. Инженер. Тридцать лет жила в общежитии, потому что одиночка, и наконец получила однокомнатную квартиру. Пол вымыла. Окна отскоблила от краски. А потом на каком-то шпагате... Хорошо, что двери не закрыла на ключ по привычке, как в общежитии... Тут у каждого своя история...
Мне кажется, что я проснусь - и пойму, что меня просто разыграли. Я лягу спать, встану, и все будет, как прежде.
...Впервые я увидела Москву в семьдесят третьем году. Я уже была замужем, родила дочь. Помню, что шел дождь, холодный, осенний дождь. У меня не оказалось с собой зонтика, но я выстояла шестичасовую очередь к мавзолею. Я шла к Ленину, как идут в храм. Полумрак, цветы... Шепот:
- Проходите. Не задерживайтесь. Осторожно - ступени...
Это был бог. Я плакала, за слезами ничего не разглядела. Единственное место, куда меня тянет сейчас, - церковь. Но я хотела бы пойти в церковь без людей, и стать на колени, и говорить, не знаю с кем...
О чем? О том, как мы были потрясающе счастливы! Сейчас я в этом абсолютно убеждена. Мы росли нищие, ничего не имели и никому не завидовали. Летом наденешь парусиновые тапочки, начистишь их зубным порошком. Красиво! Зимой - в резиновых ботиках, мороз - подошвы жжет. Весело! Хорошо вспоминать! Верили, что завтра будет лучше, чем сегодня, а послезавтра лучше, чем вчера. Любили, безгранично любили Родину - самую великую, самую лучшую! Первый советский автомобиль - ура! Неграмотный рабочий изобрел секрет советской нержавеющей стали - победа! А то, что этот секрет уже давно известен всему миру, мы потом узнали. А тогда: мы первыми полетим через полюс в Америку! Научимся управлять северным сиянием, повернем вспять гигантские реки, построим в непроходимых лесах самую длинную железную дорогу... Вера! Вера! Вера!
Без конца работало на улице радио. Утром играли гимн, затем марши, песни Дунаевского, Лебедева-Кумача. Я и Родина - это было одно и то же, неразделимо. Мне пятьдесят да года, а я и сейчас могу запеть. Хотите? (Поет.)
Отцы о свободе и счастье мечтали.
За это сражались не раз.
В борьбе создавали и Ленин, и Сталин
Отечество наше для нас.
Мама рассказывала, что на следующий день, как меня приняли в пионеры, утром заиграл гимн, я вскочила и стояла на кровати, пока гимн не кончится. Дома был праздник, пахло пирогами в мою честь. Я не расставалась с красным галстуком, он у меня до сих пор хранится. Мечтала подарить его дочери... Комсомольский билет берег... Для кого?
Раньше откроешь окно - льется музыка, и такая музыка, что встанешь и шагаешь по квартире, как в строю. Пусть это была тюрьма, как теперь считают, но нам было теплее в этой тюрьме. мы чувствовали единение и привыкли быть в толпе, вместе. Вы посмотрите, как мы стоим в очередях, друг на друге, тесно - это все, что осталось у нас от той жизни.
Вспомнила еще:
Сталин - наша слава боевая,
Сталин - нашей юности полет,
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет.
Когда шла колонна солдат, сердце замирало. После войны - солдат был необыкновенный человек, герой. В первом классе я прочла "Молодую гвардию" Александра Фадеева, "Повесть о настоящем человеке" Бориса Полевого. Самая большая мечта - умереть! Отдать жизнь за Родину. Моя комсомольская клятва, я ее до сих пор помню: "Готова отдать свою жизнь, если она понадобится моему народу". И это были не слова, нас так воспитали на самом деле. Вступая в партию, я повторила, своей рукой написала: "С Программой и Уставом ознакомлена и признаю. Готова отдать все силы, а если потребуется, и жизнь своей Родине". Сохранился мой школьный дневник, я его от всех прячу, потому что он сегодня наивный, глупый. С моей любовью к Сталину, с нестерпимым желанием умереть только за то. чтобы его увидеть. Боюсь сама его открыть... И книги любимые боюсь перечитывать... Сегодня мне страшно прикасаться к прошлому, будто к чему-то мертвому дотрагиваешься...
Вы хотите знать, как это сочеталось: наше счастье и то, что за кем-то приходили ночью, кого-то забирали? Как легкая тень пробегала... Кто-то исчезал, кто-то рыдал за дверью... Не запомнилось... Осталось в памяти другое: деревянные тротуары. пахнущие теплом, ослепительные парады физкультурников и слова, сплетенные из живых человеческих тел и цветов, "Ленин", "Сталин"... На стадионах, на площадях ... Был же Берия, подвалы Лубянки... А я помню, как цвела сирень... Массовые гуляния... И то, как хотелось всем выразить свои чувства, свою любовь... Сталин - это было что-то радостное, что-то счастливое. Потом стали говорить, что он рыжий, маленький. Развенчали. Выбросили из мавзолея. А я продолжала его любить. Я перестала любить Сталина три-четыре года назад, когда прочла документы...
- Мама, - выпытывала у меня дочь, - неужели ты и вправду верила, что Павлик Морозов, который донес на своего отца, - герой?
- Да! Тогда была другая мораль.
- Как ты можешь это произнести?! - У нее испуг в глазах.
Зачем мне врать? Клянусь, если бы я убедилась, что мой отец враг, а бы пошла в НКВД. Это правда. Я была сталинская девочка. После смерти Сталина родились совсем другие люди, у нас границы поколений сдвинуты: мы делимся на людей, которые жили при Сталине, и на тех, кто родился после его смерти. Если вы сидели, прижавшись ухом к репродуктору, и слушали, как каждый час передавали бюллетень о здоровье товарища Сталина, а в день его похорон бежали, сливаясь с безумной толпой, на площадь имени Сталина, чтобы застичь тот момент когда раздадутся траурные гудки, вы - один человек. Когда всего этого с вами не было, вы этого не знали, не чувствовали, вы - другой человек. Когда всего этого с вами не было, вы этого не знали, не чувствовали, вы - другой человек. Я очень гордилась нашим соседом, дядей Ваней, он вернулся с войны без обеих ног, ездил на деревянной самодельной коляске. Звал меня "Маргаритка", чинил всем валенки, сапоги:
- Ну что, Маргаритка, сдох этот...
Это он о моем Сталине? Я выхватила у него потертые валенки.
- Как вы смеете! Вы - герой... У вас орден...
Два дня серьезно размышляла: пойти мне в НКВД и рассказать о дяде Ване или не пойти? На второй день возвращаюсь домой: дядя Ваня свалился со своей коляски и не может встать. Подняться. Пьяненький. Мне стало его жалко. Не случись с ним такого, может. из меня тоже получился бы Павлик Морозов...
Нет, вы меня выслушайте... Уверяю вас - это личная история, очень личная...
Моя мама - дворянка, из богатой семьи. Перед самой революцией, в семнадцатом году, она вышла замуж за офицера, впоследствии он воевал в белой гвардии. В Одессе они расстались... Он эмигрировал с остатками разбитых деникинских частей, а она не могла бросить парализованную мать. Ее взяли в ЧК как жену белогвардейца, но не расстреляли. Следователь, который ее допрашивал, заставил выйти за него замуж. Мама у меня очень красивая. Она только один раз проговорилась, что он был матрос, возвращался домой из ЧК пьяный и бил ее револьвером по голове... Потом куда-то исчез...
И вот эта моя мама, красавица, балерина, обожавшая музыку, столько пережившая, до беспамятства любила Сталина. Она грозила моему мужу, когда он высказывал недовольство чем-нибудь:
- Я пойду в райком и скажу, какие вы коммунисты.
Мой отец (мама потом вышла замуж еще раз) участвовал в революции, в тридцать седьмом был репрессирован. Через несколько лет его освободили, но в партии не восстановили. Это был удар, который он не пережил. Так вот, он работал агрономом, если видел непорядки, писал письма товарищу Сталину. А в тюрьме ему выбили все зубы, проломили голову...
Как это объяснить? Они что, все были глупы или безумны?! Мама знала несколько языков, читала Шекспира и Гете в подлиннике. Отец окончил Тимирязевскую академию. Ну, а Блок, Есенин, Маяковский? Александра Коллонтай, Иннеса Арманд? Мои кумиры. мои идеалы - я росла с ними. Я им верила. Справедливость --- вот был смысл нашей жизни. (Пауза.) А сейчас снова - богатые, бедные. Кто-то уже купил магазин, а кому-то на молоко и хлеб не хватает. Я никогда такого не приму, не впишусь в эту жизнь... Вы посмотрите, кто торгует в коммерческих магазинах, на биржах? Мальчишки... Какие-то новые, совершенно незнакомые мне люди. Иногда мне кажется, что я живу среди сумасшедших... Все сошли с ума...
Я - врач, я шла лечить людей, а в сумочке у меня лежали приготовленные для себя таблетки... Два месяца изо дня в день я носила свою смерть... Что меня удерживало? Неожиданно пугает мысль, что смерть безобразна. Начинаешь представлять, как будешь лежать, как изуродует твое тело, лицо судорога... Будешь разлагаться... Я видела повесившихся... В последние минуты у них наступает оргазм... Или они все в моче, в кале... Одна эта мысль для женщины ужасна. Я очень профессионально все представляла. У меня, как у врача, не могло оставаться никаких иллюзий о красивой смерти. Смерть не бывает прекрасной, труп героя и труп труса пахнут одинаково...
Вы хотели бы понять причину? Как это произошло? Никто не верит... Здесь со мной беседовал психиатр, профессор:
- Муж пьет?
- Что вы!
- Разлюбил? Бросил?
- Нет.
- Конфликт с детьми?
- У меня дочь и сын, двое внуков. Мы ладим.
- С работы увольняют?
- Нет.
- Так как же вы себя до такого довели?
Я молчала. Потому что, начни я ему рассказывать, он решил бы, что это я сошла с ума, а не все вокруг. Прошлое могло стать моим диагнозом...
Чего мне жалко в той жизни? Как вы говорите, этой бедности? Этого страха? Мне жалко своей веры и того большого, сильного государства, в котором мы больше не живем. Моя жизнь потеряла смысл... Я не умею жить только для себя... Я никогда так не жила...