Алейхем Шолом
Кровавая шутка
Шолом АЛЕЙХЕМ
Кровавая шутка
ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
К ИЗДАНИЮ 1928 ГОДА
"Кровавую шутку" Шолом-Алейхем писал в 1912-1913 годах в жуткие для русских евреев дни знаменитого "дела Ющинского"... Царизм надеялся убить двух зайцев: во-первых, взвалить вину "за революцию" на евреев и, таким образом, дать удовлетворение национальному чувству "истинно русских" людей: они-де неповинны в "преступном вольномыслии" против царя и отечества; во-вторых, отвлечь внимание общества от революционных настроений и направить "народное негодование" на бесправную, полузадушенную режимом еврейскую массу.
Формы, в которые выливалась эта политическая тенденция, были разнообразны, но имели единую суть... Министр внутренних дел при Александре III, граф Игнатьев, изобретал правовые ограничения для евреев (знаменитые "Временные правила"). Министр Плеве при Николае II считал полезным "маленькое кровопускание" и организовал еврейские погромы (в Кишиневе и Гомеле). А министр юстиции Щегловитов при том же Николае воскресил "ритуальные" процессы. Кровавый навет средневековья - легенду об употреблении евреями христианской крови при изготовлении пасхальных опресноков ("мацы") - оживила в ХХ веке щегловитовская юстиция...
Дело Ющинского было последней крупной постановкой бездарных режиссеров самодержавия.
Убитый в Киеве обыкновенными ворами русский мальчик Андрюша Ющинский был волею правительства превращен в жертву "еврейского ритуала". Мальчик, живший у матери и отчима - главарей воровской шайки, был опасен для бандитов: он слишком много знал о делах банды и мог выдать их полиции. Его убил отчим при участии членов шайки и даже самой матери убитого - знаменитой Веры Чеберяк. Убийцам нужно было скрыть следы преступления, а русскому самодержавному правительству нужно было найти выход из тяжелого положения. То были трудные годы после первой революции. Брожение в обществе не прекращалось. Правительство усиливало реакцию и, напуганное революционным террором, металось от одной нелепости к другой. А на горизонте сверкали зарницы, предвещавшие новую грозу... Нужно было найти отвлечение, найти виновника всех бед, овцу на заклание Богу реакции. Этим агнцем мог быть только еврей - присяжная жертва самодержавия.
Официальные убийцы столкнулись с неофициальными. Правительство заключило союз с ворами. При содействии агентов власти и черной сотни убийство было обставлено как "ритуальное". Убитому Андрюше, как установило предварительное следствие, было нанесено 49 колотых ран. Такого именно числа требует будто бы еврейский обряд пасхального кровопускания... Был арестован еврей Бейлис, столь же повинный в этом убийстве, сколько в извержении Везувия, и предан суду по обвинению в убийстве христианского младенца с целью добыть кровь для пасхальной мацы. Это и называлось "ритуальным" (обрядовым) убийством.
Все силы и средства реакции были пущены в ход. Закипело гнусное дело на глазах изумленного мира: в ХХ веке возродился бессмысленный средневековый навет, давно разрушенный учеными богословами всех стран. Но царское правительство смутить было трудно. Чиновники, духовенство и черная сотня ("самодержавие, православие и народность") объединились с ворами и проститутками в благородной задаче: доказать, что еврей Бейлис, а стало быть, и все еврейство пьют кровь христианских младенцев. Вывод из этого положения должен быть таков: "Все зло - от евреев, и революция от евреев; русский народ революции не хочет: он обожает монарха, вполне счастлив и доволен режимом".
К услугам правительству, хорошо оплачиваемые, явились лжесвидетели, которые "видели" весь процесс убийства. Ученые эксперты-богословы, вроде ксендза Пранайтиса и еврея-ренегата Брафмана, доказывали, что у евреев существует этот гнусный обычай, и ссылались на выдуманные или искаженные тексты из еврейских священных книг. Нашлись и ученые профессора - киевский психиатр Сикорский и петербургский Косоротов, которые также признали убийство Ющинского актом сектантского изуверства. Тщательно был подобран состав присяжных из деревенских старост и чиновников, которым было втихомолку приказано признать Бейлиса виновным. Черносотенная печать на правительственные деньги сеяла изо дня в день ложь и нанависть, призывая проклятия и месть на головы евреев.
И под вой волчьей стаи российского самодержавия гнусный процесс, в который никто не верил, был поставлен в Киеве в 1913 году.
Правительство в своей прирожденной слепоте ожидало торжества. Какой
великолепный погром можно было бы устроить после осуждения Бейлиса: "на 100 тысяч человек!" Евреи были бы отданы на потеху "народным массам"... Это были, конечно, ряженые "народные массы", черносотенцы, которые действовали при молчаливом попустительстве властей.
Но самодержавный паук плел гнилую паутину. Она не могла удержать
муху - Бейлиса. На гласном судебном разбирательстве вся сеть щегловитовской паутины лопнула. Даже подобранные присяжные не могли найти ни одной веской улики.
Бейлис был оправдан.
Это подлое и бессмысленное дело Шолом-Алейхем положил в основу
своего романа.
Для современного советского читателя книга эта не имеет, конечно, уже исторического значения. Даже нам, переживавшим в те жуткие годы и самый процесс, все, что описывает Шолом-Алейхем, кажется теперь бесконечно далеким. А нынешнему поколению оно должно показаться чуждым и чудовищно невероятным. Но именно поэтому книгу полезно прочесть новому советскому читателю. Эпоха, предшествовавшая революции, ему мало знакома. А не знать о ней недопустимо, хотя бы в целях сравнительного исследования прошлого и настоящего.
"Кровавая шутка" производит большое художественное впечатление. Мастерски схваченный еврейский быт, типы обитателей в "черте оседлости" и выбившихся из нее, атмосфера бесправия, забитости, нужды и вечного, неизбывного страха - все это найдет читатель в "Кровавой шутке". Шолом-Алейхем не сгущает краски, ничего не выпячивает, не ищет эффектов, рисует жизнь такой, какой она была.
Юмор Шолом-Алейхема даже в этой трагической книге незлобив и спокоен, почти добродушен. Но именно это "добродушие" делает юмор беспощадным, превращает его в уничтожающий сарказм, когда автор рисует представителей власти - суд и полицию (сцена допроса Рабиновича или обыска у Шапиро) или милых, добродушных российских интеллигентов в семье Бардо-Брадовских, плачущих над раненой кошкой и спокойно приемлющих версию об "ужасных" евреях, пьющих христианскую кровь и потому заслуживающих погрома.
Антисемитизм дореволюционного времени был одним из рычагов внутренней политики. Он не имел никаких корней в трудовых массаx. Рабочим и крестьянам национальная ненависть к евреям была чужда.
Переводя "Кровавую шутку", мы позволили себе сделать сокращения, однако относились с большой бережностью к слову великого художника и, надеемся, ничем не погрешили против его памяти...
Д. Гликман.
Часть первая
Глава I
ОБМЕН
Далеко за полночь в отдельном кабинете модного ресторана "Слон" кутила компания молодёжи. Ещё очень юные, едва вышедшие из отрочества, они всей душой наслаждались и обстановкой ресторанного ужина, и ярким светом электрических ламп, и звуками оркестра, доносившимися из общего зала. Чокаясь, смеясь, болтая без умолку, они веселились, жадно впитывая атмосферу свободы, только открывшейся перед ними.
То была компания товарищей, только что выпущенных из гимназии. Они праздновали окончание томительного гимназического курса и последнюю встречу перед тем, как разбрестись по университетам. Кто знает, придётся ли ещё встретиться когда-либо?
Прощальные тосты были часты и обильны. Юные лица раскраснелись, глаза потускнели, лбы покрылись потом.
- Ещё вина!
- Шампанского!
"Uuvenes dum summus" - в десятый раз затянул весёлый брюнет с розовыми щеками и живым взглядом...
И хор молодых голосов, нестройный, но звонкий, но звонкий подхватил:
Post jucundam juventutem,
Post molestan senectutem
Nos habebit humus1.
- Эй, Гершка, чего нос на квинту повесил? - обратился запевала к юноше, сидевшему одиноко в стороне, с опущенной головой.
- Оставь его, Гриша, - отозвался один из товарищей, - он уже готов! Лизнул здорово!
- Ты глуп! - отвечал Гриша. - Гершка не может быть пьян. Он принадлежит к нации трезвенников.
Гриша подошёл к Гершке и щёлкнул его по лбу. Тот поднял голову. В лице его не было ничего типичного для семита. Гриша гораздо более походил на еврея. Даже носом с горбинкой, этим наиболее ярким признаком семита, природа наделила русского Гришу, оставив еврею Гершке только глубокий, полный затаённой "еврейской скорби" взгляд...
- Что с тобой, Гершка?
Гриша подсел к товарищу и, наклонившись, участливо заглянул в его глаза.
Гершка пытался улыбнуться:
- Ничего особенного. Голова разболелась.
- Неправда. Ты чем-то озабочен. Я весь вечер слежу за тобой. Не пытайся меня обмануть: ведь я тебя, брат, хорошо знаю.
- Но если бы ты меня знал ещё лучше, то...
- Что тогда?
- Ты не задал бы мне этого вопроса. Знал бы и без того, что я не ровня вам и не могу веселиться наравне с вами.
- Почему?
Гершка усмехнулся и, ожесточённо жестикулируя, заговорил:
- Потому что вы веселитесь от души, всеми фибрами впитывая радость...
- А ты?
- А я... не могу... Не имею права. Между мной и радостью - стена. У меня свое memento mori2, я еврей.
- Какой вздор!
Гриша резко отодвинул стул.
- Я пытаюсь забыть, но не могу. А если и удастся забыть, кто-нибудь тотчас напомнит мне об этом.
Гриша снова подвинулся к товарищу:
- Гершка, ты жаловаться не можешь. Мы все твои товарищи...
- Кто говорит о тебе и товарищах? Но мир существует и за стенами гимназии. Есть люди на земле и кроме вас. А там - ад, о котором вы не имеете представления. Если бы ты побыл хоть год в моей шкуре, то понял бы, почувствовал бы...
Гриша задумался. Потом тряхнул копной густых чёрных волос.
- Знаешь ли, что я тебе скажу?
- Что?
- Давай меняться!
Оба расхохотались.
- Тебе легко шутить: тебя зовут Гришей, а не Гершкой...
- Давай меняться! - повторил Гриша серьёзным тоном.
Но Гершка продолжал:
- Если бы тебя звали Гершкой и тебя коснулся циркуляр о процентной норме...
- Не мели вздора... Какое отношение имеет к тебе процентная норма? Ведь у тебя золотая медаль.
- Грош ей цена! Мало ли медалистов осталось в прошлом году за бортом? Им пришлось продать последнюю пару штанов, чтоб сколотить деньги на душераздирающую телеграмму министру.
- Ну?
- Ну-ну.
- Что "ну-ну"?
- Дурень ты, вот что! Им даже не ответили. Помилуйте! "Жиды" осмелились телеграфно побеспокоить его высокопревосходительство! Какова наглость! Хорошо ещё, что их не засадили в узилище. Они отделались высылкой из города, потому что истёк срок их права на жительство. То же будет и со мной.
- Вздор! С тобой этого случиться не может: у тебя медаль!
- Мул длинноухий! Далась тебе эта медаль! Затвердила сорока Якова...
- Так вот, я и предлагаю тебе обменяться положениями.
- Экое несчастье: вы, русские, никак не можете понять нас!..
- Тьфу! С тобой не сговоришься. Даже в пот бросило.
Гриша вытер лоб и, смеясь, придвинулся к Гершке, схватил его руку:
- Выслушай Гершка: я серьёзно предлагаю тебе обмен.
Гершка как будто теперь только расслышал то, что упорно повторял Гриша.
- Какой обмен?
- Аттестатный. Ты отдашь мне свой аттестат с пятёрками, я тебе - свой, с тройками сплошь. Ты станешь Гришей, я - Гершкой. Раскусил?
- Ты что - спятил или глупо шутишь?
Гриша перекрестился. Гершка расхохотался, и Гриша вслед за ним. Потом Гриша снова заговорил очень серьёзно:
- Ты ведь хотел, чтоб я побыл в твоей шкуре хоть один год. Не так страшен чёрт, как его малюют! Навсегда обменяться тебе не предложу, но на один год это куда ни шло!.. Будь ты Гришей Поповым, а мне позволь стать Гершкой Рабиновичем. Понял, наконец? Или ещё вдолбить тебе надо? Мы обменяемся и аттестатами, и паспортами. Чего ты уставился на меня? Я не пьян и не шучу. Говорю серьёзно. Послушай, я знаю тебя и знаю многих молодых евреев. Все вы вечно твердите, что евреи - несчастнейшая нация. И тому подобное. Не понимаю. Вернее сказать, понять могу, но прочувствовать не сумею... Понимаешь? А я хочу почувствовать. Хочу побывать в твоей шкуре хоть недолго... Год побыть евреем и самому ощутить вкус еврейства. Уразумел? Мы сейчас при товарищах заключим договор: дадим друг другу слово, что всё, что ни случится за этот год, мы вычеркнем из своей жизни... И ни одна собака не должна знать, что ты - ты, а я - я, то бишь... ты - ты... Тьфу! Я хотел сказать, что ты - я, а я - ты... Ну, по рукам, что ли?
Гришка протянул руку. Гершка усиленно тёр лоб и глядел на товарища, как человек, который не может решить: друг ли его рехнулся или он сам? Потом порывисто протянул руку Грише. Тот поднялся, подвёл Гершку к товарищам, продолжавшим галдеть за общим столом. Ударив по столу так, что стаканы зазвенели, Гриша указал другой рукой на Гершку, смущённо стоявшего рядом, и звонким, чистым голосом крикнул:
- Молчание, товарищи!
Мгновенно воцарилась тишина... Все взоры обратились к Грише и ошеломлённому Гершке. Гриша встал в позу присяжного оратора и поднял руку...
Глава 2
СДЕЛКА СОСТОЯЛАСЬ
- Товарищи, - начал Гриша, - к вам обращается не Гриша Попов, а другой ваш товарищ - Гершка Рабинович. Не подумайте, что я сошёл с ума или пьян. Могу вас уверить, что я в здравом уме и твёрдой памяти и никогда ещё не был так трезв, как в настоящую минуту. Дело, о котором я хочу говорить, просто. Наш товарищ, который носил имя Гершка Рабинович, а теперь зовётся Гришей Поповым (вы сейчас узнаете, как это произошло), принадлежал к нации, которую не любят и преследуют почти на всём земном шаре. Мы не знаем, откуда и почему возникла эта дикая ненависть; да и незачем нам сейчас углубляться в исследование вопроса, кто больше виноват: преследуемые или преследователи, угнетаемые или угнетатели. Возможно, что обе стороны правы по-своему и обе виноваты. Мы только знаем, что сильнейший находит в слабейшем все пороки, а слабейший уверяет, что он не хуже других, а может быть, и лучше... Это не так легко решить, да я и не знаю, кому дано право судить целый народ. Я думаю, что обе стороны не соблюдают меры. Я убеждён, что мы, христиане, далеко не так ненавидим евреев, как это им кажется. Я даже думаю, что евреи вовсе не так уж страдают в нашей стране, как они пытаются представить... Спору нет, нерадостно быть объектом ненависти всего мира. Но в этом, если хотите, есть и своя доля прелести и своеобразной гордости: лучше числиться в рядах преследуемых, чем преследователей. Во всяком случае, не так страшен чёрт, как его малюют. Эту свою мысль я высказал товарищу Гершке... виноват... товарищу Грише. Он на это возразил, что мне, мол, легко говорить, потому что я не еврей.
Если бы я, сказал он, побыл в его шкуре хотя бы один год, я понял бы, что это значит... Его слова поколебали мою уверенность. Возможно, что он прав! Действительно, для того чтобы осуждать или оправдывать, надо побывать в положении обвиняемого. И я предложил Гершке обменяться с ним аттестатами, именами и паспортами сроком на один год. Иначе говоря, с этого момента я уже не Григорий Иванович Попов, а Герш Мовшевич Рабинович; он - не Рабинович, а Григорий Иванович Попов. Он уезжает с моими документами в университет, а я - с его бумагами. Правда, он утверждает, что с ними не так-то просто попасть в университет, но мне кажется, что это - вздор! С золотой медалью в руках... Плевать!
- Браво! - грохнула компания, неистово апплодируя.
Гриша остановил их.
- Товарищи, - продолжал он, - я доверил вам серьёзную тайну и требую от вас двух вещей: во-первых, вы должны поздравить нас с переменой ролей, а во-вторых - погодите, я ещё не кончил! - а во-вторых, дать мне слово, клятву, что всё сказанное здесь мною навсегда останется тайной. Кроме присутствующих здесь, ни одна живая душа ни теперь, ни даже по прошествии условленного года ничего не должна знать обо всей этой истории. Тайна должна вместе с нами в уйти в могилу!
- Клянёмся! Клянёмся! - воскликнули товарищи.
- Я заклинаю вас всем, что для вас свято, что тот, кто разболтает наш секрет, - клятвопреступник! А теперь я предлагаю наполнить бокалы и провозгласить здравицу тому, что раньше был Гершкой Рабиновичем, а с этого момента стал Григорием Ивановичем Поповым! Пожелаем ему счастья! Да здравствует Григорий Иванович Попов! Ур-ра-а!..
Энтузиазм, охвативший молодёжь, совершенно не поддаётся описанию. О том, что все обязались хранить свято и нерушимо данную клятву, и говорить не приходится. А о том, что все присоединились к заключительным словам тоста, лучше всего свидетельствовали осушенные до дна бокалы. Превращение Гриши в Гершку до такой степени восхитило компанию, что оба героя тут же обменялись не только документами, но - по настоянию товарищей - и платьем. Новая буря восторга, по поводу переодевания, вылилась в весёлую, дикую пляску. Когда общее возбуждение несколько улеглось, встал новоявленный Григорий Иванович Попов и обратился к товарищам:
- Наш общий друг Гриша Попов, или, как он теперь называется, Гершка Рабинович, затеял шутку, которая неожиданно окончилась довольно серьезно. Совершенно невозможно предугадать, чем эта шутка окончится. О том, кто в данном случае сделал лучший "гешефт"3 (как видите, во мне ещё сильно сказывается бывший Рабинович: "гешефт"), знаю я и те из вас, у кого котелок ещё варит...
Если вы этого не понимаете, я не виноват. Об одном только я хочу просить вас, дорогие друзья: так как наш Гриша, то бишь Гершка, заключил со мной условие на целый год и так как неизвестно, что с каждым из нас может случиться, - я хотел бы внести в наш договор один пункт: если кому-нибудь из нас придётся уж черезчур круто...
- Никаких новых пунктов! - вскочил с места бывший Гриша Попов. - Никаких условий! Сделано - и баста!
- Баста! - подкрепила компания.
- Быть посему! - крикнул новокрещёный Гершка Рабинович.
- Быть посему! - поддержал хор.
Бывший Рабинович подошёл к своему товарищу:
- Ну, смотри, Герш Мовшевич Рабинович, не каяться!
- Каяться? - сказал с презрительной улыбкой бывший Попов. - Поповы, то есть Рабиновичи, ещё никогда не каялись! Я - сын народа, который, чёрт возьми, прошёл огонь и воду и медные трубы! Мои прадеды, которых угнетали египетские фараоны, воздвигли вечные пирамиды и прославленные историей города Содом и Гоморру - пардон! - Фивы и Размез - и достаточно натерпелись, пока выбрались в землю Ханаанскую!.. А когда они осели в Ханаане, явился Валтасар... тьфу! Навуходоносор, разрушил наш храм, заковал в цепи наших братьев и сестёр и увёл нас в варварский Вавилон. Оттуда (я делаю порядичный скачок и пропускаю Амана, Агасфера и Ко, так как уже светает!) нас загнали в католическую Испанию, где нас ждала "священная инквизиция"... Вспомните, товарищи, чего натерпелись мои предки от инквизиции!.. Аутодафе, эшафоты, резня, четвертование!..
- Браво, Гершка, браво! - ревела аудитория и подлинный Рабинович вместе со всеми. - Артист! Истинный артист! До такой степени войти в роль! Говорить с таким подъёмом, с огнём в глазах и без единой усмешки о таких, в сущности, чуждых вещах может, конечно, только артист. И кто бы теперь поверил, что это не Гершка Рабинович, а Григорий Попов? Нет, вы только взгляните на это семитическое лицо, на эти чисто еврейские глаза!... Даже нос как будто ещё больше выгорбился! Браво, Гершка, браво! Бис! Бис!
***
Уже совсем рассвело, когда молодёжь покинула ресторан и разошлась по домам. Гриша с Гершкой уселись на одного извозчика: им предстояло ещё обстоятельно поговорить, передать друг другу целый ряд подробностей из своего прошлого, сговориться о многом, прежде чем разойтись в разные стороны и войти в новую роль уже по-настоящему.
Многообещающая шутка стала реальностью.
Глава 3
"СДАЁТСЯ КОМНАТА"
В большом университетском городе к началу учебного года было заметно большое оживление. Кончились каникулы, открылись гимназии, политехникум, университет и другие учебные заведения.
Из ближайших городов и местечек со всего района понаехали родители с детьми всех возрастов.
Особое оживление царит среди родителей. Молодые мамаши, расфранченные по последней моде, обивают пороги всевозможного начальства: директоров, инспекторов, учителей...
Книжные торговцы и бумажные фабриканты заполнили витрины своих магазинов свеженьким товаром, готовясь продавать, менять - словом, всеми силами, как истые патриоты, служить делу отечественного просвещения.
Портные и магазины готового платья, охваченные теми же патриотическими чувствами, выставили всё самое модное - от элегантного мундира с блестящими пуговицами до заурядных серых штанишек.
Не уступают в патриотизме и меховщики, и шапочники. Окна их магазинов ломятся от шапок, фуражек, кепи и шляп с гербами, орлами, кантами и околышами.
В других магазинах выставлены ранцы, ботинки, галоши, сласти, папиросы... Даже колбасники, состоящие, казалось бы, в довольно отдалённом родстве с просвещением, и те жаждут содействовать прогрессу: они выставили колбасу, ветчину и прочие яства, ради которых в голодную минуту пошлёшь к чёрту всю культуру...
Гостиницы, заезжие дома, рестораны и кафе набиты до отказа приезжими отцами, матерями и ребятами. А на окнах домов по всем почти улицам красуются билетики: "Сдаётся комната".
Хозяева этих комнат уже наперёд знают своих будущих квартирантов. То будет либо одинокий студент, обладатель единственной пары штанов, двух рубах и груды книг, либо курсистка, сменившая ныне стриженые волосы и аскетизм на короткую и узкую юбку... Во всяком случае, обстановка этих комнат вполне приспособлена "для одинокого". Тут вы найдёте видавшую виды железную койку, такой же умывальник (совершенно не терпящий прикосновения к себе по причине застарелого ревматизма), столик и стул. И тот и другой имеют свои достоинства и недостатки. Основным достоинством стола является то, что он может служить одновременно и письменным столом, и обеденным, и каким ещё угодно. Что же касается недостатков, то они коренятся, собственно, не столько в самом столе, сколько в его ящике. Это - удивительный ящик! У него характерная особенность: выдвинутый из стола, он ни за что не вдвинется обратно; если же вам удастся его задвинуть, то открыть его уже невозможно. Вы попытаетесь вытянуть его - и весь стол потянется за вами. Тогда вы попробуете открыть ящик обеими руками снизу. Но эта безумная затея будет иметь предопределённый результат: задние ножки стола подозрительно подымутся и весь стол с книгами, чернильницей и графином воды пойдёт на вас... Поэтому рекомендуется просто забыть о ящике и делать вид, что он вам ни к чему...
В комнате есть ещё стул. С первого взгляда он кажется таким же нормальным, как и все так называемые "венские стулья": лёгок, крепок, удобен. Это его достоинства. А недостаток всего один: не хватет самого сиденья. Оно, пожалуй, и было, но поистрепалось...
Однако бросим эту тему и обратим внимание на хозяев, сдающих комнату, и на субъекта, пришедшего её снимать.
Сарра Шапиро - хозяйка, ещё совсем молодая смуглая женщина, - стояла у плиты. Засучив рукава, она готовила обед, а её дочь Бетти, очаровательная, цветущая девушка лет 18 - 20, - читала газету. Раздался резкий звонок.
- Ещё какой-нибудь тип - комнату смотреть! - сказала мать дочери, прося её открыть дверь.
Дочь неохотно оторвалась от газеты, пошла к дверям и через минуту вернулась в сопровождении бритого молодого человека с тощим чемоданом в руках.
Окинув опытным взглядом хозяйки жалкий чемодан и самого владельца, Сарра Шапиро решила, что он комнату не снимет, и попросила (по-еврейски) дочь назвать цену.
Дочь назвала солидную цифру, но молодой человек не смутился и попросил показать ему комнату. Мадам Шапиро оторвалась от плиты, оправила рукава и собственной персоной пошла показывать помещение.
Войдя в комнату, вполне соответствующую вышеприведенному описанию, молодой человек стал разглядывать мать и дочь и, недолго думая, заявил, что комната ему подходит. Мадам Шапиро ещё раз напомнила ему о цене, но будущий жилец спокойно возразил, что этот вопрос не имеет значения. Тогда хозяйка сочла нужным заметить, что за полмесяца он должен будет уплатить вперёд. Но квартирант выразил готовность уплатить хотя бы и за весь месяц.
Мадам Шапиро даже струхнула. Это ещё что за несчастье? Пришёл неведомый человек, не глядя, не торгуясь, снял комнату, да ещё предлагает плату за целый месяц вперёд, когда с него требуют только половину?.. Кто его знает, что это за "пассажир" такой? Мать переглянулась с дочерью, затем перевела взор на "пассажира" и заметила, что тот не отрываясь смотрит на Бетти. Это ей показалось особенно подозрительным, и она процедила:
- Извините, но у нас тут очень строго... Видите ли, полиция... Вы будете любезны предъявить ваши документы... Паспорт?
- Паспорт? - отозвался молодой человек с милой усмешкой. И, вытащив одной рукой бумагу, он другой взялся за кошелёк. Но тут произошла заминка, умерившая несколько прыть молодого человека... Сарра Шапиро взглянула на паспорт и прочла вслух "шкловский мещанин Герш Мовшевич Рабинович"...
- Извините, - сказала мать, снова обменявшись взглядами с Бетти, - не знаю, сможете ли вы тут жить... Я не знала, что вы...
- Что я?.. - улыбаясь, переспросил Рабинович.
- Что вы из наших... еврей.
- А если я еврей, так что же?..
Молодой человек опустил кошелёк в карман, и все трое переглянулись без слов.
Кровавая шутка
ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
К ИЗДАНИЮ 1928 ГОДА
"Кровавую шутку" Шолом-Алейхем писал в 1912-1913 годах в жуткие для русских евреев дни знаменитого "дела Ющинского"... Царизм надеялся убить двух зайцев: во-первых, взвалить вину "за революцию" на евреев и, таким образом, дать удовлетворение национальному чувству "истинно русских" людей: они-де неповинны в "преступном вольномыслии" против царя и отечества; во-вторых, отвлечь внимание общества от революционных настроений и направить "народное негодование" на бесправную, полузадушенную режимом еврейскую массу.
Формы, в которые выливалась эта политическая тенденция, были разнообразны, но имели единую суть... Министр внутренних дел при Александре III, граф Игнатьев, изобретал правовые ограничения для евреев (знаменитые "Временные правила"). Министр Плеве при Николае II считал полезным "маленькое кровопускание" и организовал еврейские погромы (в Кишиневе и Гомеле). А министр юстиции Щегловитов при том же Николае воскресил "ритуальные" процессы. Кровавый навет средневековья - легенду об употреблении евреями христианской крови при изготовлении пасхальных опресноков ("мацы") - оживила в ХХ веке щегловитовская юстиция...
Дело Ющинского было последней крупной постановкой бездарных режиссеров самодержавия.
Убитый в Киеве обыкновенными ворами русский мальчик Андрюша Ющинский был волею правительства превращен в жертву "еврейского ритуала". Мальчик, живший у матери и отчима - главарей воровской шайки, был опасен для бандитов: он слишком много знал о делах банды и мог выдать их полиции. Его убил отчим при участии членов шайки и даже самой матери убитого - знаменитой Веры Чеберяк. Убийцам нужно было скрыть следы преступления, а русскому самодержавному правительству нужно было найти выход из тяжелого положения. То были трудные годы после первой революции. Брожение в обществе не прекращалось. Правительство усиливало реакцию и, напуганное революционным террором, металось от одной нелепости к другой. А на горизонте сверкали зарницы, предвещавшие новую грозу... Нужно было найти отвлечение, найти виновника всех бед, овцу на заклание Богу реакции. Этим агнцем мог быть только еврей - присяжная жертва самодержавия.
Официальные убийцы столкнулись с неофициальными. Правительство заключило союз с ворами. При содействии агентов власти и черной сотни убийство было обставлено как "ритуальное". Убитому Андрюше, как установило предварительное следствие, было нанесено 49 колотых ран. Такого именно числа требует будто бы еврейский обряд пасхального кровопускания... Был арестован еврей Бейлис, столь же повинный в этом убийстве, сколько в извержении Везувия, и предан суду по обвинению в убийстве христианского младенца с целью добыть кровь для пасхальной мацы. Это и называлось "ритуальным" (обрядовым) убийством.
Все силы и средства реакции были пущены в ход. Закипело гнусное дело на глазах изумленного мира: в ХХ веке возродился бессмысленный средневековый навет, давно разрушенный учеными богословами всех стран. Но царское правительство смутить было трудно. Чиновники, духовенство и черная сотня ("самодержавие, православие и народность") объединились с ворами и проститутками в благородной задаче: доказать, что еврей Бейлис, а стало быть, и все еврейство пьют кровь христианских младенцев. Вывод из этого положения должен быть таков: "Все зло - от евреев, и революция от евреев; русский народ революции не хочет: он обожает монарха, вполне счастлив и доволен режимом".
К услугам правительству, хорошо оплачиваемые, явились лжесвидетели, которые "видели" весь процесс убийства. Ученые эксперты-богословы, вроде ксендза Пранайтиса и еврея-ренегата Брафмана, доказывали, что у евреев существует этот гнусный обычай, и ссылались на выдуманные или искаженные тексты из еврейских священных книг. Нашлись и ученые профессора - киевский психиатр Сикорский и петербургский Косоротов, которые также признали убийство Ющинского актом сектантского изуверства. Тщательно был подобран состав присяжных из деревенских старост и чиновников, которым было втихомолку приказано признать Бейлиса виновным. Черносотенная печать на правительственные деньги сеяла изо дня в день ложь и нанависть, призывая проклятия и месть на головы евреев.
И под вой волчьей стаи российского самодержавия гнусный процесс, в который никто не верил, был поставлен в Киеве в 1913 году.
Правительство в своей прирожденной слепоте ожидало торжества. Какой
великолепный погром можно было бы устроить после осуждения Бейлиса: "на 100 тысяч человек!" Евреи были бы отданы на потеху "народным массам"... Это были, конечно, ряженые "народные массы", черносотенцы, которые действовали при молчаливом попустительстве властей.
Но самодержавный паук плел гнилую паутину. Она не могла удержать
муху - Бейлиса. На гласном судебном разбирательстве вся сеть щегловитовской паутины лопнула. Даже подобранные присяжные не могли найти ни одной веской улики.
Бейлис был оправдан.
Это подлое и бессмысленное дело Шолом-Алейхем положил в основу
своего романа.
Для современного советского читателя книга эта не имеет, конечно, уже исторического значения. Даже нам, переживавшим в те жуткие годы и самый процесс, все, что описывает Шолом-Алейхем, кажется теперь бесконечно далеким. А нынешнему поколению оно должно показаться чуждым и чудовищно невероятным. Но именно поэтому книгу полезно прочесть новому советскому читателю. Эпоха, предшествовавшая революции, ему мало знакома. А не знать о ней недопустимо, хотя бы в целях сравнительного исследования прошлого и настоящего.
"Кровавая шутка" производит большое художественное впечатление. Мастерски схваченный еврейский быт, типы обитателей в "черте оседлости" и выбившихся из нее, атмосфера бесправия, забитости, нужды и вечного, неизбывного страха - все это найдет читатель в "Кровавой шутке". Шолом-Алейхем не сгущает краски, ничего не выпячивает, не ищет эффектов, рисует жизнь такой, какой она была.
Юмор Шолом-Алейхема даже в этой трагической книге незлобив и спокоен, почти добродушен. Но именно это "добродушие" делает юмор беспощадным, превращает его в уничтожающий сарказм, когда автор рисует представителей власти - суд и полицию (сцена допроса Рабиновича или обыска у Шапиро) или милых, добродушных российских интеллигентов в семье Бардо-Брадовских, плачущих над раненой кошкой и спокойно приемлющих версию об "ужасных" евреях, пьющих христианскую кровь и потому заслуживающих погрома.
Антисемитизм дореволюционного времени был одним из рычагов внутренней политики. Он не имел никаких корней в трудовых массаx. Рабочим и крестьянам национальная ненависть к евреям была чужда.
Переводя "Кровавую шутку", мы позволили себе сделать сокращения, однако относились с большой бережностью к слову великого художника и, надеемся, ничем не погрешили против его памяти...
Д. Гликман.
Часть первая
Глава I
ОБМЕН
Далеко за полночь в отдельном кабинете модного ресторана "Слон" кутила компания молодёжи. Ещё очень юные, едва вышедшие из отрочества, они всей душой наслаждались и обстановкой ресторанного ужина, и ярким светом электрических ламп, и звуками оркестра, доносившимися из общего зала. Чокаясь, смеясь, болтая без умолку, они веселились, жадно впитывая атмосферу свободы, только открывшейся перед ними.
То была компания товарищей, только что выпущенных из гимназии. Они праздновали окончание томительного гимназического курса и последнюю встречу перед тем, как разбрестись по университетам. Кто знает, придётся ли ещё встретиться когда-либо?
Прощальные тосты были часты и обильны. Юные лица раскраснелись, глаза потускнели, лбы покрылись потом.
- Ещё вина!
- Шампанского!
"Uuvenes dum summus" - в десятый раз затянул весёлый брюнет с розовыми щеками и живым взглядом...
И хор молодых голосов, нестройный, но звонкий, но звонкий подхватил:
Post jucundam juventutem,
Post molestan senectutem
Nos habebit humus1.
- Эй, Гершка, чего нос на квинту повесил? - обратился запевала к юноше, сидевшему одиноко в стороне, с опущенной головой.
- Оставь его, Гриша, - отозвался один из товарищей, - он уже готов! Лизнул здорово!
- Ты глуп! - отвечал Гриша. - Гершка не может быть пьян. Он принадлежит к нации трезвенников.
Гриша подошёл к Гершке и щёлкнул его по лбу. Тот поднял голову. В лице его не было ничего типичного для семита. Гриша гораздо более походил на еврея. Даже носом с горбинкой, этим наиболее ярким признаком семита, природа наделила русского Гришу, оставив еврею Гершке только глубокий, полный затаённой "еврейской скорби" взгляд...
- Что с тобой, Гершка?
Гриша подсел к товарищу и, наклонившись, участливо заглянул в его глаза.
Гершка пытался улыбнуться:
- Ничего особенного. Голова разболелась.
- Неправда. Ты чем-то озабочен. Я весь вечер слежу за тобой. Не пытайся меня обмануть: ведь я тебя, брат, хорошо знаю.
- Но если бы ты меня знал ещё лучше, то...
- Что тогда?
- Ты не задал бы мне этого вопроса. Знал бы и без того, что я не ровня вам и не могу веселиться наравне с вами.
- Почему?
Гершка усмехнулся и, ожесточённо жестикулируя, заговорил:
- Потому что вы веселитесь от души, всеми фибрами впитывая радость...
- А ты?
- А я... не могу... Не имею права. Между мной и радостью - стена. У меня свое memento mori2, я еврей.
- Какой вздор!
Гриша резко отодвинул стул.
- Я пытаюсь забыть, но не могу. А если и удастся забыть, кто-нибудь тотчас напомнит мне об этом.
Гриша снова подвинулся к товарищу:
- Гершка, ты жаловаться не можешь. Мы все твои товарищи...
- Кто говорит о тебе и товарищах? Но мир существует и за стенами гимназии. Есть люди на земле и кроме вас. А там - ад, о котором вы не имеете представления. Если бы ты побыл хоть год в моей шкуре, то понял бы, почувствовал бы...
Гриша задумался. Потом тряхнул копной густых чёрных волос.
- Знаешь ли, что я тебе скажу?
- Что?
- Давай меняться!
Оба расхохотались.
- Тебе легко шутить: тебя зовут Гришей, а не Гершкой...
- Давай меняться! - повторил Гриша серьёзным тоном.
Но Гершка продолжал:
- Если бы тебя звали Гершкой и тебя коснулся циркуляр о процентной норме...
- Не мели вздора... Какое отношение имеет к тебе процентная норма? Ведь у тебя золотая медаль.
- Грош ей цена! Мало ли медалистов осталось в прошлом году за бортом? Им пришлось продать последнюю пару штанов, чтоб сколотить деньги на душераздирающую телеграмму министру.
- Ну?
- Ну-ну.
- Что "ну-ну"?
- Дурень ты, вот что! Им даже не ответили. Помилуйте! "Жиды" осмелились телеграфно побеспокоить его высокопревосходительство! Какова наглость! Хорошо ещё, что их не засадили в узилище. Они отделались высылкой из города, потому что истёк срок их права на жительство. То же будет и со мной.
- Вздор! С тобой этого случиться не может: у тебя медаль!
- Мул длинноухий! Далась тебе эта медаль! Затвердила сорока Якова...
- Так вот, я и предлагаю тебе обменяться положениями.
- Экое несчастье: вы, русские, никак не можете понять нас!..
- Тьфу! С тобой не сговоришься. Даже в пот бросило.
Гриша вытер лоб и, смеясь, придвинулся к Гершке, схватил его руку:
- Выслушай Гершка: я серьёзно предлагаю тебе обмен.
Гершка как будто теперь только расслышал то, что упорно повторял Гриша.
- Какой обмен?
- Аттестатный. Ты отдашь мне свой аттестат с пятёрками, я тебе - свой, с тройками сплошь. Ты станешь Гришей, я - Гершкой. Раскусил?
- Ты что - спятил или глупо шутишь?
Гриша перекрестился. Гершка расхохотался, и Гриша вслед за ним. Потом Гриша снова заговорил очень серьёзно:
- Ты ведь хотел, чтоб я побыл в твоей шкуре хоть один год. Не так страшен чёрт, как его малюют! Навсегда обменяться тебе не предложу, но на один год это куда ни шло!.. Будь ты Гришей Поповым, а мне позволь стать Гершкой Рабиновичем. Понял, наконец? Или ещё вдолбить тебе надо? Мы обменяемся и аттестатами, и паспортами. Чего ты уставился на меня? Я не пьян и не шучу. Говорю серьёзно. Послушай, я знаю тебя и знаю многих молодых евреев. Все вы вечно твердите, что евреи - несчастнейшая нация. И тому подобное. Не понимаю. Вернее сказать, понять могу, но прочувствовать не сумею... Понимаешь? А я хочу почувствовать. Хочу побывать в твоей шкуре хоть недолго... Год побыть евреем и самому ощутить вкус еврейства. Уразумел? Мы сейчас при товарищах заключим договор: дадим друг другу слово, что всё, что ни случится за этот год, мы вычеркнем из своей жизни... И ни одна собака не должна знать, что ты - ты, а я - я, то бишь... ты - ты... Тьфу! Я хотел сказать, что ты - я, а я - ты... Ну, по рукам, что ли?
Гришка протянул руку. Гершка усиленно тёр лоб и глядел на товарища, как человек, который не может решить: друг ли его рехнулся или он сам? Потом порывисто протянул руку Грише. Тот поднялся, подвёл Гершку к товарищам, продолжавшим галдеть за общим столом. Ударив по столу так, что стаканы зазвенели, Гриша указал другой рукой на Гершку, смущённо стоявшего рядом, и звонким, чистым голосом крикнул:
- Молчание, товарищи!
Мгновенно воцарилась тишина... Все взоры обратились к Грише и ошеломлённому Гершке. Гриша встал в позу присяжного оратора и поднял руку...
Глава 2
СДЕЛКА СОСТОЯЛАСЬ
- Товарищи, - начал Гриша, - к вам обращается не Гриша Попов, а другой ваш товарищ - Гершка Рабинович. Не подумайте, что я сошёл с ума или пьян. Могу вас уверить, что я в здравом уме и твёрдой памяти и никогда ещё не был так трезв, как в настоящую минуту. Дело, о котором я хочу говорить, просто. Наш товарищ, который носил имя Гершка Рабинович, а теперь зовётся Гришей Поповым (вы сейчас узнаете, как это произошло), принадлежал к нации, которую не любят и преследуют почти на всём земном шаре. Мы не знаем, откуда и почему возникла эта дикая ненависть; да и незачем нам сейчас углубляться в исследование вопроса, кто больше виноват: преследуемые или преследователи, угнетаемые или угнетатели. Возможно, что обе стороны правы по-своему и обе виноваты. Мы только знаем, что сильнейший находит в слабейшем все пороки, а слабейший уверяет, что он не хуже других, а может быть, и лучше... Это не так легко решить, да я и не знаю, кому дано право судить целый народ. Я думаю, что обе стороны не соблюдают меры. Я убеждён, что мы, христиане, далеко не так ненавидим евреев, как это им кажется. Я даже думаю, что евреи вовсе не так уж страдают в нашей стране, как они пытаются представить... Спору нет, нерадостно быть объектом ненависти всего мира. Но в этом, если хотите, есть и своя доля прелести и своеобразной гордости: лучше числиться в рядах преследуемых, чем преследователей. Во всяком случае, не так страшен чёрт, как его малюют. Эту свою мысль я высказал товарищу Гершке... виноват... товарищу Грише. Он на это возразил, что мне, мол, легко говорить, потому что я не еврей.
Если бы я, сказал он, побыл в его шкуре хотя бы один год, я понял бы, что это значит... Его слова поколебали мою уверенность. Возможно, что он прав! Действительно, для того чтобы осуждать или оправдывать, надо побывать в положении обвиняемого. И я предложил Гершке обменяться с ним аттестатами, именами и паспортами сроком на один год. Иначе говоря, с этого момента я уже не Григорий Иванович Попов, а Герш Мовшевич Рабинович; он - не Рабинович, а Григорий Иванович Попов. Он уезжает с моими документами в университет, а я - с его бумагами. Правда, он утверждает, что с ними не так-то просто попасть в университет, но мне кажется, что это - вздор! С золотой медалью в руках... Плевать!
- Браво! - грохнула компания, неистово апплодируя.
Гриша остановил их.
- Товарищи, - продолжал он, - я доверил вам серьёзную тайну и требую от вас двух вещей: во-первых, вы должны поздравить нас с переменой ролей, а во-вторых - погодите, я ещё не кончил! - а во-вторых, дать мне слово, клятву, что всё сказанное здесь мною навсегда останется тайной. Кроме присутствующих здесь, ни одна живая душа ни теперь, ни даже по прошествии условленного года ничего не должна знать обо всей этой истории. Тайна должна вместе с нами в уйти в могилу!
- Клянёмся! Клянёмся! - воскликнули товарищи.
- Я заклинаю вас всем, что для вас свято, что тот, кто разболтает наш секрет, - клятвопреступник! А теперь я предлагаю наполнить бокалы и провозгласить здравицу тому, что раньше был Гершкой Рабиновичем, а с этого момента стал Григорием Ивановичем Поповым! Пожелаем ему счастья! Да здравствует Григорий Иванович Попов! Ур-ра-а!..
Энтузиазм, охвативший молодёжь, совершенно не поддаётся описанию. О том, что все обязались хранить свято и нерушимо данную клятву, и говорить не приходится. А о том, что все присоединились к заключительным словам тоста, лучше всего свидетельствовали осушенные до дна бокалы. Превращение Гриши в Гершку до такой степени восхитило компанию, что оба героя тут же обменялись не только документами, но - по настоянию товарищей - и платьем. Новая буря восторга, по поводу переодевания, вылилась в весёлую, дикую пляску. Когда общее возбуждение несколько улеглось, встал новоявленный Григорий Иванович Попов и обратился к товарищам:
- Наш общий друг Гриша Попов, или, как он теперь называется, Гершка Рабинович, затеял шутку, которая неожиданно окончилась довольно серьезно. Совершенно невозможно предугадать, чем эта шутка окончится. О том, кто в данном случае сделал лучший "гешефт"3 (как видите, во мне ещё сильно сказывается бывший Рабинович: "гешефт"), знаю я и те из вас, у кого котелок ещё варит...
Если вы этого не понимаете, я не виноват. Об одном только я хочу просить вас, дорогие друзья: так как наш Гриша, то бишь Гершка, заключил со мной условие на целый год и так как неизвестно, что с каждым из нас может случиться, - я хотел бы внести в наш договор один пункт: если кому-нибудь из нас придётся уж черезчур круто...
- Никаких новых пунктов! - вскочил с места бывший Гриша Попов. - Никаких условий! Сделано - и баста!
- Баста! - подкрепила компания.
- Быть посему! - крикнул новокрещёный Гершка Рабинович.
- Быть посему! - поддержал хор.
Бывший Рабинович подошёл к своему товарищу:
- Ну, смотри, Герш Мовшевич Рабинович, не каяться!
- Каяться? - сказал с презрительной улыбкой бывший Попов. - Поповы, то есть Рабиновичи, ещё никогда не каялись! Я - сын народа, который, чёрт возьми, прошёл огонь и воду и медные трубы! Мои прадеды, которых угнетали египетские фараоны, воздвигли вечные пирамиды и прославленные историей города Содом и Гоморру - пардон! - Фивы и Размез - и достаточно натерпелись, пока выбрались в землю Ханаанскую!.. А когда они осели в Ханаане, явился Валтасар... тьфу! Навуходоносор, разрушил наш храм, заковал в цепи наших братьев и сестёр и увёл нас в варварский Вавилон. Оттуда (я делаю порядичный скачок и пропускаю Амана, Агасфера и Ко, так как уже светает!) нас загнали в католическую Испанию, где нас ждала "священная инквизиция"... Вспомните, товарищи, чего натерпелись мои предки от инквизиции!.. Аутодафе, эшафоты, резня, четвертование!..
- Браво, Гершка, браво! - ревела аудитория и подлинный Рабинович вместе со всеми. - Артист! Истинный артист! До такой степени войти в роль! Говорить с таким подъёмом, с огнём в глазах и без единой усмешки о таких, в сущности, чуждых вещах может, конечно, только артист. И кто бы теперь поверил, что это не Гершка Рабинович, а Григорий Попов? Нет, вы только взгляните на это семитическое лицо, на эти чисто еврейские глаза!... Даже нос как будто ещё больше выгорбился! Браво, Гершка, браво! Бис! Бис!
***
Уже совсем рассвело, когда молодёжь покинула ресторан и разошлась по домам. Гриша с Гершкой уселись на одного извозчика: им предстояло ещё обстоятельно поговорить, передать друг другу целый ряд подробностей из своего прошлого, сговориться о многом, прежде чем разойтись в разные стороны и войти в новую роль уже по-настоящему.
Многообещающая шутка стала реальностью.
Глава 3
"СДАЁТСЯ КОМНАТА"
В большом университетском городе к началу учебного года было заметно большое оживление. Кончились каникулы, открылись гимназии, политехникум, университет и другие учебные заведения.
Из ближайших городов и местечек со всего района понаехали родители с детьми всех возрастов.
Особое оживление царит среди родителей. Молодые мамаши, расфранченные по последней моде, обивают пороги всевозможного начальства: директоров, инспекторов, учителей...
Книжные торговцы и бумажные фабриканты заполнили витрины своих магазинов свеженьким товаром, готовясь продавать, менять - словом, всеми силами, как истые патриоты, служить делу отечественного просвещения.
Портные и магазины готового платья, охваченные теми же патриотическими чувствами, выставили всё самое модное - от элегантного мундира с блестящими пуговицами до заурядных серых штанишек.
Не уступают в патриотизме и меховщики, и шапочники. Окна их магазинов ломятся от шапок, фуражек, кепи и шляп с гербами, орлами, кантами и околышами.
В других магазинах выставлены ранцы, ботинки, галоши, сласти, папиросы... Даже колбасники, состоящие, казалось бы, в довольно отдалённом родстве с просвещением, и те жаждут содействовать прогрессу: они выставили колбасу, ветчину и прочие яства, ради которых в голодную минуту пошлёшь к чёрту всю культуру...
Гостиницы, заезжие дома, рестораны и кафе набиты до отказа приезжими отцами, матерями и ребятами. А на окнах домов по всем почти улицам красуются билетики: "Сдаётся комната".
Хозяева этих комнат уже наперёд знают своих будущих квартирантов. То будет либо одинокий студент, обладатель единственной пары штанов, двух рубах и груды книг, либо курсистка, сменившая ныне стриженые волосы и аскетизм на короткую и узкую юбку... Во всяком случае, обстановка этих комнат вполне приспособлена "для одинокого". Тут вы найдёте видавшую виды железную койку, такой же умывальник (совершенно не терпящий прикосновения к себе по причине застарелого ревматизма), столик и стул. И тот и другой имеют свои достоинства и недостатки. Основным достоинством стола является то, что он может служить одновременно и письменным столом, и обеденным, и каким ещё угодно. Что же касается недостатков, то они коренятся, собственно, не столько в самом столе, сколько в его ящике. Это - удивительный ящик! У него характерная особенность: выдвинутый из стола, он ни за что не вдвинется обратно; если же вам удастся его задвинуть, то открыть его уже невозможно. Вы попытаетесь вытянуть его - и весь стол потянется за вами. Тогда вы попробуете открыть ящик обеими руками снизу. Но эта безумная затея будет иметь предопределённый результат: задние ножки стола подозрительно подымутся и весь стол с книгами, чернильницей и графином воды пойдёт на вас... Поэтому рекомендуется просто забыть о ящике и делать вид, что он вам ни к чему...
В комнате есть ещё стул. С первого взгляда он кажется таким же нормальным, как и все так называемые "венские стулья": лёгок, крепок, удобен. Это его достоинства. А недостаток всего один: не хватет самого сиденья. Оно, пожалуй, и было, но поистрепалось...
Однако бросим эту тему и обратим внимание на хозяев, сдающих комнату, и на субъекта, пришедшего её снимать.
Сарра Шапиро - хозяйка, ещё совсем молодая смуглая женщина, - стояла у плиты. Засучив рукава, она готовила обед, а её дочь Бетти, очаровательная, цветущая девушка лет 18 - 20, - читала газету. Раздался резкий звонок.
- Ещё какой-нибудь тип - комнату смотреть! - сказала мать дочери, прося её открыть дверь.
Дочь неохотно оторвалась от газеты, пошла к дверям и через минуту вернулась в сопровождении бритого молодого человека с тощим чемоданом в руках.
Окинув опытным взглядом хозяйки жалкий чемодан и самого владельца, Сарра Шапиро решила, что он комнату не снимет, и попросила (по-еврейски) дочь назвать цену.
Дочь назвала солидную цифру, но молодой человек не смутился и попросил показать ему комнату. Мадам Шапиро оторвалась от плиты, оправила рукава и собственной персоной пошла показывать помещение.
Войдя в комнату, вполне соответствующую вышеприведенному описанию, молодой человек стал разглядывать мать и дочь и, недолго думая, заявил, что комната ему подходит. Мадам Шапиро ещё раз напомнила ему о цене, но будущий жилец спокойно возразил, что этот вопрос не имеет значения. Тогда хозяйка сочла нужным заметить, что за полмесяца он должен будет уплатить вперёд. Но квартирант выразил готовность уплатить хотя бы и за весь месяц.
Мадам Шапиро даже струхнула. Это ещё что за несчастье? Пришёл неведомый человек, не глядя, не торгуясь, снял комнату, да ещё предлагает плату за целый месяц вперёд, когда с него требуют только половину?.. Кто его знает, что это за "пассажир" такой? Мать переглянулась с дочерью, затем перевела взор на "пассажира" и заметила, что тот не отрываясь смотрит на Бетти. Это ей показалось особенно подозрительным, и она процедила:
- Извините, но у нас тут очень строго... Видите ли, полиция... Вы будете любезны предъявить ваши документы... Паспорт?
- Паспорт? - отозвался молодой человек с милой усмешкой. И, вытащив одной рукой бумагу, он другой взялся за кошелёк. Но тут произошла заминка, умерившая несколько прыть молодого человека... Сарра Шапиро взглянула на паспорт и прочла вслух "шкловский мещанин Герш Мовшевич Рабинович"...
- Извините, - сказала мать, снова обменявшись взглядами с Бетти, - не знаю, сможете ли вы тут жить... Я не знала, что вы...
- Что я?.. - улыбаясь, переспросил Рабинович.
- Что вы из наших... еврей.
- А если я еврей, так что же?..
Молодой человек опустил кошелёк в карман, и все трое переглянулись без слов.