Джонни
   Помимо той любви к спорту и активному отдыху, которую нам привили родители, наше спортивное будущее стало возможным благодаря ярким характерам людей, которые окружали нас в Лидсе. Некоторые были эксцентричными, другие одержимы идеей, но каждый из них так или иначе повлиял на формирование нас как личностей.
 
   Алистер
   Наша школа и учителя были самыми лучшими. Школа находилась на идеальном расстоянии от дома, и мы ездили туда на велосипедах вдоль канала. Мы преодолевали по шестнадцать километров, что равно сорока минутам быстрой езды, а это отличная тренировка, которая в то же время не выматывала нас полностью.
   Если бы нам нужно было ехать по шоссе, родители никогда бы не разрешили, но вдоль канала была отличная дорожка, машины не попадались до самых школьных ворот. К тому же нам было по пути с папой, и часть маршрута мы проделывали вместе, мчась под гору, у канала мы поворачивали налево, а папа направо.
 
   Джонни
   Мы всегда куда-то спешили. Алистер никогда меня не ждал, я никогда не хотел отставать. Один раз мы ехали на экзамен. У него спустило колесо, он сунул мне свой велосипед, схватил мой и сказал: «Чини!» Я никогда в жизни не чинил колес. Я опустил камеру в реку, чтобы понять, где прокол, но сначала мне пришлось разбить лед. Я научился чинить колеса, но при этом чуть не околел от холода. И еще очень сильно опоздал в школу.
   Мы скоро поняли, что нужно делать, чтобы ехать максимально быстро. Наш младший брат Эд обычно ездил в школу на автобусе, поэтому мы поручали ему довезти наши рюкзаки и пиджаки. Если шел дождь, мы промокали насквозь, но все равно приезжали раньше автобуса.
 
   Алистер
   Должен сказать, что, на радость Джонни, мы всегда были командой. Однажды у него спустило колесо, тогда я дал ему свой велик, чтобы он мог ехать и везти рядом свой.
   Когда мы слезали с велосипедов, мы оказывались в школе, где спорт ценился очень высоко, а это прекрасно способствовало нашему развитию. Самым важным учителем в Bradford Grammar School стал для нас Тони Кингем. Он работал там с 1968 года и вел секцию кросса. Под его руководством тренировался Ричард Неруркар, который дважды выступал за Великобританию на Олимпийских играх.
   Впервые он обратил внимание на мой бег, когда я учился в средних классах, и до сих пор вспоминает школьную эстафету, в которой я бежал свои четыре километра последним из четырех участников команды. Я отставал на восемьдесят метров, но смог вырваться вперед и победить. Недавно я поинтересовался у него, думал ли он в то время, что кто-то из нас сможет добиться успехов в беге. Он ответил, что не сомневался в том, что мы преодолеем любое испытание, которое нам выпадет.
   Мистер Кингем был главным по бегу, и он разрешил нам покидать школу на время обеденного перерыва для самостоятельной пробежки. Мы занимались на улице каждый день. По вторникам мы бегали на время; по средам – в день, отведенный для спорта, – мы бегали на длинные дистанции. Но учителя давали нам полную свободу в выборе того, чем мы хотим заниматься. Мистер Кингем считал, что нужно доверять детям. И все шло очень хорошо, хотя иногда я так уставал после пробежек на выносливость в Листер Парке, что мне приходилось изо всех сил бороться со сном на уроках.
   Почти каждую субботу зимой мы участвовали в соревнованиях. Если соревнований не было, их организовывал сам мистер Кингем: эстафету или гонку через лес. На старт выходило обычно человек пятьдесят. Мы с Джонни никогда не пропускали такие мероприятия. Мы бегали и за Bingley Harriers, но только благодаря тому особому отношению к спорту, которое было в нашей школе, мы увлеклись бегом так серьезно. Мы, трое братьев Браунли, были чемпионами по бегу по пересеченной местности в школе: я – в группе до шестнадцати лет, Джонни – в группе до четырнадцати лет, Эд – в группе девятилетних. Мы двигались в верном направлении.
   Нам очень нравилось, что учителя не против наших исчезновений на пробежки в обеденный перерыв. Мы быстро переодевались в начале обеда и убегали. По сути, мы сбегали из школы, а это так круто для одиннадцатилетних мальчишек. С тех пор бег у меня ассоциируется со свободой, утром на уроках я смотрел в окно и представлял, как мы побежим.
   Я немного злоупотреблял этим чувством. Каждую пятницу я ел рыбу с жареной картошкой или заходил в пекарню на обратном пути. В лесополосе, которая расположена недалеко от Брадфорда и называется Heaton Woods, мистер Кингем устраивал забеги. Да, конечно, мы там бегали, но после от души бедокурили. Лес этот был жутковатый, повсюду валялись полусожженые покрышки. Мы затаскивали их на холм и скатывали сверху, соревнуясь, у кого дальше отлетит.
 
   Джонни
   Вокруг Брадфорда есть несколько беговых маршрутов, и все знали, кто пробежал их быстрее всех. О, Ричард Неруркар пробежал за такое-то время, другой парень за такое-то.
   Наш школьный беговой клуб был официально зарегистрирован, поэтому мы могли выступать за него на соревнованиях. Во всех местных и национальных первенствах по бегу в то время я представлял школу. Самое ценное в пробежках в обеденный перерыв? Можно вставать первым в очереди. Что может быть лучше?
 
   Алистер
   Когда я учился в средних классах, учителя, казалось, не обращали внимания на статус гонок. Если мне нужно было бежать, я бежал. Пока я ходил на уроки и делал домашние задания, они не возмущались.
   Нам повезло со школой и в отношении плавания. С какого-то момента утренние тренировки стали испытанием: наш бассейн находился в центре Лидса, нам приходилось мчаться через весь город к вокзалу, чтобы успеть на экспресс до Брадфорда, от которого еще около километра мы бежали, чтобы успеть на уроки. Хорошо, что в школьном бассейне по вечерам тренировались спортсмены из Брадфорда. Вскоре после того как мы перешли в этот клуб, школа закрыла старый бассейн и открыла первоклассный новый. Все было кстати.
   Я учился в классе у мистера Кингема два года. Он учил меня французскому и прекрасно знал, что я наскоро делаю домашнее задание и быстрее бегу к велосипеду. Думаю, смотреть на нас по телевизору для него странно, ведь он по-прежнему отличный болельщик. Во время Олимпийских игр он и еще один тренер из Bingley Harriers организовали для жителей Йоркшира поездку в Лондон, чтобы поддержать нас вживую.
 
   Джонни
   В увлеченности и оригинальности не имел себе равных Дэйв Вудхед. Он с женой Элен организовывал забеги по полям и болотам между Гавортом и их домом в Китли в течение почти двадцати пяти лет. Их энтузиазм и отношение ни с чем не сравнятся, это было на грани безумства.
   Все должно было быть трудно, но весело. Их отношение к спорту на выносливость передалось нам, и уже в детстве мы твердо знали – нужно получать от этого удовольствие. Если нет удовольствия, то в чем смысл?
   В течение года проводилось пять гонок: кросс на двенадцать километров «Блеск Станбери» в январе; забег на пять километров «Кроличьи бега» на Пасху; «Горизонт и падение» проводился в разное время; и, наконец, замечательный забег, названный в честь шотландской рождественской песни «Старое доброе время», на десять километров проводился в канун Рождества. Мы участвовали в них в детстве и участвуем до сих пор, если получается. Дэйв умеет заразить идеей. Он увлекает так, что невозможно отказаться. Он, наверное, самый увлеченный человек на всем белом свете.
 
   Алистер
   Впервые я участвовал в «Кроличьих бегах» в 2000 году, меня позвал принять в них участие школьный приятель Ник Говард. Мне было одиннадцать лет, и мы тут же организовали команду «Молодежь Йоркшира» с общим количеством участников два человека. И несмотря на то что началось все не очень благоприятно – я финишировал пятьдесят седьмым из 228 участников, – тем не менее было положено начало нашему долгому и плодотворному сотрудничеству.
   Год спустя я впервые победил в гонке Дэйва. В том году из-за вспышки ящура гонка «Горизонт и падение» прошла под Рождество. Когда мне вручили мой стартовый номер, я смотрел на него, как на предзнаменование, – это был первый номер. Слава богу, домой я возвращался победителем.
   С тех пор эти кроссы стали частью нашей жизни. «Кроличьи бега» были поделены на отдельные этапы по сбору пасхальных яиц, победителю доставался приз – огромное количество шоколада, вполне в духе Дэйва.
   В шестнадцать лет я победил в девяти этапах и в 2005 году решил участвовать в эстафете в одиночку, команда моя называлась соответственно: «Мистер без друзей». Я финишировал пятым, весь в грязи. В гонке был этап с говорящим названием «Болотный монстр», я свалился прямо к нему в логово. Один товарищ решил заснять это все на камеру, наверное, в надежде, что кто-то сможет повторить мой опыт. Он был шокирован моим лексиконом: «Я не слышал ничего грубее из уст семнадцатилетнего юноши» – так он сказал Дэйву. Но он не понял, что не холодная вонючая грязь так меня взбесила. А то, что я проигрывал двум командам. Он снимал, пока я шел третьим.
   Тем не менее в этих шуточных забегах был свой скрытый смысл, несмотря на всю эксцентричность, Дэйв тщательно хранил записи обо всех моих победах в Йоркшире с четырнадцати до двадцати трех лет.
   Дэйв часто напоминает нам об одном случае на «Кроличьих бегах», когда мы вдвоем с братом бежали командой. Эстафетной палочкой было яйцо, если ты прибежишь без него, результат не засчитают. Я проходил последние два этапа эстафеты, Джонни – первый, и во время важнейшей передачи яйцо выскользнуло у него из руки и упало на землю. У меня не было выбора, я нагнулся и стал очищать грязь с остатков скорлупы, желтка и белка. У Дэйва сохранилась фотография этого момента. Он напечатал ее на оборотной стороне номеров участников для «Кроличьих бегов» в олимпийский год: два тощих мальчишки с ужасом на лице, навечно застывшие на черно-белой фотографии.
   Закончить гонку красиво не удавалось никому. Начинались старты на стоянках, покрытых гравием, посреди открытых всем ветрам пустошей, окруженных заброшенными карьерами. Дэйв настаивал, чтобы на гонку регистрировались в клубе по крикету, который находился выше всех в Англии. Спортсменам разрешалось надевать два свитера и шерстяную шапку. Трасса лежала через карьеры, включала множество спусков и подъемов, ровных участков не было никогда. Крутые спуски играли нам на руку, за счет силы тяжести можно было бежать быстрее.
   Дэйв умел создавать неловкие ситуации, особенно для стеснительных подростков. Например, в 2005 году в гонке, которую он устраивал в Кесвике, победители должны были фотографироваться на фоне розового «кадиллака». Я понятия не имею, откуда он его достал и зачем заставил нас всех надевать розовые рожки на голову. Я отчаянно пытался избежать этого, но не вышло.
   «Кроличьи бега» совпадали с нашими днями рождения. Конечно же, Дэйв всегда готовил сюрприз: водружал нас на стол в пабе после гонки, чтобы мы слушали поздравительную песню, стоя так перед сотнями людей. Мне до сих пор так же стыдно за это, как и в двенадцать лет.
   Единственная гонка, в которой нам с братом не удалось выиграть, была как раз «Кроличья». Мы выиграли все остальные, но в этих забегах лучшим результатом было второе место у Джонни в 2008 году и у меня в 2006 году, когда меня опередил на три секунды парень по имени Марк Букингем. Но не все потеряно. И дело тут не в призах; лучший приз вручили мне за победу в «Старом добром времени» – набор для поделок из воздушных шариков, но я был тогда так измотан, что не смог надуть даже собачку. Дело в гордости. Я поспорил с Дэйвом на пятьдесят фунтов, что одержу победу до 2014 года. Поверьте, уж если я говорю, ничто, ничто не остановит меня.
   Недавно Дэйв признался мне, что из нас двоих он видел больше таланта в Джонни. Логика была простой – Джонни спокойнее, а значит, больше вовлечен в процесс. А меня он считал умнее и в то же время более изворотливым. Так, однажды я организовал клуб по игре в покер во время сборов, вместо денег у нас был изюм в шоколаде, а когда нас разоблачили, то досталось всем, кроме меня.
   Проницательность Дэйва наверняка подсказывала ему, что из нас с братом что-то выйдет. Он до сих пор хранит номер газеты, которую он издавал, с небольшой заметкой, которую я написал в двенадцать лет. Тема была такая: «Я хочу участвовать в Олимпиаде». Он жалеет, что не поставил на то, что я исполню свою мечту.
 
   Джонни
   Больше всего в плавании нам дала тренер Корин Тантрум, которая своим подопечным разрешала себя называть Коз.
   Мы начали тренироваться в Гайзли в ноябре 1995 года. Алистеру было семь, мне пять. Сначала нас тренировал Джон Шаути[2], который, ясное дело, пугал меня своей строгостью. В бассейне царила особая атмосфера: на выходе из раздевалки в полу была оборудована ниша с холодной водой, бездонный бассейн, его странная длина в 25,1 метра – на десять сантиметров длиннее обычной – мешала показывать хорошие результаты в заплывах на время. В центре, где мы занимались, была своя кондитерская лавочка, которая открывалась по праздникам.
   Затем мы перешли в престижный клуб Лидса. Разница была огромной. В международном бассейне Лидса царил дух великих свершений, он был невероятных размеров, с темными глубинами в конце дорожек, где стояли вышки. Там мы познакомились с Энди Пирсом, тренером, который сыграл свою роль в нашем развитии. Энди стал местной легендой, установив несколько рекордов в плавании на длинные дистанции, а также отличным тренером, который проводил сложные, но веселые тренировки. Он взял меня на мой первый чемпионат в Йоркшире, где я победил в плавании на спине на дистанции 50 метров. Шесть лет спустя, переехав из Лидса в Брадфорд, он снова успешно тренировал меня.
   Лидс был кузницей талантов. Олимпийские медалисты Эдриан Мурхаус и Джеймс Хикман прошли эту школу, программа которой была нацелена только на плавание – восемь двухчасовых тренировок в неделю. Мы с Алистером оба были пловцами регионального уровня, но кроме этого мы были триатлетами. Восемь тренировок в неделю было слишком много для нас, но когда мы спросили, можем ли мы тренироваться меньше, чтобы оставалось время на велосипед и бег, нам ответили: либо все, либо ничего.
   Выбор был – ничего. Корин позвонила в Брадфорд, где она вела тренировки шесть раз в неделю. Мама с папой волновались, как бы нам снова не отказали, узнав, что мы занимаемся триатлоном. Нам настрого запретили рассказывать кому бы то ни было о своем большом секрете. Поэтому мы были обескуражены, когда Корин, прохаживаясь вдоль дорожки, заявила: «А вот и наши новые триатлеты!»
   Коз была без всяких причуд. Мы отлично сработались. Она тренировала триатлетов на месячных сборах на севере страны, поэтому ей было понятно наше стремление плавать на открытой воде, она понимала, что нам лучше выполнять подходы по четыреста метров, чем спринты.
   Для нее мы с братом были как небо и земля. Алистер всегда приходил в бассейн с пробежки, полный сил, весь потный и грязный. Перед тренировкой его вечно отправляли отмываться в душ. В ту пору он всегда приходил как минимум на час раньше, чтобы помочь натянуть разделители между дорожками. А я? Я гонял в футбол на улице, приходил на занятия последним, всегда пропускал первые сто метров, заболтавшись с Коз, делая все, что можно, лишь бы отсрочить тренировку.
   Коз говорит, что, дай мне волю, я бы валял дурака все тренировки напролет. Ей с трудом удавалось достучаться до меня. Я баловался, всех отвлекал разговорами, тянул ради смеха за ноги впереди плывущих. Если она говорила Алистеру, что нужно проплыть две дистанции за тридцать пять секунд, он, конечно же, проплывал их ровно за тридцать четыре. Он делал не то, что она просила, а доказывал, что может лучше.
   Она вспоминает, что я бегал за Алом, как собачонка. Мне нравятся ее версия наших отношений с девочками. Понятно, что я легко с ними заводил разговоры и они думали, что я был неимоверно крутой, – это ее слова, не мои. Ал? Они думали, что он немного странный.
   Мы быстро привыкли к тренировочному режиму. В понедельник и вечером в пятницу мы плавали в Шипли, во вторник и воскресенье – в бассейне Родсуэя, в четверг – в школьном бассейне, который чем-то напоминал Хогвартс: колонны в романском стиле, маленькие кафельные плитки, как мозаика, – казалось, что там ничего не менялось со Средних веков. В конце концов они его закрыли, пожертвовав, скорее всего, древнее наследие музею, и построили новый бассейн: красивый, чистый, просторный и светлый, ничем не похожий на прежний.
   Однажды Коз дала задание Алистеру тренироваться в пульсовых зонах: 200 метров проплывать с пульсом 120 ударов в минуту, 200 метров – 100 ударов в минуту. Это давало представление о затрачиваемых усилиях.
   Через неделю он с гордостью показал ей распечатки, из которых следовало, что он выполнил цель безукоризненно. Она до сих пор их хранит.
   Когда Алистеру было четырнадцать, а мне двенадцать, Джек Мейтланд, региональный тренер из Британской федерации триатлона и человек, который до сих пор помогает нам, позвонил Коз. В федерации были недовольны количеством наших тренировок по плаванию. По их мнению, баланс между плаванием, беговыми и велотренировками был неправильный, а нагрузка слишком большой для нашего возраста. Дело в том, что мы слушались только Коз, другие нам были не указ. Она поговорила с отцом, потом с Алистером. Он выслушал ее, но был непреклонен: «Я хочу стать олимпийским чемпионом. Я стану олимпийским чемпионом. Я знаю, что справлюсь. Если через десять лет я хочу им стать, то я должен уметь делать то, что делают чемпионы. Я уверен в том, что поступаю правильно».
 
   Алистер
   Серьезно мы занимались только бегом и плаванием. Наши знания о велогонках пополнялись благодаря стараниям Адама Невинса, владельца магазинчика с товарами для триатлона под названием Triangle («Треугольник»).
   Это был небольшой магазин, полностью заставленный велосипедами и сувенирами для велолюбителей. Но в то время в стране почти не было магазинов с товарами для триатлона, и вот в километре от родительского дома был один такой. Подобные совпадения меняют жизнь.
   Адам сразу произвел на нас впечатление. Он был высоким и знал все на свете, но относился к нам прекрасно. Мы были обычными худощавыми пацанами, только начинавшими путь в триатлоне, а он принял нас в узкий круг своих друзей и каждые выходные обучал премудростям езды по йоркширским землям.
   Он собрал настоящую команду, но разрешал местным ребятам присоединяться к воскресным тренировкам, если видел, что они смогут справиться. В юности Адам учился своему ремеслу в клубе Bradford Wheelers, который наравне с Manchester Wheelers пользовался большим авторитетом. Он учил нас тому, что когда-то сам узнал от старших: каждый раз давал наставления, обучал нашу группу во время тренировок, все время выбирал новые дороги.
   Мы были страстно увлечены триатлоном и потому часто появлялись в его магазине. И каждый раз Адам делился очередной мудростью: парни, попробуйте турботренажеры; не ешьте много сладкого перед тренировкой, а то уровень сахара в крови сначала поднимется, а потом резко упадет; если идет дождь, лучше не катайтесь, а то ноги замерзнут. Он подарил Джонни первую в жизни велосипедную майку, которую тот заносил до дыр, и познакомил нас с другими юными велосипедистами, которые стали нашими коллегами по тренировкам на долгие годы.
   Самое важное, чему нас научил Адам, – ездить в группе, также он раскрыл секреты езды по окрестным дорогам, которые могли знать только местные старожилы. Я помню наши адски изматывающие велопробеги. Мы с Джонни оба впервые проехали 160 километров с группой Triangle. Джонни был в том возрасте, когда едва ли мог выносить такие нагрузки, даже учитывая обязательную остановку на полдороге на перекус. Во время одного из первых таких заездов, когда нам нужно было проехать до Ланкашира, на обратном пути он осилил расстояние только до Скиптона за 30 километров от дома, он так устал, что, доехав до телефонной будки, позвонил отцу и попросил его забрать оттуда. На последние деньги он накупил еды в пекарне, сел на тротуар и, поедая пирожки, ждал пока за ним приедет папа.
   Мы слушали и запоминали. Все, что говорил нам Адам, мы с уверенностью могли исполнить уже на следующей тренировке. Обычно тренировки строятся на прохождении уровней и выходе на новые этапы. Подход Адама отличался, и его тренировки были веселыми приключениями. «Направо, давайте доедем до следующего фонарного столба!» «Здесь останавливаемся на перекус». Мы оставляли велосипеды у входа в кафе под присмотром остальных ребят, пьющих кофе с пирожными, бежали покупать пакет конфет или проезжали еще один круг.
 
   Джонни
   Мой первый настоящий велосипед я получил от Адама. Я начинал ездить на стареньком подержанном Peugeot, Ал – на Raleigh Flyer. Оба велосипеда были старого поколения: с тормозными тросами на руле и переключателями скоростей на нижней раме. Потом велосипеды доставались мне от Алистера, в том числе старые шоссейный и горный велосипеды Giant, на которых я чувствовал себя профессионалом, имеющим спонсоров, из-за огромного количества наклеек.
   Велосипед из Triangle стал лучшим подарком на Рождество в моей жизни. В то утро я сбежал по лестнице и увидел шоссейник. Алистер тоже искал велосипед. Черт, в какое-то мгновение я подумал, что это велосипед Алистера. Потом прочитал записку и понял, что он мой. Вот это сюрприз, вот это радость!
   Я не мог дождаться, когда же смогу проехаться. Неудивительно, что снег шел всю следующую неделю. Много дней я томился дома, пережидая эту дурацкую погоду. Каждое утро я с любовью разглядывал велосипед, поглаживал, полировал его.
   Я заездил этот велосипед в хлам. Даже много лет спустя, когда я пытался квалифицироваться в национальную сборную, я ездил на том же маленьком велосипеде, подняв сиденье на максимум. В то время считалось, что маленькие колеса хорошо подходят для триатлона, поэтому я ездил на колесах диаметром 650 миллиметров. Папа сказал мне, что маленькие колеса хороши для поворотов, а в детстве папам верят все. Когда я вошел в сборную страны, я начал ездить на первоклассном карбоновом велосипеде Trek. Когда я впервые проехался на нем, то не мог поверить, что велосипеды бывают такими легкими и быстрыми.
 
   Алистер
   Первые настоящие велосипеды для триатлона мы с братом получили из Triangle. Адам купил специальные рамы, раскрасил их в фирменные цвета магазина и собрал на оборудовании Campagnolo. Мы обожали их, но в то же время, дай он нам любые другие, мы ездили бы и на них. Мы не щадили те велосипеды. Адам всегда подбирал к ним запчасти, которые требовались очень часто. Мы приносили велосипеды к нему в магазин с отвалившимися колесами и грязной цепью. Но зачем нужен велосипед, если не мчать на нем во всю мощь?
   Сейчас Triangle расширился. Места в нем стало больше, внизу открылась мастерская, в которой пахнет маслом, но порядок там образцовый, повсюду итальянские справочники велосипедиста, а на стене висят наши плавательные шапочки. Но он все тот же. Там нет штрихкодов и высокотехнологичных кассовых аппаратов, там все так же цены пишут от руки и пользуются старыми кассами.
   Сейчас Адам признается, что ему было немного жаль Джонни, которому вечно доставались мои старые велосипеды и форма и который, казалось, трепетал перед братом. Но он и старшие ребята всегда думали, что Джонни добьется большего в спорте благодаря своему отношению. Мы оба прислушивались к советам, которые нам давали, но Джонни всерьез размышлял о них, тщательно анализировал услышанное.
 
   Джонни
   Нам нравилось подолгу кататься на выходных. По мнению Британской федерации триатлона, нам нужно было тренироваться только на короткие дистанции. Мнение Адама Невинса было: «Поднажми». Мы проезжали по 150, 160 километров по Дейлзу, по холмам.
   Эти поездки сделали из нас велогонщиков. Жена Адама однажды поехала с нами, и ей пришлось немного помучиться. Алистер ехал рядом с ней, поддерживал. Он нашел свои преимущества в медленной езде: расположил на руле тетрадку по физике и повторял в дороге правила.
   Наши поездки по Йоркширу давали прекрасную возможность посмотреть интересные места и пообщаться с опытными велосипедистами. Среди них были те, кто знал каждую кочку на дороге, каждую рытвину. Это было круто. Во время наших тренировок мы встречали множество велолюбителей и встречаем их до сих пор.
   Дедушка одного нашего приятеля Натана – Алан, которого йоркширские любители велоспорта называли «молодой Алан», хороший тому пример. Он до сих пор устраивает себе велопробеги. Чуть ли не каждый день его можно увидеть едущим на тандеме с женой.
   Алан с приятелями своего возраста каждую субботу утром выезжал из Лидса на велопрогулку. Мы выезжали с ними, нас, двенадцатилетних, они в свои шестьдесят и семьдесят лет поддерживали криками: «Вы как, молодежь?» Мы доезжали до какого-нибудь кафе, перекусывали булочками и ехали обратно. Подкрепившись, мы проезжали дополнительный круг, пока остальные допивали кофе.
   Кроме молодого Алана был еще один задорный мужичок в возрасте по имени Тони. На полдороге он смотрел на тебя и говорил: «Давай, молодежь, в атаку!» И ты обгоняешь лидеров, в то время как все протестуют: «Эй, мы же не на гонках!» А он подбадривает: «Не обращай внимания на старых хрычей. Давай немного поиграем», – а он-то и был самым старым.