Страница:
Дахут, в грубом платье и плаще с капюшоном, сидела на банке впереди Карса и пристально смотрела на него.
— Удивляюсь, как отец вам это позволил, моя госпожа, — сказал он. — Это небезопасно.
— Обычно я беру с собой двоих мужчин, — ответила она, — но сегодня вокруг нас столько судов, что я уговорила его разрешить мне… плыть налегке, чтобы увеличить шансы на победу. — Она улыбнулась. — Не бойся. На обратном пути нас возьмут на буксир.
— Если мы опрокинемся…
Ее взгляд заставил его замолчать.
— Я плаваю, как тюлень, — гордо сказала она. — Я — дитя моря. — На ее лице появилось беспокойство. — Ты умеешь плавать? Я не догадалась спросить об этом раньше.
Он кивнул.
— Для купания вода слишком холодная.
— Я в ней родилась.
Он чувствовал, что не стоит ее ни о чем расспрашивать, и замолчал, довольный уже тем, что может ею любоваться.
Дахут говорила мало, больше смотрела вдаль, иногда в морские глубины. Она уже не казалась такой оживленной, как прежде. Он не знал, что с ней происходит.
Время летело, как ветер. Исанский берег остался позади, яхты вошли в Римский залив.
Хотя Карса продемонстрировал все свое искусство моряка, было ясно, что достигнуть цели первыми им не удастся. Расстроенный, он сказал:
— Простите, моя госпожа. Мы будем лишь среди первых.
Дахут пожала плечами. Взгляд ее был по-прежнему отстраненный.
Он увидел руины Гаромагуса. Устье впадающей в бухту реки охранял островок. За ним возвышались мрачные стены и зияли дверные проемы. Вдали, на востоке, были разбросаны более уютные постройки, походившие на игрушечные. Он не мог с уверенностью сказать, в которых из них жили люди, но признаки цивилизации присутствовали. Большую часть земли занимали леса. Он вдруг подумал, что расчищенные и вспаханные поля появились после того, как король Грациллоний установил в этих краях мир.
— Смотрите! — вскрикнул он. — Берег. Чувствуете дым костров?
Дахут сбросила капюшон и подняла голову. Уж не к шепоту ли волн она прислушивалась?
— Ветер стих, — помолчав, сказал Карса, пытаясь продолжить разговор. — Ему преградили путь северные горы. Однако мы достигнем цели. — Там уже толпилось несколько судов. Самая большая яхта бросила якорь, и ее команда переправилась на посыльном судне на берег.
Дахут встряхнулась. Она посмотрела на стоявшего на корме Карса, словно он находился за много миль от нее.
— Нет, — тихо, но непреклонно сказала она. Он вздрогнул и опустил руку на румпель. Лодка качнулась.
— Что?
Дахут повернулась и указала пальцем на правый берег.
— Плыви туда, — сказала она.
— К Гаромагусу? — ужаснулся он. — Нет, там руины. Я не могу вас туда отвести.
Она поднялась. Наброшенный на худые плечи плащ трепетал, словно пытаясь взлететь и приказать холоду и северным огням: повинуйтесь! Вам приказывает Лер!
Он огляделся. Помощи ждать неоткуда. Опередившие их яхты сменили курс и рвались к земле. Отставшие были далеко. На их маленькое судно никто не обращал внимания. Король, без сомнения, их заметил, но его яхта стояла в конечном пункте.
— Христос, помоги мне, — взмолился он. — Я не должен подвергать вас опасности, принцесса.
При имени Христа она усмехнулась.
— Я слышу в ветре голос Лера, — сказала она ему. — Тебе нечего бояться. Я должна кое с кем здесь встретиться. Рули к берегу или навеки станешь моим врагом.
Он сдался, в душе кляня себя за слабость.
— Вам лучше поторопиться, — сказал он ей. — Иначе подумают, что с вами что-то случилось, и отправятся на поиски.
Она улыбнулась, чтобы его приободрить.
— Мы скоро их догоним. Я никогда не забуду, что ты для меня сделал, Карса. — Она вздрогнула и добавила: — И боги тоже не забудут.
Стараясь не поддаться страху, он сменил курс. К его удивлению, лодка поддалась легко; он на это не рассчитывал. Странно, подумал он, никто не заметил нашего отсутствия.
Пройти мимо островка казалось невозможным. К тому же он не надеялся найти там подходящую пристань. Он причалил только на востоке. Свернув парус, он спрыгнул на песок и вытащил лодку на берег. Затем подал руку Дахут. Но в этом не было необходимости.
Лицо ее было бледно, глаза расширились, она дрожала.
— Подожди здесь. Я скоро вернусь, — сказала она срывающимся голосом.
— Нет, — возразил он, переходя на латынь, — я не отпущу вас одну. Нет. К кому вы идете?
— Не знаю, — прошептала она. — Меня зовут. — Она остановила его и крикнула: — Стой здесь! Я должна пойти одна! Если ты не послушаешься, я прокляну тебя именем Белисамы, Тараниса и всемогущего Лера!
Над дюнами закатилось солнце, шелестела трава. Она ушла. В вышине пролетел баклан.
Карса машинально бросил якорь. Что он еще мог сделать?
Что еще? Это было, как удар молотом. Она забыла, что он не язычник, чтобы трепетать перед демонами, которых она называет богами, или бояться ее детских угроз. Он римлянин. Здесь может прятаться кто угодно. Он пойдет за ней и защитит. Он пожалел, что не прихватил пращу. Однако на поясе есть нож, а лодке — крюк.
Конечно, скорее всего, здесь никого нет, кроме призраков и дьяволов. Хорошо бы она не узнала, что он ее ослушался. Он будет осторожен… Начало смеркаться. Подул холодный западный ветер. Он набрался смелости и двинулся вперед.
Ее следы четко отпечатались на песке, образовав улочку шагов; она прошла по глиняным черепкам и кирпичам; он — тоже. Карса жадно запоминал все, что его окружает. Время давно скрыло остатки костров и крови, но пощадило человеческие следы. Стены вокруг пустого пространства терпеливо глодал лишайник.
Он заметил ее у устья реки, как только обогнул дом. Она стояла на коленях в серебристо-серой траве. Он скрылся за песчаной стеной и одним глазом стал наблюдать за ней. Сквозь завывания ветра, журчание ручья и грохот океана до него донесся ее голос.
Рядом с ней был тюлень цвета темного золота. Она обнимала его руками за шею, прижавшись лицом к его морде. Он услышал, что она плачет. Тюлень что-то тихо мурлыкал. Он не знал, что эти морские создания могут издавать такие звуки. Он гладил ластами локоны Дахут.
Боже милосердный, так вот чей голос звал ту, которая была так жизнерадостна в начале дня. Карса сжал лодочный крюк так, что побелели суставы пальцев. Он уже был готов броситься на бездушное существо и спасти Дахут.
Но она запела. Голос был высокий и тихий; он с трудом расслышал его в шуме ветра, грохоте прилива и курлыканье птиц. Однако он знал, что она поет по-исански; печальной была песня, которую пела самка тюленя.
Любимая Херкен, послушай меня,
Я хочу тебе что-то сказать:
Наконец я пришел, чтоб увидеть тебя
И проститься с тобой и обнять.
Ну так слушай меня:
Ухожу я в поход,
Это не было миражом.
Ты была мне ребенком,
Что в сердце живет,
А я был твоим божеством.
Ты примчалась туда зимней ночью одна,
Где бушуют злые моря.
Ты ребенок, которого любит судьба,
А я где-то вдали от тебя.
Ах, морское дитя, поцелуй же меня,
Мы опять уходим в поход.
Мы предвидели это все и всегда.
А кто сердце мое разорвет
Появился вчера, появился вчера,
Его с Севера ветер принес.
Карса ушел. В лодке он помолился Христу. Вернулась Дахут. Лицо весталки было безжизненным, как маска. Таким же бесцветным голосом она приказала ему отплыть и отвезти ее на праздник.
IV
V
Послесловие и комментарии
— Удивляюсь, как отец вам это позволил, моя госпожа, — сказал он. — Это небезопасно.
— Обычно я беру с собой двоих мужчин, — ответила она, — но сегодня вокруг нас столько судов, что я уговорила его разрешить мне… плыть налегке, чтобы увеличить шансы на победу. — Она улыбнулась. — Не бойся. На обратном пути нас возьмут на буксир.
— Если мы опрокинемся…
Ее взгляд заставил его замолчать.
— Я плаваю, как тюлень, — гордо сказала она. — Я — дитя моря. — На ее лице появилось беспокойство. — Ты умеешь плавать? Я не догадалась спросить об этом раньше.
Он кивнул.
— Для купания вода слишком холодная.
— Я в ней родилась.
Он чувствовал, что не стоит ее ни о чем расспрашивать, и замолчал, довольный уже тем, что может ею любоваться.
Дахут говорила мало, больше смотрела вдаль, иногда в морские глубины. Она уже не казалась такой оживленной, как прежде. Он не знал, что с ней происходит.
Время летело, как ветер. Исанский берег остался позади, яхты вошли в Римский залив.
Хотя Карса продемонстрировал все свое искусство моряка, было ясно, что достигнуть цели первыми им не удастся. Расстроенный, он сказал:
— Простите, моя госпожа. Мы будем лишь среди первых.
Дахут пожала плечами. Взгляд ее был по-прежнему отстраненный.
Он увидел руины Гаромагуса. Устье впадающей в бухту реки охранял островок. За ним возвышались мрачные стены и зияли дверные проемы. Вдали, на востоке, были разбросаны более уютные постройки, походившие на игрушечные. Он не мог с уверенностью сказать, в которых из них жили люди, но признаки цивилизации присутствовали. Большую часть земли занимали леса. Он вдруг подумал, что расчищенные и вспаханные поля появились после того, как король Грациллоний установил в этих краях мир.
— Смотрите! — вскрикнул он. — Берег. Чувствуете дым костров?
Дахут сбросила капюшон и подняла голову. Уж не к шепоту ли волн она прислушивалась?
— Ветер стих, — помолчав, сказал Карса, пытаясь продолжить разговор. — Ему преградили путь северные горы. Однако мы достигнем цели. — Там уже толпилось несколько судов. Самая большая яхта бросила якорь, и ее команда переправилась на посыльном судне на берег.
Дахут встряхнулась. Она посмотрела на стоявшего на корме Карса, словно он находился за много миль от нее.
— Нет, — тихо, но непреклонно сказала она. Он вздрогнул и опустил руку на румпель. Лодка качнулась.
— Что?
Дахут повернулась и указала пальцем на правый берег.
— Плыви туда, — сказала она.
— К Гаромагусу? — ужаснулся он. — Нет, там руины. Я не могу вас туда отвести.
Она поднялась. Наброшенный на худые плечи плащ трепетал, словно пытаясь взлететь и приказать холоду и северным огням: повинуйтесь! Вам приказывает Лер!
Он огляделся. Помощи ждать неоткуда. Опередившие их яхты сменили курс и рвались к земле. Отставшие были далеко. На их маленькое судно никто не обращал внимания. Король, без сомнения, их заметил, но его яхта стояла в конечном пункте.
— Христос, помоги мне, — взмолился он. — Я не должен подвергать вас опасности, принцесса.
При имени Христа она усмехнулась.
— Я слышу в ветре голос Лера, — сказала она ему. — Тебе нечего бояться. Я должна кое с кем здесь встретиться. Рули к берегу или навеки станешь моим врагом.
Он сдался, в душе кляня себя за слабость.
— Вам лучше поторопиться, — сказал он ей. — Иначе подумают, что с вами что-то случилось, и отправятся на поиски.
Она улыбнулась, чтобы его приободрить.
— Мы скоро их догоним. Я никогда не забуду, что ты для меня сделал, Карса. — Она вздрогнула и добавила: — И боги тоже не забудут.
Стараясь не поддаться страху, он сменил курс. К его удивлению, лодка поддалась легко; он на это не рассчитывал. Странно, подумал он, никто не заметил нашего отсутствия.
Пройти мимо островка казалось невозможным. К тому же он не надеялся найти там подходящую пристань. Он причалил только на востоке. Свернув парус, он спрыгнул на песок и вытащил лодку на берег. Затем подал руку Дахут. Но в этом не было необходимости.
Лицо ее было бледно, глаза расширились, она дрожала.
— Подожди здесь. Я скоро вернусь, — сказала она срывающимся голосом.
— Нет, — возразил он, переходя на латынь, — я не отпущу вас одну. Нет. К кому вы идете?
— Не знаю, — прошептала она. — Меня зовут. — Она остановила его и крикнула: — Стой здесь! Я должна пойти одна! Если ты не послушаешься, я прокляну тебя именем Белисамы, Тараниса и всемогущего Лера!
Над дюнами закатилось солнце, шелестела трава. Она ушла. В вышине пролетел баклан.
Карса машинально бросил якорь. Что он еще мог сделать?
Что еще? Это было, как удар молотом. Она забыла, что он не язычник, чтобы трепетать перед демонами, которых она называет богами, или бояться ее детских угроз. Он римлянин. Здесь может прятаться кто угодно. Он пойдет за ней и защитит. Он пожалел, что не прихватил пращу. Однако на поясе есть нож, а лодке — крюк.
Конечно, скорее всего, здесь никого нет, кроме призраков и дьяволов. Хорошо бы она не узнала, что он ее ослушался. Он будет осторожен… Начало смеркаться. Подул холодный западный ветер. Он набрался смелости и двинулся вперед.
Ее следы четко отпечатались на песке, образовав улочку шагов; она прошла по глиняным черепкам и кирпичам; он — тоже. Карса жадно запоминал все, что его окружает. Время давно скрыло остатки костров и крови, но пощадило человеческие следы. Стены вокруг пустого пространства терпеливо глодал лишайник.
Он заметил ее у устья реки, как только обогнул дом. Она стояла на коленях в серебристо-серой траве. Он скрылся за песчаной стеной и одним глазом стал наблюдать за ней. Сквозь завывания ветра, журчание ручья и грохот океана до него донесся ее голос.
Рядом с ней был тюлень цвета темного золота. Она обнимала его руками за шею, прижавшись лицом к его морде. Он услышал, что она плачет. Тюлень что-то тихо мурлыкал. Он не знал, что эти морские создания могут издавать такие звуки. Он гладил ластами локоны Дахут.
Боже милосердный, так вот чей голос звал ту, которая была так жизнерадостна в начале дня. Карса сжал лодочный крюк так, что побелели суставы пальцев. Он уже был готов броситься на бездушное существо и спасти Дахут.
Но она запела. Голос был высокий и тихий; он с трудом расслышал его в шуме ветра, грохоте прилива и курлыканье птиц. Однако он знал, что она поет по-исански; печальной была песня, которую пела самка тюленя.
Любимая Херкен, послушай меня,
Я хочу тебе что-то сказать:
Наконец я пришел, чтоб увидеть тебя
И проститься с тобой и обнять.
Ну так слушай меня:
Ухожу я в поход,
Это не было миражом.
Ты была мне ребенком,
Что в сердце живет,
А я был твоим божеством.
Ты примчалась туда зимней ночью одна,
Где бушуют злые моря.
Ты ребенок, которого любит судьба,
А я где-то вдали от тебя.
Ах, морское дитя, поцелуй же меня,
Мы опять уходим в поход.
Мы предвидели это все и всегда.
А кто сердце мое разорвет
Появился вчера, появился вчера,
Его с Севера ветер принес.
Карса ушел. В лодке он помолился Христу. Вернулась Дахут. Лицо весталки было безжизненным, как маска. Таким же бесцветным голосом она приказала ему отплыть и отвезти ее на праздник.
IV
«Оспрей» подошел на веслах к расставленным накануне неводам. Их несло течением, корабль отплыл назад и зацепил трал. Курс пролегал мимо Козлиного мыса, через Римский залив.
Небо затянулось дымкой, солнце стало тусклым, воздух — колким. Поднявшийся ветер погнал корабль на запад.
Маэлох ругался. Вода стала серо-зеленой. На ней появились белые барашки. На востоке, у горизонта темнела земля, на западе она была еще ближе; через пять лье он заметил скалы мыса Ванис, которые ему предстояло обогнуть. Широко расставив на качающейся палубе ноги, он крикнул:
— Похоже, придется сесть на весла.
Капитан направился к банкам. Один из моряков рассмеялся:
— Зато владельцам яхт везет больше.
— Зато не везет их гребцам, — сказал другой.
— Хватит, — приказал Маэлох, — оставьте свои разглагольствования для Нагона Демари. Королевы, король, суффеты такие же жители Иса, как и мы с вами… Пойдем против ветра, покуда хватит сил, мы должны выбраться.
Моряки двинулись к шкотам, чтобы опустить парус. Он поднял руку.
— Нет, подождите.
Он подошел к борту. От залива кто-то плыл в их сторону.
— Тюлень, — сказал один из моряков. — Сейчас он попробует моей рогатки.
Эти животные были священны, но и они порой не избегали рыбацких сетей.
— Нет, — сказал Маэлох. — Я знаю его. Видите эту золотистую шкуру? Это любимица принцессы Дахут. — Вспомнив, свидетелем чего ему довелось быть, он украдкой, чтобы не заметили другие моряки, начертил для безопасности большим пальцем знак молота.
Тюлень приблизился к лодке и выпрыгнул из воды. Его взгляд встретился с глазами Маэлоха, и сердце старика забилось — столько в них было тепла.
Она поплыла мимо кормы, направляясь в бескрайние воды океана.
— Плавник! — взревел один из моряков.
Маэлох подбежал к корме и перегнулся через нее. Он знал, что этот черный треугольник редко встречается в южный морях.
Касатка изменила курс. Маэлох понял, куда он направляется. За тюленем? Самка плыла вперед, как слепая. Она еще могла спастись…
— За весла! — закричал Маэлох. — Веди нас домой! Донан, дай гарпун.
Вспенилась вода. По поверхности скользнула черная тень. Гарпун полетел с неожиданной силой. Сверкнуло белое брюхо, белое, как снег, белое, как смерть.
Он попал. Словно он вспорол собственные внутренности. Сомкнулись могучие челюсти. Охотник и жертва скрылись в пучине.
— Все, — мрачно сказал Маэлох. — Больше мы их никогда не увидим.
По воде расплылось большое кровавое пятно, он надеялся, что самка тюленя умерла мгновенно.
— Меняйте курс, — сказал Маэлох. — Мы возвращаемся домой.
У него вырвался хриплый стон:
— Что я теперь скажу маленькой принцессе?
Небо затянулось дымкой, солнце стало тусклым, воздух — колким. Поднявшийся ветер погнал корабль на запад.
Маэлох ругался. Вода стала серо-зеленой. На ней появились белые барашки. На востоке, у горизонта темнела земля, на западе она была еще ближе; через пять лье он заметил скалы мыса Ванис, которые ему предстояло обогнуть. Широко расставив на качающейся палубе ноги, он крикнул:
— Похоже, придется сесть на весла.
Капитан направился к банкам. Один из моряков рассмеялся:
— Зато владельцам яхт везет больше.
— Зато не везет их гребцам, — сказал другой.
— Хватит, — приказал Маэлох, — оставьте свои разглагольствования для Нагона Демари. Королевы, король, суффеты такие же жители Иса, как и мы с вами… Пойдем против ветра, покуда хватит сил, мы должны выбраться.
Моряки двинулись к шкотам, чтобы опустить парус. Он поднял руку.
— Нет, подождите.
Он подошел к борту. От залива кто-то плыл в их сторону.
— Тюлень, — сказал один из моряков. — Сейчас он попробует моей рогатки.
Эти животные были священны, но и они порой не избегали рыбацких сетей.
— Нет, — сказал Маэлох. — Я знаю его. Видите эту золотистую шкуру? Это любимица принцессы Дахут. — Вспомнив, свидетелем чего ему довелось быть, он украдкой, чтобы не заметили другие моряки, начертил для безопасности большим пальцем знак молота.
Тюлень приблизился к лодке и выпрыгнул из воды. Его взгляд встретился с глазами Маэлоха, и сердце старика забилось — столько в них было тепла.
Она поплыла мимо кормы, направляясь в бескрайние воды океана.
— Плавник! — взревел один из моряков.
Маэлох подбежал к корме и перегнулся через нее. Он знал, что этот черный треугольник редко встречается в южный морях.
Касатка изменила курс. Маэлох понял, куда он направляется. За тюленем? Самка плыла вперед, как слепая. Она еще могла спастись…
— За весла! — закричал Маэлох. — Веди нас домой! Донан, дай гарпун.
Вспенилась вода. По поверхности скользнула черная тень. Гарпун полетел с неожиданной силой. Сверкнуло белое брюхо, белое, как снег, белое, как смерть.
Он попал. Словно он вспорол собственные внутренности. Сомкнулись могучие челюсти. Охотник и жертва скрылись в пучине.
— Все, — мрачно сказал Маэлох. — Больше мы их никогда не увидим.
По воде расплылось большое кровавое пятно, он надеялся, что самка тюленя умерла мгновенно.
— Меняйте курс, — сказал Маэлох. — Мы возвращаемся домой.
У него вырвался хриплый стон:
— Что я теперь скажу маленькой принцессе?
V
— Иди к ней, — попросила Бодилис. Грациллоний колебался.
— Она хочет побыть одна. Я это вижу. Форсквилис покачала головой.
— Случилось что-то ужасное. Не знаю что, но я слышала, как скорбно кричали призраки.
— Не обращай внимания, — сказала Форсквилис. — Я знаю, что девочке сейчас нужен отец. Иди же!
Грациллоний решился, кивнул и поспешно спустился по сходням. Дахут свернула за пакгаузы и исчезла.
Юный римлянин Карса жалко стоял на пристани и смотрел ей вслед, едва сдерживая рыдания. Он ходил за ней по пятам, предлагая — умоляя — проводить ее. Она осадила его резким жестом и сокрушительными словами. Раньше она его просто не замечала, сначала на берегу, когда они присоединились к остальным, потом — на королевской яхте, когда их лодку взяли на буксир. Но потом она стала всех сторониться, на вопросы отвечала кратко, к еде, которой был уставлен стол, не притрагивалась, либо бродила по берегу. Ее утренняя веселость словно канула в бездонную пропасть. Глядя на нее, Грациллоний тоже погрустнел, но изо всех сил старался веселиться.
Настроение Дахут всегда было сродни арморикской погоде. В детстве у нее часто были припадки ярости, в девичестве на нее неожиданно находила беспричинная грусть, но он ее понимал. И также быстро она вдруг становилась веселой и очаровательной. Но такой он никогда ее не видел. Ему показалось, что под кажущимся спокойствием ее снедает тоска. Отчего?
На обратном пути, когда закончился праздник, галликены пришли к нему. Когда корабль вошел в бухту, они дали ему совет.
Он быстро прошел мимо Карса — надо расспросить мальчика, но позже, позже, — не замечая никого, кто окликал его на пристани. Окликали немногие. Люди знали, что когда у короля Граллона появляется такое каменное выражение лица, его лучше не задерживать. Оказавшись на улице, он огляделся по сторонам. Куда идти? По вечерам жители сидели дома или где-нибудь развлекались и город был почти пустынным. Спросить, не проходила ли тут одинокая девушка, было не у кого.
Стойте. Он плохо знал свою старшую дочь. Ее никто не знал. Она при желании легко могла смешаться с толпой, но даже в ней никто не нарушал ее одиночества. Однако… вряд ли она направилась к Шкиперскому рынку или на дорогу Лера, а не свернула на запутанные старые улицы. Страдая, она ищет уединения. Грациллоний свернул направо.
За городской стеной спустилась темнота. В воздухе витал смрадный запах морских отложений. Под подвесным мостом Грациллоний увидел недостроенные суда, тихо стоявшие на верфи. Их не обшитые деревом бока напоминали скелеты китов. Он снова свернул направо и поднялся по ступенькам на крепостной вал.
Его сердце забилось. Догадка оказалась верна. Она была там.
Под башней Ворон она казалась совсем крошечной. Наверху, укутанные туманом, возвышались бойницы. Ниже, в закатном свете солнца, мерцали каменные степы. Ветер стих до шепота, но был по-прежнему пронизывающе холодным. Катил свои воды темно-багровый океан. Мутно белели в дымке берега, по земле стелился туман. Иногда сквозь него пробивались лучи заходящего солнца, и воздух становился янтарно-золотым, сернистым, и по воде пробегали длинные беспокойные тени.
Дахут стояла между зубцами и, наклонившись, смотрела на разъяренные волны, бьющиеся между стеной и выступом мыса Pax.
Она услышала шаги Грациллония и обернулась. Ее глаза расширились. О, Митра, как она похожа на Дахилис. Он остановился рядом с ней и, с трудом подбирая слова, произнес:
— Я хочу тебе помочь. Пожалуйста, позволь мне попытаться.
Ее губы дрогнули. Наконец она сказала:
— Ты не сможешь. Никто не сможет. — Из-за грохота моря он едва ее расслышал.
— Ты в этом уверена? — Он улыбнулся и, стараясь говорить как можно убедительнее, сказал: — Не забывай, я твой старый папа. Твой лучший друг, который… — Его голос дрогнул. — …который тебя любит.
Она скользнула по нему взглядом и снова отвернулась к неистовствовавшему морю.
Он почувствовал, как нарастает раздражение. Ему было известно, что он бессилен его подавить, но позволил себе лишь добавить металла в голосе, будто он, центурион, разговаривал с провинившимся солдатом.
— Дахут. Послушай меня. Ты должна мне ответить. Что случилось? Вы с твоим товарищем опоздали на праздник. Его расспрашивали, но он только угрюмо молчал. Он что-то позволил в отношении тебя, когда вы были одни?
Она не ответила, и Грациллоний добавил:
— Если мне придется его связать, чтобы добиться правды, пусть так и будет. Я сделаю все, что сочту нужным. Поскольку я король Иса.
Она обернулась к нему. В ее глазах он увидел ужас.
— Нет, о нет, отец! Карса был учтив, внимателен… Он ничего не знает, клянусь, он ничего не знает!
— Я удивлен. Очень удивлен. Он моряк и не мог допустить такую глупую ошибку, управляя кораблем. И вряд ли он потрясен лишь из-за того, что у тебя испортилось настроение. Да, я лучше поговорю с Карса.
— Отец… — Она с трудом сдерживала рыдания. — Сдержи свой гнев. Клянусь тебе — именем матери, — ничего противозаконного не случилось. Клянусь.
Он смягчился.
— Я тебе верю, дорогая. Но ты чем-то расстроена. Не оставляй меня в неведении. Я — король Иса, и в тебе, говорят, заключена наша судьба; но для меня уже довольно того, что ты дочь Дахилис, Дахилис, которую я любил больше всего на свете, и теперь люблю.
Он протянул к ней руки. Она бросилась к нему в объятия. Он крепко ее обнял. Она прижалась к его груди. Его рука гладила ее хрупкую фигурку. Он что-то бормотал, стараясь унять ее дрожь.
— Идем, — сказал он наконец, — давай уйдем туда, где нам никто не помешает.
Вдоль стены прогуливались люди, у башни стояли моряки. Никто не отважился к ним подойти, Грациллоний с Дахут не обращали ни на кого внимания, но он знал, сквозь туман их пронзают настороженные взгляды. Он взял ее за руку — она прижалась к нему, как усталая птичка, они прошли мимо стражников, мимо зачехленных орудий прямо к морским воротам.
Там им пришлось остановиться, чтобы их не заметили караульные. Сгустился туман, на расстоянии нескольких шагов ничего не было видно. На западе, где солнце дарило последние яркие лучи, он стал желтым, как пламя; дул резкий холодный ветер. Позади тускло мерцала гавань. О берег, вспениваясь, разбивались волны. Шумно всхлипывая, вода протискивалась сквозь двери и, шипя, возвращалась обратно.
Дахут посмотрела вдаль.
— Сен совсем не видно, — с грустью сказала она.
— Конечно нет. — Он подбирал слова. — Ты хочешь туда?
Она кивнула.
— Я… там родилась, и… мама…
— Я тебе и раньше это говорил и скажу снова: никогда ни в чем не вини себя, дорогая. Она умерла, благословляя тебя. Я в этом уверен. Она тебя благословила, и с тех пор я благословляю тебя.
— Я знаю. Знаю. Но сегодня… — Он ждал.
Она посмотрела на него.
— Куда уходят мертвые после того, как покинут нас?
— Что? — удивился он. — Есть много разных поверий. Ты весталка и должна лучше меня знать, что думают об этом мудрейшие.
Она покачала головой.
— Мне только говорили, что судьбами распоряжаются боги. Но я не это имею в виду. Отец, иногда мертвые возвращаются. Они рождаются снова и могут… нас видеть… Но что с ними происходит, когда они снова умирают?
Он вспомнил зловещие слухи, которые годами доходили до него. У него похолодела спина и кончики пальцев.
— К тебе снова приплывал тюлень…
— Она умерла. Ее убило чудовище.
— Как ты узнала? — пробормотал он.
— Она знала. И сказала мне. Мне кажется, боги видели… если она осталась… она меня удержит от… от… Я не знаю, от чего. Может, они захотят призвать меня… О, отец, где она сейчас?
Дахут бросилась в объятия Грациллония. Она не скрывала слез. Вцепившись в него пальцами, она закричала.
Он крепко обнял ее.
Наконец животная боль и страх ушли, и Дахут взмолилась:
— Помоги мне, отец. Не покидай меня. Будь со мной всегда.
— Буду… дочь Дахилис.
Он не посмел ее больше ни о чем расспрашивать. Скорее всего, она больше ничего ему не сказала бы. Он почувствовал, что обрел уверенность.
— Обещай!
— Обещаю.
Грациллоний посмотрел поверх ее взъерошенных волос. Солнце уже скрылось, сгустился туман. Дул ветер, но он заметил, что под хмурыми небесами отчетливо видны бойницы башни Ворон, охваченные огнем последнего сияния Непокоренного. Под ним в склепе лежит святая святых. Словно бросая дерзкий вызов жестоким богам Иса, он решительно повторил:
— Обещаю. Я никогда не покину тебя, Дахут, никогда не отвергну. Клянусь Митрой.
Они направились домой.
— Она хочет побыть одна. Я это вижу. Форсквилис покачала головой.
— Случилось что-то ужасное. Не знаю что, но я слышала, как скорбно кричали призраки.
— Не обращай внимания, — сказала Форсквилис. — Я знаю, что девочке сейчас нужен отец. Иди же!
Грациллоний решился, кивнул и поспешно спустился по сходням. Дахут свернула за пакгаузы и исчезла.
Юный римлянин Карса жалко стоял на пристани и смотрел ей вслед, едва сдерживая рыдания. Он ходил за ней по пятам, предлагая — умоляя — проводить ее. Она осадила его резким жестом и сокрушительными словами. Раньше она его просто не замечала, сначала на берегу, когда они присоединились к остальным, потом — на королевской яхте, когда их лодку взяли на буксир. Но потом она стала всех сторониться, на вопросы отвечала кратко, к еде, которой был уставлен стол, не притрагивалась, либо бродила по берегу. Ее утренняя веселость словно канула в бездонную пропасть. Глядя на нее, Грациллоний тоже погрустнел, но изо всех сил старался веселиться.
Настроение Дахут всегда было сродни арморикской погоде. В детстве у нее часто были припадки ярости, в девичестве на нее неожиданно находила беспричинная грусть, но он ее понимал. И также быстро она вдруг становилась веселой и очаровательной. Но такой он никогда ее не видел. Ему показалось, что под кажущимся спокойствием ее снедает тоска. Отчего?
На обратном пути, когда закончился праздник, галликены пришли к нему. Когда корабль вошел в бухту, они дали ему совет.
Он быстро прошел мимо Карса — надо расспросить мальчика, но позже, позже, — не замечая никого, кто окликал его на пристани. Окликали немногие. Люди знали, что когда у короля Граллона появляется такое каменное выражение лица, его лучше не задерживать. Оказавшись на улице, он огляделся по сторонам. Куда идти? По вечерам жители сидели дома или где-нибудь развлекались и город был почти пустынным. Спросить, не проходила ли тут одинокая девушка, было не у кого.
Стойте. Он плохо знал свою старшую дочь. Ее никто не знал. Она при желании легко могла смешаться с толпой, но даже в ней никто не нарушал ее одиночества. Однако… вряд ли она направилась к Шкиперскому рынку или на дорогу Лера, а не свернула на запутанные старые улицы. Страдая, она ищет уединения. Грациллоний свернул направо.
За городской стеной спустилась темнота. В воздухе витал смрадный запах морских отложений. Под подвесным мостом Грациллоний увидел недостроенные суда, тихо стоявшие на верфи. Их не обшитые деревом бока напоминали скелеты китов. Он снова свернул направо и поднялся по ступенькам на крепостной вал.
Его сердце забилось. Догадка оказалась верна. Она была там.
Под башней Ворон она казалась совсем крошечной. Наверху, укутанные туманом, возвышались бойницы. Ниже, в закатном свете солнца, мерцали каменные степы. Ветер стих до шепота, но был по-прежнему пронизывающе холодным. Катил свои воды темно-багровый океан. Мутно белели в дымке берега, по земле стелился туман. Иногда сквозь него пробивались лучи заходящего солнца, и воздух становился янтарно-золотым, сернистым, и по воде пробегали длинные беспокойные тени.
Дахут стояла между зубцами и, наклонившись, смотрела на разъяренные волны, бьющиеся между стеной и выступом мыса Pax.
Она услышала шаги Грациллония и обернулась. Ее глаза расширились. О, Митра, как она похожа на Дахилис. Он остановился рядом с ней и, с трудом подбирая слова, произнес:
— Я хочу тебе помочь. Пожалуйста, позволь мне попытаться.
Ее губы дрогнули. Наконец она сказала:
— Ты не сможешь. Никто не сможет. — Из-за грохота моря он едва ее расслышал.
— Ты в этом уверена? — Он улыбнулся и, стараясь говорить как можно убедительнее, сказал: — Не забывай, я твой старый папа. Твой лучший друг, который… — Его голос дрогнул. — …который тебя любит.
Она скользнула по нему взглядом и снова отвернулась к неистовствовавшему морю.
Он почувствовал, как нарастает раздражение. Ему было известно, что он бессилен его подавить, но позволил себе лишь добавить металла в голосе, будто он, центурион, разговаривал с провинившимся солдатом.
— Дахут. Послушай меня. Ты должна мне ответить. Что случилось? Вы с твоим товарищем опоздали на праздник. Его расспрашивали, но он только угрюмо молчал. Он что-то позволил в отношении тебя, когда вы были одни?
Она не ответила, и Грациллоний добавил:
— Если мне придется его связать, чтобы добиться правды, пусть так и будет. Я сделаю все, что сочту нужным. Поскольку я король Иса.
Она обернулась к нему. В ее глазах он увидел ужас.
— Нет, о нет, отец! Карса был учтив, внимателен… Он ничего не знает, клянусь, он ничего не знает!
— Я удивлен. Очень удивлен. Он моряк и не мог допустить такую глупую ошибку, управляя кораблем. И вряд ли он потрясен лишь из-за того, что у тебя испортилось настроение. Да, я лучше поговорю с Карса.
— Отец… — Она с трудом сдерживала рыдания. — Сдержи свой гнев. Клянусь тебе — именем матери, — ничего противозаконного не случилось. Клянусь.
Он смягчился.
— Я тебе верю, дорогая. Но ты чем-то расстроена. Не оставляй меня в неведении. Я — король Иса, и в тебе, говорят, заключена наша судьба; но для меня уже довольно того, что ты дочь Дахилис, Дахилис, которую я любил больше всего на свете, и теперь люблю.
Он протянул к ней руки. Она бросилась к нему в объятия. Он крепко ее обнял. Она прижалась к его груди. Его рука гладила ее хрупкую фигурку. Он что-то бормотал, стараясь унять ее дрожь.
— Идем, — сказал он наконец, — давай уйдем туда, где нам никто не помешает.
Вдоль стены прогуливались люди, у башни стояли моряки. Никто не отважился к ним подойти, Грациллоний с Дахут не обращали ни на кого внимания, но он знал, сквозь туман их пронзают настороженные взгляды. Он взял ее за руку — она прижалась к нему, как усталая птичка, они прошли мимо стражников, мимо зачехленных орудий прямо к морским воротам.
Там им пришлось остановиться, чтобы их не заметили караульные. Сгустился туман, на расстоянии нескольких шагов ничего не было видно. На западе, где солнце дарило последние яркие лучи, он стал желтым, как пламя; дул резкий холодный ветер. Позади тускло мерцала гавань. О берег, вспениваясь, разбивались волны. Шумно всхлипывая, вода протискивалась сквозь двери и, шипя, возвращалась обратно.
Дахут посмотрела вдаль.
— Сен совсем не видно, — с грустью сказала она.
— Конечно нет. — Он подбирал слова. — Ты хочешь туда?
Она кивнула.
— Я… там родилась, и… мама…
— Я тебе и раньше это говорил и скажу снова: никогда ни в чем не вини себя, дорогая. Она умерла, благословляя тебя. Я в этом уверен. Она тебя благословила, и с тех пор я благословляю тебя.
— Я знаю. Знаю. Но сегодня… — Он ждал.
Она посмотрела на него.
— Куда уходят мертвые после того, как покинут нас?
— Что? — удивился он. — Есть много разных поверий. Ты весталка и должна лучше меня знать, что думают об этом мудрейшие.
Она покачала головой.
— Мне только говорили, что судьбами распоряжаются боги. Но я не это имею в виду. Отец, иногда мертвые возвращаются. Они рождаются снова и могут… нас видеть… Но что с ними происходит, когда они снова умирают?
Он вспомнил зловещие слухи, которые годами доходили до него. У него похолодела спина и кончики пальцев.
— К тебе снова приплывал тюлень…
— Она умерла. Ее убило чудовище.
— Как ты узнала? — пробормотал он.
— Она знала. И сказала мне. Мне кажется, боги видели… если она осталась… она меня удержит от… от… Я не знаю, от чего. Может, они захотят призвать меня… О, отец, где она сейчас?
Дахут бросилась в объятия Грациллония. Она не скрывала слез. Вцепившись в него пальцами, она закричала.
Он крепко обнял ее.
Наконец животная боль и страх ушли, и Дахут взмолилась:
— Помоги мне, отец. Не покидай меня. Будь со мной всегда.
— Буду… дочь Дахилис.
Он не посмел ее больше ни о чем расспрашивать. Скорее всего, она больше ничего ему не сказала бы. Он почувствовал, что обрел уверенность.
— Обещай!
— Обещаю.
Грациллоний посмотрел поверх ее взъерошенных волос. Солнце уже скрылось, сгустился туман. Дул ветер, но он заметил, что под хмурыми небесами отчетливо видны бойницы башни Ворон, охваченные огнем последнего сияния Непокоренного. Под ним в склепе лежит святая святых. Словно бросая дерзкий вызов жестоким богам Иса, он решительно повторил:
— Обещаю. Я никогда не покину тебя, Дахут, никогда не отвергну. Клянусь Митрой.
Они направились домой.
Послесловие и комментарии
Хотя мы надеемся, что рассказанная нами история сама себя объясняет, тем не менее у некоторых читателей могут возникнуть вопросы, а другие, возможно, захотят больше узнать о той эпохе. Эти примечания предназначены для них.
Август: помимо римского императора существовали и другие правители. Старшего именовали «августом», его соправителя и преемника — «цезарем». Обычно в империи, которая делилась на Западную и Восточную, была двойная монархия. (Иногда у правящего августа было более двух цезарей, и каждый нес ответственность за его владения.) Отсюда и появилось название «Тетрархия». Назначение Максима августом, несомненно, привело к признанию того, что де-факто, если не де-юре, империя раскололась на три равных королевства. Святой Амвросий, епископ Медиоланский, сыграл решающую роль, убедив его довольствоваться этим, а не пытаться захватить власть на всем Западе. В 387 году он нарушит соглашение и вторгнется в Италию.
Августа Треверорум: Триер.
Годом раньше: Максим пришел к соглашению с Валентинианом и Феодосием в конце 384-го или в начале 385 года; точная дата неизвестна, как и даты многих событий той эпохи.
Африка: Северная Африка, за исключением Египта и Эфиопии.
Иллирика: территория, зависящая от Рима, (крупное административное подразделение) и включающая современную Югославию и Грецию.
Лугдун: Лион.
Бурдигала: Бордо.
Сен: остров Сен.
Знак Овена и т. п. : весеннее равноденствие сместилось с Овна на Рыб примерно во времена Христа и до IV века приходилось на последний знак. Для народов, увлекавшихся астрологией, он имел неопределенное, но апокалипсическое значение. Вероятно, в некоторой степени он способствовал началу распространения христианской религии и (вместе с акронимом ИХТИС) повлиял на то, что символом Христа стала рыба.
Галлия: Галлия.
Язычники среди высшей римской власти: с того времени больше всего известен Симмах, но были и многие другие, несмотря на то что христианство становится государственной религией и пытается запретить все остальные религии.
Империя: римское государство до сих пор называет себя республикой, хотя давно уже таковой не является. Никто не воспринимает эту выдумку всерьез. Поэтому, чтобы не путать современных читателей, наши персонажи вкладывают в это слово такой смысл, какой считают нужным.
Итальянский Медиолан: Милан. Такое же название носят несколько городов.
Амвросий: сегодня известен как святой Амвросий.
(Галлия) Лугдунская: провинция Галлии, включающая большую северную и значительную центральную часть современной Франции.
(Галлия) Аквитанская: провинция Галлии, ограниченная Атлантическим океаном, реками Гаронна и Луара.
Озисмии: племя, занимающее западную оконечность Британии, следовательно, соседи Иса.
Ариман: высший бог зла в религии митраистов.
Понт: территория, зависящая от Рима и включающая Анатолию.
Испания: территория, зависящая от Рима, включала современную Испанию и Португалию.
Каледония: общее название, более или менее относится к современной Шотландии. См. прим. к «Девяти королевам».
Кондат Редонум: Ренн.
Лигер: река Луара.
Юлиомагус: Анже.
Намнеты: племя, занимающее правый берег Луары — от морского побережья до слияния с Майенном.
Кесародун Турон: Тур. В это время части названий городов, которые обозначали местные племена, все чаще вытесняли римские. Таким образом, они часто являются предшественниками современных названий.
Лаэтпы: варвары, которым позволили обосноваться в империи, при условии, что они будут лояльны, — условие, мягко говоря, было выполнено не до конца.
Камзол: существование такой одежды в поздний период подтверждено, но нечто подобное могло появиться гораздо раньше.
Гезориак: Болонь.
Редоны: племя, занимающее область вокруг Рейна.
Маэдрекум: Медрек, деревня, около которой мы однажды приятно провели целую неделю. Реконструкция древнего названия полностью предположительная, как и эта история. Однако из многих подобных общин потом образовались латифундии.
Последний день: в эту эпоху распространилась вера в конец света. Примерно в 380 году святой Мартин из Тура сообщил ученикам о рождении Антихриста. Бессчетные толпы людей, высокого и низкого сословий, образованных и невежественных, искали собственное предзнаменование надвигающегося конца света. Как и другие многочисленные особенности позднего западно-римского общества, это явление кажется очень знакомым людям, живущим в двадцатом веке.
Организация багаудов: сведений о ней мало. В паре летописей упоминается «имперор», хотя, возможно, первоначальное значение этого слова (по-латински «император») было просто «командир». Так как багауды долгое время сопротивлялись и подчас выигрывали сражения, их организация наверняка была больше, чем, скажем, средневековая жакерия. Но вряд ли их можно сравнивать с современными партизанами; им не хватало формализованной идеологии и поддержки могущественных иностранных государств. Мы предполагаем, что, поскольку все больше людей бежало от деспотической цивилизации и затем волей-неволей возвращались.
Гибель присциллианистов: много неизвестного в событиях, окружающих это жестокое испытание, историческая важность которого заключается в том факте, что это первое зарегистрированное гонение христиан другими христианами. Даты и сам год являются предметом спора. Мы выбрали 385-й, которому отдает предпочтение большинство ученых, и предположили, что, поскольку ему предшествовало столько событий, расправа состоялась в конце этого года. В некоторых отчетах говорится, что еретиков сожгли, но более вероятно, что их обезглавили; сожжение у столба вошло в моду только в средние века.
К главе I
Кресла: в древние времена люди рассаживались в зависимости от статуса. Простые же жители сидели на стульях, скамейках или на полу.Август: помимо римского императора существовали и другие правители. Старшего именовали «августом», его соправителя и преемника — «цезарем». Обычно в империи, которая делилась на Западную и Восточную, была двойная монархия. (Иногда у правящего августа было более двух цезарей, и каждый нес ответственность за его владения.) Отсюда и появилось название «Тетрархия». Назначение Максима августом, несомненно, привело к признанию того, что де-факто, если не де-юре, империя раскололась на три равных королевства. Святой Амвросий, епископ Медиоланский, сыграл решающую роль, убедив его довольствоваться этим, а не пытаться захватить власть на всем Западе. В 387 году он нарушит соглашение и вторгнется в Италию.
Августа Треверорум: Триер.
Годом раньше: Максим пришел к соглашению с Валентинианом и Феодосием в конце 384-го или в начале 385 года; точная дата неизвестна, как и даты многих событий той эпохи.
Африка: Северная Африка, за исключением Египта и Эфиопии.
Иллирика: территория, зависящая от Рима, (крупное административное подразделение) и включающая современную Югославию и Грецию.
Лугдун: Лион.
Бурдигала: Бордо.
Сен: остров Сен.
Знак Овена и т. п. : весеннее равноденствие сместилось с Овна на Рыб примерно во времена Христа и до IV века приходилось на последний знак. Для народов, увлекавшихся астрологией, он имел неопределенное, но апокалипсическое значение. Вероятно, в некоторой степени он способствовал началу распространения христианской религии и (вместе с акронимом ИХТИС) повлиял на то, что символом Христа стала рыба.
Галлия: Галлия.
Язычники среди высшей римской власти: с того времени больше всего известен Симмах, но были и многие другие, несмотря на то что христианство становится государственной религией и пытается запретить все остальные религии.
Империя: римское государство до сих пор называет себя республикой, хотя давно уже таковой не является. Никто не воспринимает эту выдумку всерьез. Поэтому, чтобы не путать современных читателей, наши персонажи вкладывают в это слово такой смысл, какой считают нужным.
Итальянский Медиолан: Милан. Такое же название носят несколько городов.
Амвросий: сегодня известен как святой Амвросий.
(Галлия) Лугдунская: провинция Галлии, включающая большую северную и значительную центральную часть современной Франции.
(Галлия) Аквитанская: провинция Галлии, ограниченная Атлантическим океаном, реками Гаронна и Луара.
Озисмии: племя, занимающее западную оконечность Британии, следовательно, соседи Иса.
Ариман: высший бог зла в религии митраистов.
К главе II
Туба: в римском мире — длинная прямая трубка, использовавшаяся военными для подачи команд, сигналов, при движении в ногу и т. п.Понт: территория, зависящая от Рима и включающая Анатолию.
Испания: территория, зависящая от Рима, включала современную Испанию и Португалию.
Каледония: общее название, более или менее относится к современной Шотландии. См. прим. к «Девяти королевам».
Кондат Редонум: Ренн.
Лигер: река Луара.
Юлиомагус: Анже.
Намнеты: племя, занимающее правый берег Луары — от морского побережья до слияния с Майенном.
Кесародун Турон: Тур. В это время части названий городов, которые обозначали местные племена, все чаще вытесняли римские. Таким образом, они часто являются предшественниками современных названий.
Лаэтпы: варвары, которым позволили обосноваться в империи, при условии, что они будут лояльны, — условие, мягко говоря, было выполнено не до конца.
Камзол: существование такой одежды в поздний период подтверждено, но нечто подобное могло появиться гораздо раньше.
Гезориак: Болонь.
Редоны: племя, занимающее область вокруг Рейна.
Маэдрекум: Медрек, деревня, около которой мы однажды приятно провели целую неделю. Реконструкция древнего названия полностью предположительная, как и эта история. Однако из многих подобных общин потом образовались латифундии.
Последний день: в эту эпоху распространилась вера в конец света. Примерно в 380 году святой Мартин из Тура сообщил ученикам о рождении Антихриста. Бессчетные толпы людей, высокого и низкого сословий, образованных и невежественных, искали собственное предзнаменование надвигающегося конца света. Как и другие многочисленные особенности позднего западно-римского общества, это явление кажется очень знакомым людям, живущим в двадцатом веке.
Организация багаудов: сведений о ней мало. В паре летописей упоминается «имперор», хотя, возможно, первоначальное значение этого слова (по-латински «император») было просто «командир». Так как багауды долгое время сопротивлялись и подчас выигрывали сражения, их организация наверняка была больше, чем, скажем, средневековая жакерия. Но вряд ли их можно сравнивать с современными партизанами; им не хватало формализованной идеологии и поддержки могущественных иностранных государств. Мы предполагаем, что, поскольку все больше людей бежало от деспотической цивилизации и затем волей-неволей возвращались.
Гибель присциллианистов: много неизвестного в событиях, окружающих это жестокое испытание, историческая важность которого заключается в том факте, что это первое зарегистрированное гонение христиан другими христианами. Даты и сам год являются предметом спора. Мы выбрали 385-й, которому отдает предпочтение большинство ученых, и предположили, что, поскольку ему предшествовало столько событий, расправа состоялась в конце этого года. В некоторых отчетах говорится, что еретиков сожгли, но более вероятно, что их обезглавили; сожжение у столба вошло в моду только в средние века.