Был ли он вполне вменяем, Филопатор? Трудно сказать, потому что психика неограниченного владыки всегда искажена – уже из-за его безнаказанности.

Селевкиды: попытка гонений

   С самого начала эллинизма, с 312 года, Селевкиды и Птолемеи оспаривали друг у друга Иудею. Порой вели они себя точно так же, как Вавилония и Египет в точно такой же ситуации: например, агенты Селевкидов подстрекали Иудеев прекратить платить дань Птолемеям, обещая прийти на помощь восставшим. Все эти попытки не имели особого успеха, пока иудеи были верны Птолемеям. Но после правления Филопатора, травившего их дикими слонами, лояльности у них поубавилось. И когда Антиох III Великий двинул свои войска, иудеи поставляли его армии продовольствие, прогнали из Иерусалима египетский гарнизон и даже вступали во вспомогательные войска. В 201 году Селевкиды утвердились в Иудее.
   При Антиохе III жилось иудеям совсем неплохо – примерно так же, как под Птолемеями. Но стоило вступить на престол его младшему сыну, Антиоху IV Эпифану, и все тут же переменилось кардинально.
   …Все началось с того, что иудейский первосвященник Менелай втерся в доверие к царю и «подсидел» своего коллегу, другого иудейского первосвященника Язона.
   Менелай поехал с данью к царю Антиоху IV Эпифану и так сумел ему понравился, что царь поставил его первосвященником, а Язона сместил. Наверное, «нравиться царю» было не дешевым удовольствием. Чтобы иметь возможность «нравиться», Менелай еще и спер несколько священных сосудов из Храма. Священника, уличившего его, Менелай убил. В общем, разбойники и разбойник, не особенно годящийся в жрецы даже Мардука или Ваала. Но когда жители Иерусалима отправили к царю Антиоху делегацию, чтобы обличить Менелая, Антиох слушать их не стал, а велел сразу казнить. Так уж ему понравился Менелай.
   В 169 г. до Р.Х. Антиох IV Эпифан отправился воевать с Египтом. Прошел слух, что он погиб. Иудеи в Иерусалиме восстали, а потом стали сбрасывать сторонников Менелая с крепостных стен. В этом тоже проявилась природная солидарность евреев и их любовь друг к другу. По одним данным, побросали «всего» сто человек. По другим – несколько тысяч. Швыряли, как полагается на Древнем Востоке, целыми семьями.
   Сам Менелай отсиделся в сирийской крепости на территории города. Язон был на стороне народа и принимал участие в восстании. Слухи о смерти Антиоха IV Эпифана оказались преувеличены. Царь прибыл в Иерусалим, подавил восстание. Несколько тысяч человек были проданы в рабство, число убитых не упоминается.
   Если бы царь ограничился наведением порядка – все могло бы закончиться мирно… но Антиох IV Эпифан решил насильно ассимилировать иудеев. Он запретил исповедовать иудаизм и приказал под страхом смерти поклоняться языческим богам и приносить им жертвы.
   Повсюду в Иудее стали ставить статуи эллинских богов и нечистые по понятиям иудаизма алтари для принесения в жертву животных. В Иерусалимском храме поставили статую Зевса и начали перед ней службы по языческому обряду. Запрещалось отмечать субботу, религиозные праздники, собрания в синагогах. По всей стране шныряли доносчики и бродили военные отряды, чтобы проверить исполнение законов и заставлять иудеев их исполнять.
   «Эллинизированные», вероятно, могли осуждать жестокости и крайности, но в принципе ничего не имели против. Они приносили жертвы языческим богам, ели мясо нечистых животных и стремительно завершали свой путь к тому, чтобы стать эллинами.
   Хасидеи же уходили из страны, искали гостеприимства у соседних племен или скрывались в пустынях, ущельях и лесах. По ночам они проникали в города и села, поддерживали верных иудаизму, воодушевляли народ.
   Сохранилось множество историй о людях, готовых умереть, но любой ценой сохранить верность вере. Старца Элиазара сирийцы уговаривали съесть мяса жертвенного животного, но старец умер под пытками, отказываясь нарушить запрет Й’ахве.
   Мать и семеро ее сыновей, чьи имена не дошли до нас, содержались в тюрьме за отказ отступиться от иудаизма. Их избивали кнутами и палками на глазах друг у друга, но безрезультатно. Сам царь явился к ним и потребовал, чтобы они съели свинины.
   – Мы скорее удавимся, чем нарушим закон наших предков! – воскликнул старший из сыновей.
   Разъяренный царь велел вырвать ему язык, отрубить руки и ноги и кинуть его в котел с кипятком на глазах матери и братьев. Когда убили всех, кроме последнего, самого младшего, царь сказал его матери:
   – Уговори хоть этого сына, чтобы он слушался меня и тем самым спас свою жизнь!
   Мать же обратилась к сыну со словами:
   – Не бойся этого злодея и умри добровольно, как умерли твои братья, за Бога и нашу веру!
   Мальчик, естественно, был казнен, а вслед за ним вскоре и мать.
   В этой истории слишком много эпического, сказочного – от числа сыновей и от строгой последовательности, с которой жестокий Антиох IV Эпифан движется от старшего к младшему. И до откровенной театральности всех передаваемых реплик… Создатели этого текста могли определять себя как угодно; могли испытывать ритуальную ненависть любой силы к греческой культуре, но видно: с греческим театром они наверняка были знакомы.
   Важно, что такого рода сцены, пусть менее торжественные и назидательные, все-таки происходили – и служили для иудеев примером.
   Примером мужества и примером всего, что будет с ними самими, если они не будут бороться. Не от хорошей жизни иудеи переделали прозвище Эпифан, то есть Великолепный, в Эпиман – то есть Безумный, Бешеный. Восстание становилось все более неизбежным, и оно, наконец, произошло.
   Легенда связывает события, начавшиеся в горном городке Модеине близ Иерусалима, со священником Маттафией из рода Хасмонеев и его пятью сыновьями. Когда отряд воинов вошел в городок и жителей согнали на площадь, чтобы заставить их принести жертву языческим богам, нашелся только один отступник. Но только он собрался принести нечестивую жертву, как старик Маттафия бросился на него и вонзил в сердце нож «предателю». Что ж! Таковы они, народные вожди – это всегда люди, лучше нас знающие, что нам надо и как мы должны поступать. Это и у евреев так, и не только.
   Затем народ под руководством Маттафии и его сыновей кинулся на сирийцев и быстро перебил их. С этого почти стихийного выступления началась настоящая партизанская война, и руководил ею, конечно же, народный вождь Маттафия. После его смерти во главе повстанцев встал его сын Иуда Маккавей (Молот).
   Двадцать лет, с 167 по 140 год до Р.Х., шли освободительные войны, приведшие к власти династию, которую называют и Хасмонеями, и Маккавеями. Это была не только война против сирийцев, но и против «эллинизированных». Несчастным соплеменникам, посмевшим думать не так, как хотели от них хасидеи, повстанцы возвращали все, что успели сделать им самим язычники-эллины.
   Разумеется, героические иудеи совершили много новых славных подвигов. Например, один из сыновей Маттафии, Элиазар, убил мечом боевого слона в 164 году до Р.Х. при битве у города Бет-Цура. Слон рухнул на героя и раздавил его.[27]
   Не советую читателю проявлять излишнюю доверчивость: длина меча не позволяет заколоть слона – лезвие слишком коротко и попросту не может дойти до жизненно важных органов. Если бы в истории упоминалось копье – еще о чем-то говорить имело бы смысл… Хотя вроде бы и с копьем не так просто подойти к боевому слону: специально обученный слон все время бросается из стороны в сторону…
   Ну ладно, сын Маттафии был необычайно силен и в такой же степени стремителен, слон просто не успел от него убежать. Но резать слона мечом… Это напоминает историю, с помощью которой Дж. Даррелл отомстил противному местному охотнику: как на его бабушку напал бешеный дромадер, и она задушила дромадера голыми руками.
   Хотя, конечно, «истинный ариец» все может, это давно известно, и нет таких препятствий, которые не преодолели бы большевики. Послушайте! Может, Элиазар задушил этого несносного слона? Или завязал ему хобот узлом, и он задохнулся? Так бы и говорили…

Перед лицом истребления

   Примерно полвека, с 221 по 169 год до Р.Х., оказались роковыми для ассимиляции. Сначала египетских евреев до полусмерти напугал и оттолкнул от себя Птолемей IV Филопатор. Они все больше становились эллинизированными греко-египтянами, вполне лояльными династии Птолемеев. Теперь многие из них задумались.
   В сущности, что сделал Птолемей Филопатор? Он показал евреям, что их положение в его государстве непрочно. То есть поставил под сомнение ценность ассимиляции, ее значение для каждого отдельного человека.
   Потом Антиох IV Эпифан начал планомерно делать все необходимое, чтобы ассимиляция вообще прекратилась. Он начал заставлять евреев ассимилироваться и истреблять тех, кто не хотел этого делать. То есть начал убивать евреев ровно за то, что они – евреи. Ведь именно за это и приняли смерть и старец Элиазар, и мама с семью сыновьями: они отказались перестать быть евреями.
   В результате раньше ассимиляция вызывала самые приятные ассоциации: беседы умных людей, гражданские права, расширение своих свобод и возможностей. Все еврейское представало чем-то отсталым и, выразимся помягче, несколько однообразным. Если традиционная жизнь и сохраняла прелесть чего-то теплого и уютного, то это был уют старого кресла и тепло поездки к бабушке в деревню. Тем более никто не мешал в любой момент сидеть и ездить… я хотел сказать, расставание с традицией оставалось вполне добровольным.
   После шизофренического террора, обрушенного Антиохом Эпифаном на Иудею, ассимиляция стала ассоциироваться с насилием, жестокостью и уже не расширяла возможности человека, а получается, что сужала их. Еврейская же традиционная жизнь стала не просто уютной и домашней. Она стала своего рода зоной свободы.
   Как только «зоны свободы» поменялись местами, тут-то ассимиляции и конец. По крайней мере, массовой ассимиляции.
   Прошу извинить, если моя аналогия покажется кому-то неприличной и недалекой, но единственно, с чем я могу сравнить поведение Антиоха Эпифана: с попыткой изнасиловать влюбленную в вас девушку. Поступок, который у любого судьи и любого присяжного вызовет в первую очередь искреннее недоумение: ну зачем?!

Отказ от «окончательного решения»

   Вот еще один извечный парадокс еврейской истории. Много раз евреи начинали массово ассимилироваться в каком-то народе… И исчезать как народ. Соблазн античной культуры поставил евреев на грань уничтожения. То есть весь бы он, до последнего человека, вряд ли ассимилировался бы… Но в конце концов, и Филон Александрийский, оставаясь эллином, сохранял и предрассудки, и убеждения еврея. Почему бы и нет?
   Как ни парадоксально, процесс исчезновения евреев с лица Земли больше всего организовывали цари, относившиеся к ним или равнодушно, или даже заинтересованно.
   А прервали процесс массовой ассимиляции евреев два царя, которые больше всех пакостили им и, как могли, «боролись» с евреями.
   А в наши дни разве не так? Большая часть немецких евреев вовсе не хотела бежать из страны – даже после принятия Нюрнбергских законов.
   – Они же хотят нас убить!
   – Нет, в такой цивилизованной стране это невозможно.
   В конце концов выехала большая часть немецких евреев, примерно 300 тысяч из 500. Эти 300 тысяч, как правило, вовсе не рвались в Палестину и уехали в Британию или в США и там выступали зачастую как яростные немецкие патриоты.
   Шла война, и англосаксы много чего говорили о немцах. Как раз немецкие евреи часто останавливали их. И укоризненным либеральным «какая разница?!» и весьма тонким указанием на то, что немцы бывают очень разными…
   В декабре 1941 года в Нью-Йорке устроили митинг с участием последних спасшихся из Германии евреев. Устроителям очень хотелось, чтобы евреи порассказали бы про ужасы нацизма, подогрели бы антинемецкие настроения. Уж эти-то нам помогут! – потирали ручки устроители. А получилось с точностью до наоборот.
   – Кучка негодяев устроила все это безобразие, а мы все теперь будем расплачиваться! – кричали на митинге эмигранты из Германии, евреи.
   Они сурово осуждали нацистов – «кучку негодяев», но оставались не способны ни отделить себя от немцев, ни проклясть «мордерфольк».[28]
   Немецкие евреи, пережившие холокост, тоже далеко не все выехали из Германии. Не говоря о том, что некоторые (по разным данным, от 10 до 30 тысяч человек) вернулись на родину из эмиграции[29], примерно 20 тысяч евреев, освобожденных из лагерей армиями союзников, не уехали ни в США, ни в Палестину, а остались в Германии навсегда. Немцы даже немного гордятся этим, я же задаюсь вопросом: ну, и чего добился Гитлер?!
   Если б не этот подонок, сегодня в Германии еврея встретить было бы труднее, чем пакистанца. Большинство их были бы даже не «немцами Моисеева закона», а «немцами с примесью еврейской крови».
   В эллинистическое время первый раз проявился этот парадокс: либеральные, прекраснодушные люди сделали все необходимое, чтобы евреи исчезли. Они избрали для этого чудесный способ: добровольную ассимиляцию. Этот способ не создает чувства вины, а наоборот – позволяет радоваться тому, какие предки были хорошие – добрые, лояльные ко всем. Наверное, это и есть самые злейшие антисемиты.
   А вот сохранению евреев на Земле помогают как раз злые, жестокие люди, которых и антисемитами называть не хочется. Ведь гонители евреев прилагают максимум усилий, чтобы евреев на земле жило побольше. Когда евреев убивают ровно за то, что они евреи… вот тут-то они и начинают культивировать какие-то причудливые, вредные для них же самих идеи – то изоляции, то национального превосходства, а то и прямой агрессии. В общем, как раз антисемитов следует считать какими-то извращенными, но любителями евреев: никто не прикладывает больше усилий, чтобы евреи сохранялись. Это наш брат, либерал, способствует их полному искоренению.
   Мы-то, получается, и есть самые лютые антисемиты.

Глава 6
В Римской империи

   Весь Сенат наполнен безбожными иудеями.
Слух, распространяемый греческими антисемитами.

Евреи и Рим

   В I веке до Рождества Христова и в I веке по Рождеству Христову Римское государство постепенно прибирает к рукам весь Восток. Для эллинизированных это открывает новые возможности: общины евреев появляются по всему Средиземноморью. На западе это часто подобия греческих колоний: евреи селятся на каком-то участке земли и возделывают его. В некоторых городах – в Массилии (Марселе), в Бастии (Барселоне) евреи составляют заметную часть населения. Часто они становятся не торговцами и ремесленниками, а владельцами земли и крестьянами.
   Античные евреи служили в армиях и Птолемеев, и Селевкидов. Служат они и римлянам. Некоторые евреи становятся язычниками, но другие наоборот – обращают однополчан в иудаизм.
   Римляне последовательно слали на все границы людей, не связанных с населением этой провинции. В III веке по Рождеству Христову они стали формировать из иудеев целые гарнизоны, стоявшие в долине Рейна, на границе с Германией. Из 35—40 миллионов подданных Рима очень много евреев. По крайней мере 3 миллиона живет в самой Иудее, еще 4 миллиона – в диаспоре. Из них не менее 1 миллиона – на Западе; они говорят на латыни или на языках, которые образовались из смешения латыни с арамейским и с местными наречиями.
   Евреи, умеющие жить в диаспоре, в основном городское население, стали занимать престижное положение в производстве товаров и в торговле. По-прежнему в их руках почти вся торговля с Востоком.
   «Они проникли во все страны мира, и трудно указать такое место, куда бы это племя ни пробралось и ни стало бы господствующим» – это писал уже Страбон в своей «Географии». Судя по интонации, Страбон или нейтрально-безразличен к явлению; просто изучает его, и все. Или он даже восхищен талантами тех, кто «пробрался во все страны мира» и стал там «господствующим».
   Даже в учебниках пишут, что в 135 году по Р.Х. в Китай прибыло посольство Римской империи. Но вот какой малоизвестный факт: в самой Римской империи об этом посольстве решительно ничего не известно. Никто его не посылал, ни один император и ни один его приближенный и не думали устанавливать дипломатические отношения с Китаем. А посольство вот взяло и приплыло и попросило о льготах для купцов – подданных Римской империи. Льготы были даны, и в Китае появились торговые представительства сирийских купцов, потом и их небольшие колонии в портовых торговых городах. Кто возглавлял «посольство», мы не знаем, но вот имена некоторых торговых людей, воспользовавшихся его плодами, известны. Одного «сирийца» звали Иегуда, другого – Авраам. Комментарии нужны?
   Разумеется, прознай правительство Римской империи о самовольстве сирийских евреев, мало бы им не показалось. В конце концов, торговцы присвоили себе права дипломатического представительства – ни много ни мало.
   Но с другой стороны, ведь и купцы не нанесли никакого материального вреда Римской империи. И никакого ущерба ее престижу… В материальном отношении они скорее принесли империи пользу – если, конечно, отождествлять интересы империи и ее подданных. В конце концов, торговых людей в те времена кто только не обижал – и разбойники, и даже законные власти. Назваться посольством означало приобрести «крышу» в лице могучей Римской империи – с ней-то охотников связываться было немного.

Партии

   И после избавления от владычества Селевкидов не перевелись партии у иудеев. Только-только ослаб пафос освободительной борьбы, как общество распалось по крайней мере на три партии – садуккеев, фарисеев и ессеев.
   Название партии садуккеев происходило от имени первосвященника Садика или Цадика. Потомки этого первосвященника стояли во главе этой партии. Садуккеи отстаивали ту версию иудаизма, которая бытовала до Вавилонского плена, – с Храмом, первосвященниками, обязательными жертвоприношениями. Они не отрицали синагоги, но считали ее чем-то глубоко второстепенным. Для них не было важно толкование священных текстов и споры о том, как понимать то или иное место в Библии.
   Само воскресение из мертвых, суд по делам человека, существование рая и ада оставалось для них очень сомнительным делом. «В тот день приступили к нему садуккеи, которые говорят, что нет воскресения…» – свидетельствует апостол Матфей[30] (Мф. Глава 22, стих 23).
   Фактически садуккеи стояли за то, чтобы иудеи оставались своеобразным, но ничем не выдающимся народом Древнего Востока. В чем-то народом даже более примитивным, чем египтяне или вавилоняне – те-то уже давно не сомневались в существовании загробного суда…
   Такой народ Древнего Востока вполне мог не бояться эллинизации – ассимиляция не угрожала его основным ценностям. И садуккеи стояли за широкие заимствования из эллинской культуры.
   Фарисеи – то есть «обособленные», «отделившиеся», и впрямь последовательнее других стояли за обособление евреев. Для них был не столь важен Храм, сколько синагога и устные народные предания и запреты. Фарисеи считали необходимым строжайшим образом соблюдать эти требования традиции – и записанные в Библии, и устные, до самых мельчайших деталей. Им казалось невероятно важным помнить о каждой, самой мельчайшей частности. Фарисеи охотно помогали больным и бедным, но притом не просто так, а для сплочения общества.
   Из рядов лично скромных, ученых, социально активных фарисеев выходили ученые, толкователи Библии, учителя, предприниматели. Глубокая религиозность и нравственные добродетели фарисеев несомненны. Но они – что поделать? В полном соответствии с положениями иудаизма и впрямь считали самих себя людьми, достигшими пределов совершенства. Раз выполняют закон – что еще надо? Они уже угодны Богу, они уже с ним. И такая позиция производила совсем другое впечатление.
   Фарисеи отстаивали ту версию иудаизма, которая сложилась в диаспоре…. Но не как мировую религию.
   А была еще партия «ессеев», то есть «совершающие омовение» или «врачующие». Это была очень странная партия, которую правильнее всего назвать «партией углубления иудаизма». Ессеи стояли в стороне от любых общественных или государственных дел, посвящая себя исключительно делу личного спасения. На самих себя они смотрели, как на сословие «святых», очень беспокоились о своей телесной «чистоте», каждый день купались в реке или озере. Жили небольшими общинами, куда принимались только мужчины. Собственность обобществлялась. Ессеи занимались земледелием, пили только воду, ели только хлеб и овощи, вели тихую, углубленную в самое себя жизнь.
   Ессеи считали, что близится конец света, когда Бог будет судить людей, и что нужно быть как можно более безгрешными, чтобы попасть в хорошее место после смерти. Для этого ессеи старались как можно меньше грешить, а согрешив – ибо как прожить на земле без греха? – старались исповедоваться друг другу и тем изжить грех. В простонародье ессеи считались чудотворцами или святыми – откуда и название. К ним обращались за прорицанием судьбы, за излечением от болезней. За пределами же Иудеи об ессеях слышали не многие – очень уж тихий и незаметный образ жизни они вели.
   Партии садуккеев и фарисеев старались оттеснить друг друга от управления страной и от должностей первосвященников, их сторонники устраивали порой ожесточенные уличные стычки с мордобоем и поножовщиной. Естественно, расколотость еврейского народа на партии очень мешала ему и при нашествиях иноземных завоеваниях, и просто для организации нормальной жизни в стране.

Александрийский погром

   Первый в мире еврейский погром произошел в Александрии в 38 году. Избивали евреев греки, но было это уже при римской власти. О том, что произошло тогда с евреями, можно судить по рассказу Филона, бывшего свидетелем этих событий: «А попав в руки черни, тотчас бывали они убиты, и трупы их тащили через весь город, топча и превращая в месиво, так что и предать земле было нечего. И многих тысяч других страдальцев уничтожали изощрившиеся в изуверстве, доведенные собственной свирепостью до зверского состояния недруги: стоило кому-нибудь из евреев где-то появиться, его тотчас побивали камнями или кольями, стараясь при этом не задевать жизненно важных органов, с тем чтобы страдания жертв продлить подольше.
   Иные, упоенные полной безнаказанностью, выбирали только самые жестокие оружия – железо и огонь, и многих порубили мечами, немало и пожгли.
   Вообразите, целые семьи: мужья и жены, родители и дети были преданы огню посреди города – не щадили безжалостные ни стариков, ни молодых, ни младенцев невинных; а если не хватало дров, они, собравши хворост, душили невинных дымом, и те умирали в еще более чудовищных муках, и было страшно видеть груду полусожженных тел. А если и хвороста недоставало, тогда дровами служила утварь самих несчастных, похищенная из домов: конечно, что получше, тащили себе, а что похуже, сжигали вместе с владельцами.
   А многих, еще живых, тащили за ногу, привязав веревку к лодыжке, и одновременно топтали; над теми, кто умер такой дикой смертью, эти люди продолжали глумиться с не меньшей яростью: не было улочки в Александрии, по которой не протащили бы труп, покуда кожа, мясо и сухожилия не истирались о неровную и каменистую поверхность земли, покуда все части, когда-то составлявшие единство, не отрывались друг от друга и тело не превращалось в ничто. При этом убийцы разыгрывали из себя страдальцев, а родственников и друзей страдальцев подлинных только за одно сочувствие к близким хватали, бичевали, колесовали, а после всех мучений, которым только можно подвергнуть человека, их ждала последняя из казней – крест».[31]
   И это было только начало. Серия погромов прокатилась по всем городам Восточного Средиземноморья: греки избивали евреев. В числе этих «греков», конечно, и сирийцы, и египтяне, и другие туземные народы, принявшие греческую культуру и получившие права гражданства.

Иудейские войны

   Римская провинция Иудея восстала в 66 году по Рождеству Христову.
   Одним из главных поводов к войне 6673 года было происшествие в основанной Иродом Великим приморской Кесарее. Приложив огромные усилия для того, чтобы соорудить большую огороженную от бурного моря гавань, чьи размеры превышали знаменитый афинский Пирей, Ирод основал здесь образцовый город с огромными помещениями для складов, зданиями, построенными из белого камня, параллельными улицами, а также системой канализации, соединенной с морем. Все было рассчитано так, чтобы морские приливы и отливы эту систему очищали. Наряду с цирком и театром, градостроители предусмотрели также круглую площадь перед гаванью, на пространстве которой могли бы погулять и размяться сошедшие с кораблей мореплаватели.