На юге крестьянин мог взять с земли гораздо больше, чем ему необходимо потребить. Не так много было нужно ему для ведения хозяйства, не так необходимы прочный, большой дом и теплая зимняя одежда. Это богатство оборачивалось бедой: ведь если есть что взять – всегда находятся желающие. На юге горожане и правители всегда прочно сидели на шее у земледельца.
   Различия между севером и югом Руси крайне важны. Потому что за этими различиями в образе жизни, в способах ведения хозяйства, даже в облике жилища, стоят огромные различия в общественной психологии.

Психология охотников на крупного зверя

   На севере лес – привычная часть повседневной жизни. Он начинается сразу за околицей. Его зубчатая стена видна с крылечка, рисуется на фоне заката. Лес кормит, дает дрова и бревна для строительства – но он и опасен. Там водятся медведи, волки и рыси. Лось бывает опасней медведя. Летом медведь человека обычно не трогает, а вот лосю порой очень не нравится, когда по его территории ходят всякие двуногие. Лось нападает порой и на детей – просто чтобы не мешали, не шумели.
   Грибы и ягоды обычно собирали дети или молоденькие девушки, но и эти занятия требовали храбрости, силы характера, ответственности, умения жить рядом с крупным зверем.
   Даже в наше время, с карабинами и двустволками, охота на крупного зверя требует мужских черт характера. Во времена Древней Руси медведя брали у берлоги на рогатину, а лося – во время гона, в октябре: тогда разъяренные быки не замечают ничего вокруг. Охота для средневекового человека означала необходимость идти, уставя копье, против обезумевшего, дико храпящего зверя весом в полтонны, с горящими глазами, рогами-лопатами, копытами побольше коровьих. Кабаны были крупнее современных и меньше боялись человека. Иногда приходится слышать, что в старину у кабанов клыки были длиннее. Этот миф появился потому, что у современных трофеев и в археологических коллекциях клыки измеряются по-разному.
   У трофейного кабана клык измеряется от конца до того места, где он исчезает в десне. Клык продолжается в мягкой ткани десны, потом – в лунке на челюсти кабана. Но эту часть клыка уже не измеряют. Длина таких клыков редко превышает 15 см.
   А в коллекции из археологических раскопок клык измеряется полностью, ведь мягкие ткани давно сгнили, а из лунки клык давно вывалился. В музеях выставлены кабаньи клыки длиной 20 – 25 и даже 30 см. Вот и возникает иллюзия, что в старину кабаны имели клыки в два раза крупнее современных[16].
   Без охоты жить на севере невозможно. Здесь для жизни необходимо быть не только активным и самостоятельным, но и смелым. Необходимо уметь владеть оружием, быть физически сильным, уметь много ходить, преодолевать усталость и страх.

Охота – привилегия дворян

   В феодальных обществах Европы охота считалась не просто привилегией знати. Она была способом тренировать молодежь, приучать будущих воинов к определенному образу жизни, формировать в них нужные задатки.
   Мальчика из семьи воинов с детства готовили к жизни воина. Будущий рыцарь должен был уметь скакать весь день на лошади, точно пускать стрелу принимать на копье огромного зверя. Он должен был уметь подстраховывать друга, помогать товарищам, надеяться на выручку стоящих и скачущих рядом. Воин должен был привыкать к чувству опасности, к виду крови, смерти, звериных туш со страдальческим смертным оскалом, к самому акту убийства. И получать от всего этого удовольствие!
   Знать разработала ритуал охоты, очень похожий на ритуал начала военных действий. На охоту выезжали коллективно, во главе с сеньором, строго соблюдая все общественные ранги и различия. На охоте действовали группой, спаянным коллективом – точно так же, как будут действовать на войне. А после охоты вместе пили вино, обсуждая детали охоты – проводили «разбор полетов». Даже охотничий рог прямо происходит от римского буксина, которым созывали «своих» и в рыцарских дружинах европейской земельной аристократии.
   В Европе дворянство далеко не случайно сделало охоту своей наследственной привилегией. Знать хотела сохранить за собой уменьшающиеся охотничьи угодья, но ведь лесов не везде было мало.
   Легенды про Робин Гуда относятся к началу XIV века. К тому времени леса почти исчезли в Южной, субтропической Европе – в Италии, на юге Франции, в Лангедоке, в Провансе. А в Британии шумел знаменитый Шервудский лес. Там простолюдин вполне мог застрелить оленя – их было еще много.
   Смертная казнь грозила тому, кто убьет «королевскую дичь», не потому, что суверен был так жаден и оленей ему было жалко. И не потому, что короли и феодалы были очень жестоки. Простолюдина, решившего поохотиться, казнили потому, что не нужны были королю и его приближенным простолюдины, умеющие пройти лесными тропками, уловить движение в кустах, успеть натянуть лук, послать стрелу. Такие легко могли стать профессиональными воинами, конкурентами дворянам. И не только конкурентами...
   Во время битвы при Азенкуре 25 октября 1415 года английские простолюдины наголову разбили французских феодалов. Английские лучники за несколько часов истребили несколько тысяч атакующих французских дворян, потеряв при этом всего несколько десятков человек. В битве со стороны французов погибли 3 герцога (Антуан Бургундский, герцог Брабанта, Иоанн I, герцог Алансонский, Валеран III Люксембург), по меньшей мере 8 графов, один виконт, один архиепископ, высшие представители военного командования: Шарль д'Альбре, коннетабль Франции, адмирал, командир арбалетчиков, маршальский прево, бальи девяти крупнейших северных французских городов.
   Разумеется, феодалы принимали все меры, чтобы такие события не повторялись.

Юг и север Руси

   В славянских землях очень легко определить границы распространения южного типа хозяйства. Для этого вовсе не нужно быть профессиональным историком, нет нужды поднимать документы. Достаточно сесть на поезд, идущий из Петербурга в Крым или на Кубань, и разница между севером и югом предстанет предельно наглядно.
   Чем дальше на юг – тем меньше лесов, тем виднее во всем рука человека. Примерно до Харькова поезд будет грохотать на стыках, проносясь через сравнительно редкие деревни, в каждой из которых живет несколько десятков, самое большее – несколько сотен человек. Эти деревни хорошо видны. Если даже их не поставили на возвышении, они все равно выделяются на местности, среди полей.
   Южнее Харькова деревни становятся все больше, занимают все большую площадь и станут менее заметны. Эти большие деревни начнут жаться к понижениям, где меньше чувствуются ветры и где не так далеко до воды. Деревни растекаются по днищам логов, распадков, балок.
   Зона северного типа хозяйства на Руси – вся Белоруссия, вся Российская Федерация от широты по крайней мере Брянска и Смоленска.
   Вся современная Украина и все страны славян к югу от Дуная: Болгария, Македония, Сербия, Черногория – это зона распространения южного типа хозяйства.
   Разумеется, четкую границу провести никто не сможет, но к северу от этой невидимой линии «северные» черты хозяйства будут делаться все сильнее и сильнее.
   В крестьянских погребениях севера, Новгородских и Псковских земель, довольно часто попадаются золотые украшения. Крестьяне тут свободны и богаты. Находят в этих захоронениях и оружие – тут жили независимые люди, умевшие за себя постоять.
   Ведь личная свобода крестьян просуществовала до XVIII века и исчезла уже после оккупации этих земель Российской империей. Пока жил Господин Великий Новгород – крестьянин на севере не знал крепостного рабства.
   В сельских кладбищах Юго-Западной Руси – Украины – золота практически не встречается. Видимо, на юге общественное богатство быстро перераспределялось так, как необходимо феодалам. А чтобы низы знали свое место, в сельских погребениях отсутствует и оружие.

Психология севера

   Различия между севером и югом важны не только в славянском мире, но и в романо-германской Европе. Не случайно у норманнов была поговорка: «На юге легче гнутся спины». Неудивительно – на севере Европы (Скандинавия, Дания, Германия, Польша) активное, самостоятельное крестьянство привыкло к оружию, с которым и охотилось, и отбивалось от противника. На юге (Италия, Франция, Греция) такой привычки у большинства людей не было.
   У южан и северян разная общественная психология. Северянин просто по необходимости оказывался несравненно инициативнее, активнее, бойчее южанина. Он даже говорил быстрее, напористее. Он был смелее в разговоре с богатым и знатным. Он уважал себя, спина его гнулась непросто.
   Люди севера – самостоятельные, предприимчивые, свободолюбивые – вовсе не привыкли, что ими кто-то командует, тем более завоеватель. И взять с них можно сравнительно немного, хотя сами они привыкли жить обеспеченнее южан.
   Даже завоевав землю северян, трудно было сделать их рабами. Само хозяйство требовало никак не рабских черт характера – инициативы, самостоятельности, предприимчивости. Даже сделав северян рабами, трудно было разбогатеть их трудом.
   На юге было легче завоевывать людей, подчинять их своей воле («легче гнулись спины»), а завоевав – использовать их труд для обогащения. Весь юг Европы все Средние века – это нищее крестьянство и сравнительно обеспеченное дворянство. Таковы почти вся Франция, Италия, Испания, Греция.
   Но совсем не таковы Скандинавия, Дания, да и Британия. Там никогда не было зависимых крестьян-рабов, а национальным героем стал благородный разбойник Робин Гуд.
   На Северной Руси хорошо понимали скандинавов – у них похожая психология. Но не понимали французов. На юге Руси были понятны французы и византийцы, но непонятны скандинавы.

Глава 4
Торговля и Русь

Откуда пошли города Руси

   Слово «город» означает поселение человека, огражденное стеной или забором. Археологи разделяют селища – неукрепленные поселения славян Средневековья, и городища – поселки, укрепленные валом и рвом. «Город, городьба, огород, ограждение» – эти слова происходят от одного корня.
   Славяне – потомки воинственных индоевропейцев. Война была образом жизни их предков на протяжении всей истории, на всем пути с их таинственной прародины. Славяне расселялись в местах, которые считали своими финские, балтские, иранские племена. Хозяевам не всегда нравилось, что к ним кто-то вторгается, – приходилось защищаться не только от диких зверей.
   К тому же «род восставал на род», сами славянские роды и племена воевали друг с другом. Соседи одного языка зачастую оказывались опаснее финно-угров, поскольку были многочисленнее, агрессивнее, дисциплинированнее – и уж, конечно, лучше вооружены.
   В лесостепной полосе, на юге Руси, кочевники набегали на оседлых для увода в рабство и ради грабежа. Города на юге большие, с высоким валом и глубоким рвом. Когда-то на валах был и тын – заостренные поверху колья, а то и настоящая стена из дубовых бревен, по верху которой могли ходить люди.
   Уже в IX веке предки умели устраивать настоящие крепости вроде Алчедарского городища. Если в VII – VIII веках это было неукрепленное поселение племени тиверцев, то в IX веке Алчедар вырос в несколько раз, в нем появилась сложно устроенная цитадель[17] с каменной башней и хранилищами пресной воды. Городище приобрело вид огромного «бублика» со рвом и настоящей крепостной стеной в 6 – 8 м высотой, с башнями и воротами.
   Такие крепости становились необходимы в местах, где на славян и иранцев легко могли напасть хазары, печенеги или представители многочисленных цивилизованных народов. Алчедар был мощной крепостью тиверцев, но и он запустел в начале XII века – крепость устояла против печенегов, но не выдержала натиска нового врага – половцев.
   Укрепления вятичей и северян – детские игрушки в сравнении с тем, что строили поляне и тиверцы: у них враги были не такие страшные.
   Число городищ на Руси VIII – IX веков огромно. По разным оценкам, называют цифры от 2000 до 20 000. К тому же открыты еще наверняка не все.
   Такие же укрепленные городища строили скандинавы. Даже название похожее – горд. Скандинавский горд – это укрепленный поселок или хутор. Многие современные названия населенных пунктов в Швеции и Норвегии включают эту частицу – «горд». В Германии укрепленный burg четко отделялся от неукрепленного dorf. Названия многих современных городов оканчивается на это «бург» – Тевтобург, Мекленбург, Нотебург, Ковбург. Сплошные «бурги», совершенно как у нас.

Столицы Руси

   Изначально городище было укрепленным поселком рода, родовой или сельской общины – так сказать, укрепленной деревней. Настоящую крепость приходилось строить уже не в свободное от полевых работ время. На это требовался труд, посвященный только крепости. В настоящей крепости обитал уже не род, а профессионалы – князь и его дружина. Город становился политическим центром округи – местом, где жили самые влиятельные, сильные и знатные.
   Города – это с самого начала родовые и племенные столицы. Деревня могла быть укрепленной или неукрепленной, но ставка князя или воеводы укреплена была всегда.
   Летопись отмечает «городки», которые были у каждого племени, – племенные столицы. Они всегда невелики. Летопись хорошо знает эти столичные городки: Искоростень, стольный город древлян; Туров, стольный город дреговичей; Червен – главный город волынян; Полоцк – главный город полочан. Нет ни одного племенного городка, который бы разросся, сделался по-настоящему большим и славным городом.
   Даже Киев – не исключение. Киев – торговый город, выросший на месте традиционного старого торжища. Племенной центр полян изначально располагался не здесь, а, судя по всему, на реке Ингул. В Киев столица полян переместилась потому, что на торгу стал разрастаться новый город. Не столица рода или племени, вообще не административный центр, а с самого начала большой торговый город.

Торговые центры

   Деревня – поселение земледельцев и скотоводов, там занимаются сельским хозяйством. Город – центр ремесла и торговли. Но долгое время города Руси вовсе не были центрами ремесла – очень уж велики здесь расстояния. Было невыгодно ездить в города за железными гвоздями и керамическими горшками. Город стал ремесленным центром в более позднее время, когда и городов стало побольше, и население плотнее.
   Гораздо быстрее росли города, которые могли стать центрами не ремесла, а именно торговли. В таких поселялись и ремесленники, их продукция пользовалась там спросом.
   Особые торговые поселения возникли на Руси задолго до появления государства. Группа петербургских археологов даже придумала для них особое название: «открытые торгово-ремесленные поселения» (ОТРП). Такие возникают уже в VII – IX веках, когда никакого государства нет на Руси и в помине. Даже и городов еще нет! А вот торговля уже есть и процветает вовсю. На всех водных дорогах, рассекавших Русь, возникали «торговые места», не имевшие никакого отношения к племенным центрам, но зато имевшие отношение к торговым путям.
   Такие центры были не племенными, а многонациональными. Не забудем, что люди из разных племенных союзов вовсе не были друг для друга сородичами; кривичи – иностранцы для полян; тиверцы говорят на другом языке, нежели словене ильменские.
   Все быстро растущие города Древней Руси выросли из подобных ОТРП.
   Полоцк – центр вовсе не всех кривичей, а одного из их племен. Но этот город стал богат и знаменит, потому что стоит на Западной Двине, при впадении в нее реки Полоты.
   Другие центры племени кривичей лежали вне торговых путей – вроде города Кречут, который влачил убогое существование и в конце концов исчез с лица земли.
   Город Менск, который мы сегодня называем Минском, – никак не племенной городок; его название говорит само за себя. Впервые он упоминается в 1067 году как крепость Полоцкого княжества. Но крепость оказалась расположена очень уж удобно – на реке Свислочи, притоке Березины, притоке Днепра. Маленькая крепость, как оказалось, имеет бо́льшую перспективу развития, чем Полоцк и тем более Кречут.
   На крайнем западе Руси город Галич известен только с X века; Владимир-Волынский основан Владимиром Мономахом в XII веке; Львов основан в 1256 году. Все это города гораздо моложе, чем племенные центры Теребовль или Дорогобуж, но они «хорошо» расположены.
   Владимир стоит на водном пути через Западный Буг в Вислу и на скрещении сухопутных дорог. Одна из них ведет в Польшу, на города Люблин, Щецин и Познань (на ней вырос город Холм); другая – на Сандомир, Краков и Вену (на ней вырос пограничный город Сутейск).
   Галич стоит в верховьях Днестра, на пересечении сухопутных путей, ведущих из Киева на Краков, в Польшу, и на Пешт, в Венгрию.
   Львов и Перемышль лежат на скрещении дорог, одна из которых ведет на Краков и Вену, а другая – в Венгрию.
   Князья основывали и строили Галич, Владимир и Львов – но, судя по всему, и строили именно по той причине, что находились они на скрещении транспортных артерий. Князь возводил город в перспективном месте.
   Не торговля пошла там, где сидел князь. Князь пришел и сел туда, где шла торговля.

Особая важность торговли

   Без торговли Русь существовать не могла.
   Во-первых, не везде есть железо высокого качества, а ведь без железного топора, железного сошника на плуг, железного ножа никак не освоить лесных дебрей под пашню. В большинство районов Руси железо приходилось ввозить.
   Во-вторых, нет соли, а без нее жизнь человека невозможна... Тем более что в те времена не существовало никаких других способов консервировать продукты. Ни квасить капусту, ни сохранить мясо в теплое время года (с марта по октябрь) без соли невозможно. А соли на Руси нет, и ее приходится ввозить.
   В-третьих, торговать на Руси удобно. Страна лежит на скрещении нескольких трасс международной торговли: на пути торговцев с Востока, из мусульманского мира, которые двигались в Европу, и на пути купцов из Германии и Скандинавии, которые шли на Восток.
   В-четвертых, Русь богата товарами, которые хотят получить в других странах: мед, древесина, зерно, холст, пушнина. Торговать с Русью выгодно, купцы разных стран легко обогащаются.
   На Руси находят клады арабских монет VI – VIII веков – значит, уже тогда были богатые люди, которые смогли накопить монеты далеких, экзотических для Руси стран.

Поддержка торговли законами

   О важности торговли на Руси говорит то, что здесь никогда не существовало права захватить иноплеменника и зарубежного торговца. В германском праве оно есть: Wildfang – то есть «поимка дикого». Согласно Wildfang'y, община и государство обязаны охранять жизнь, свободу и имущество только члена общин и государств, которые заключили договор с данной общиной и государством. Если договора нет, то этот человек – «дикий» (Wild) и его вполне можно убить, продать в рабство, а имущество присвоить.
   В Германии такой закон был; на Руси – нет. По-видимому, для Руси было важнее передвижение купцов и их товаров.

Важность водных путей

   Водные пути на Руси важнее сухопутных – дороги еще только предстоит проложить, а расстояния огромны. Впрочем, дороги остальной Европы ненамного лучше русских. В V – XV веках Европа живет римскими дорогами – они действительно великолепны. Новые народы Европы начнут строить дороги не раньше XVI – XVII веков, и то они будут хуже римских.
   Но легко было римлянам связывать Италию и Галлию сетью отличных дорог. Расстояния там невелики: вся Галлия с севера на юг в полтора раза меньше, чем расстояние от Ладоги до Киева, в два раза меньше расстояния от Балтики до Черного моря. В самом широком месте «сапог» Апеннинского полуострова чуть шире, чем от Пскова до Новгорода или от Киева до Чернигова.
   К тому же в Европе население густое – есть кому строить, есть кому поддерживать в порядке. В Галлии и в Италии реки не сносят мосты в половодье – ведь там нет снежного покрова, который тает быстро и бурно.
   От перепада температур в Италии не лопаются камни и не устает до времени металл, – нет таких весен, когда днем +15°С, а ночью – 15°С.
   Грунтовых дорог на Руси, как уже было сказано, пока мало, да и те оставляют желать лучшего. Кроме того, много ли увезешь даже на возу? Тонна груза – уже много, и эту тонну еле-еле волокут медлительные волы по 20 – 25 верст за день. Волов нужно кормить, за ними нужно следить, волы должны отдыхать...
   Гужевой транспорт связывал самые крупные города и в основном на западе Руси. Дороги, по которым можно ехать на волах, связывали Киев со Львовом, а Львов с Перемышлем, Краковом и Веной. По другим дорогам вели под уздцы вьючную лошадь. А вьюк не может весить больше 120 кг.
   Но ту же самую тонну груза можно положить даже в не очень большую лодку; в ладью войдет несколько тонн. Ладье не нужно делать дорогу, ее не нужно кормить и оберегать от волков. По течению вода сама несет лодку даже ночью.
   Водные пути и города на водных путях были особенно важны для Руси. Тем более в те времена реки были полноводнее, мощнее и глубже. Между речными системами Балтийского, Черного и Каспийского морей делались волоки – такие места на водоразделах, где между реками разных систем наименьшее расстояние. Русь – равнинная страна, водоразделы не были гористыми, без скал и резких подъемов.
   Грузы на волоках переносили на себе или перевозили на быках, на лошадях. Ладьи же перетаскивали, подкладывая под днище обрубки бревен, чтобы перекатывались. Десятки сильных мужчин вцеплялись в борта, наваливались, и... Не один день адского труда требовался даже на самых маленьких волоках.
   Много волоков было на Руси, и много современных городов в своих названия несут это слово. Самые известные из них – Волок Ламский, нынешний Волоколамск, Вышний Волочек и Вологда («Волок да волок...»).
   На волоках вставали большие торговые города – например, Берестье, современный Брест, лежит на волоке из бассейна Западного Буга в бассейн Днепра.

Путь «из варяг в греки»

   Водных путей, которые связывали Русь со всем миром, было много. Но главный, самый важный из всех водный путь – это знаменитый путь «из варяг в греки», от берегов Балтики к Черному морю.
   В летописях он описан очень подробно: «Путь из варяг в греки и из грек по Днепру, и верх Днепра до Ловоти, по Ловоти внити в Ильмень-озеро великое, из него же озера потечет Волхов и втечет в озеро великое Нево и того озера внидеть устье в море Варяжское, и по тому морю идти до Рима, а от Рима прийти по тому же морю ко Царюгороду, а от Царьгорода прити в Понт море в неже втечет Днепр река».
   Летописец описывает «верх Днепра до Ловоти». Так все просто, понятно. А были между Днепром и Ловатью чуть ли не самые большие, самые длинные в мире волоки. Сворачивали в реку Хмость, приток Днепра, потом 22 км тащили ладьи и несли грузы до Каспли – притока Западной Двины. Проплыв по Каспле, выходили в Западную Двину. По этой реке можно было попасть прямо в Рижский залив. Но если плыть не «в балты», а «в варяги», то надо свернуть вверх по течению Западной Двины, и через сорок километров будет новый волок, чуть меньше старого – 18 км, – до реки Куньи, притока Ловати. Как только ладья отразится в водах Куньи, все хорошо – с этого места можно только плыть, волоки кончились. Так же все хорошо для плывущего с севера на юг: как только ладья заплясала на волнах Хмости – худшее позади.
   Проходить волоки было неимоверно тяжело; за лето старались перебраться через волоки, чтобы осенью доплыть до Киева. Если не удавалось пройти волоки быстро или зима падала ранняя – зимовали на волоках.
   На путь «из варяг в греки» словно нанизаны крупные славянские города – Ладога, Новгород, Старая Русса, Смоленск, Любеч, Киев.
   Наверное, это обилие городов на водных путях и волоках вызвало к жизни и скандинавское название Руси – Гардарики, Страна Городов. Пусть в городах жил ничтожный процент населения, сами города лепились к речным системам, к крупным рекам. Пусть шаг в сторону от рек и городов, на малые речки – и не будет никаких городов, одна сельская и лесная Русь на сотни верст.
   Но иноземец-то сталкивался именно с городами. В первую очередь с ожерельем прекрасных торговых городов, тянувшихся вдоль пути «из варяг в греки», по другим речным системам и волокам. В других странах самые прекрасные города окружали жалкие деревни. На Руси деревни оставались скрыты в притоках крупных рек, за приречными лесами, неведомо где. Иноземец видел торговые города, как бы отделенными от села.