Ежусь и судорожно зеваю.
   Нет. Слишком тут холодно. Да и устал я – все-таки за двоих работал.
   Покидаю рубку, вежливо кивнув капитану на прощанье. Он не отвечает, но я не в обиде. Во-первых, он все-таки капитан. А во-вторых, очень трудно кивать, когда голова так сильно свернута в сторону, что из разорванной шеи торчит позвоночник.
   Прохожу по коридору до своего отсека. Снова приходится протискиваться мимо бригадира Майка – и что он так ко мне привязался? Снова зеваю – резко, даже челюсти больно. Еще какое-то время приходится потратить на шлюз, а потом сразу – спать…
* * *
   – Не плачь.
   – Как же «не плачь», как же «не плачь»!.. Что же теперь будет-то?! Ой, мамочки-и-и-и!
   – Все будет хорошо.
   – Ага, хорошо, как же… когда они все… Когда мы все… ой, и зачем я только согласилась!..
 
 
   – Может, я ошибся. И все не так плохо.
   – Как же, ошибся! А почему нас тогда не освободили до сих пор? Нету их никого, нету! Ой, мамочки… только мы и этот идиот. И бандиты эти, ой, страшно-то как, мамочки…
   – Он не идиот. А они – не бандиты. В колонисты особо агрессивных не загоняют, кому нужны проблемы? Только за мелкие правонарушения. Дорогу не там перешел, хулиганство, налоги… Так что ты не бойся.
   – Капитан такой вежливый… был… и девочки… а теперь… и Майк… ой, ну почему-у-у?! Нет, ты вот скажи, есть справедливость, а? Почему их больше нет, а этому идиоту хоть бы что!
   – Так радуйся. Если бы и он не выжил – кто бы нам фильтры менял?
* * *
   Иду по коридору. Просто так иду. Не на вахту. Нравится просто. Я потому сегодня пораньше и вышел.
   Здесь коридоры хорошие, длинные. Интересно ходить. В патруле нет коридоров, только кабина. Там все встроено и ходить некуда. А мне нравится ходить, особенно при отключенной гравитации, шлепая липучками. Опять погулял по потолку в смотровой. Механик меня не видел, я его далеко обошел. Они больше не перемещаются, никаких неожиданностей, раз запомнил где кто – и все. Это очень удобно, когда никаких неожиданностей. Только вот бригадир Майк… и надо же ему все время лезть в скафандре в самое узкое место у моей капсулы? Там и так-то не развернуться…
   В коридорах много новых заплат, раньше их не было. Они неправильных форм. Иногда это красиво. Иногда нет. Но все равно интересно. Раньше в коридорах неинтересно было – никаких тебе заплат, зато на каждом шагу попадались эти, которые себя нормальными считают. А теперь – красота.
   Смотрю на таймер и сворачиваю вниз. Если не торопиться – приду как раз к началу вахты.
* * *
   – Я не хочу умирать…
   – Если все получится, то никто больше не умрет.
   – Что получится, что?! Осталось меньше суток! Нам следовало начать торможение еще вчера! А завтра будет поздно, мы разобьемся!
   – Значит, сегодня.
   – Что «сегодня», придурок?! Даже если этот лысый урод нас выпустит, что мы сможем?! Пилоты погибли! Корабль неуправляем! Я не пилот, если тебе еще не ясно?! Может, ты у нас пилот?!
   – Я был пилотом. Правда, давно. И на другой модели. Но это шанс.
   – Что же ты молчал, скотина, пока я тут с ума сходила?! Надо его уговорить, надо обязательно его уговорить! Ты уже придумал – как?!
   – Да. Только не кричи. Ты его нервируешь.
* * *
   Спускаюсь не торопясь. Покачиваю головой под музыку и улыбаюсь. Я сегодня решил проблему. Это – не моя работа, но приятно. Вот как вчера, когда я придумал с двойным фильтром. Ведь если в камере вдвое возросла нагрузка на фильтр – логично заменить его двойным. Это красиво. Как синий огонек. Раньше я такого не делал, но вчера мне понравилось. И вот сегодня я тоже придумал. Не люблю, когда мне создают проблемы. Но не обслуживать проблемную камеру тоже нельзя. Значит, снова выслушивать их глупости. Снова нервничать.
   Не хочу.
   И я нашел выход!
   Просто взял у капитана клипсу аудиоплеера.
   Я честно его спросил сначала, можно или нет, но он не стал возражать.
* * *
   – А я знаю, почему он выжил.
   – Ну и почему?
   – Он в аварийной капсуле ночует. Она на отшибе и полностью автономна. Я все думал, почему никто ими не воспользовался? Ведь разгерметизация не могла быть мгновенной. А теперь понятно…
   – Что тебе понятно?
   – Даже если и были такие – они к первой капсуле бросились. А там наш придурок. Запершийся изнутри. Он всегда запирался, после той шуточки Сандерса.
   – Дурак твой Сандерс, и шутки у него дурацкие.
   – Это уж точно.
   – Мы обречены, да?
   – Хорошо, что здесь койки жесткие. В компенсаторную мы бы точно вдвоем не влезли…
   – Ты бы все равно не смог! Там двое – и то с трудом справлялись, а ты уже давно не пилот, ты вообще никто! У нас все равно не было шансов! Не было, слышишь?! Ну что ты молчишь?!.
* * *
   Сегодня хороший день.
   Иду по коридору и улыбаюсь. Плеер – это очень хорошо. Хорошо, что я так хорошо придумал. И пусть говорят себе все, что хотят. Я не слушаю больше. Все равно они говорят сплошные глупости. Как та, например, что я узкий. Это ведь неправда. Узкий, когда основная функция одна. А у меня и вторая есть. Только разрешают редко.
   Капитан говорил – это баловство. Док отсылал вниз, где неинтересно. Капитан всегда запирает свое баловство на ключ и уносит ключ с собой. Я забрал этот ключ – капитан висит в рубке вниз головой и молчит. Я его спросил, но он молчит. Молчание – знак согласия. Значит, можно. Я так и думал, что сегодня будет можно. Сегодня хороший день.
   На пульте у пустого кресла мигает уже не только желтым, но и красным. Стараюсь не обращать на это внимания, прохожу к своему комму, делаю плановый доклад. Голос рядом продолжает бубнить.
   Подхожу к левому креслу пилота. Сажусь. Отпираю панель магнитным ключом капитана.
   На экране – красивая картинка. Очень красивая, но неправильная. Ее нужно слегка поправить. Несколько цифр сюда, еще несколько – вон туда… цифры – совсем несложно, я видел, как это делали пилоты, здесь консоль куда проще, чем в свободном патрулировании. Отбиваю пальцами быструю дробь. Клавиши сенсорные, старомодно, но красиво. Сразу видно, как меняют цвет огоньки.
   До некоторых дотянуться сложно, приходится сильно наклоняться вправо. Обычно пилотов двое, но мне не привыкать работать за двоих. Красные – самые неприятные, с ними приходится возиться дольше всего. Но я справляюсь и с ними.
   Откидываюсь в пилотском кресле и улыбаюсь. Смотрю на сине-зеленое перемигивание. На консоли больше нет желтых огоньков. Красных тоже нет, но желтые меня всегда раздражали больше. И стрелочка на экране теперь не промахивается мимо красного шарика и не упирается в большую лохматую звезду. Прекрасный день – сегодня мне никто не запретил получить удовольствие до конца. Преисполненный благодарности, аккуратно засовываю ключ капитану в нагрудный карман кителя. Говорю:
   – Спасибо!
   Ответа не жду. Спасибо и на том, что из рубки не выгнал. Все-таки он – капитан. А я – просто специалист. Пусть и дипломированный…

Владимир Аренев. Хорошие новости

   9:05
   …Маргоша, свинья хитрая, взяла и ушла в конкурирующую фирму, с утра Большому Боссу заявление на стол – и привет, имела я вас всех в виду. Неустойка? – ей новый работодатель проплатит, х-ха!
   Арутюнов слушал и мрачнел. Он уже догадывался, чем это грозит лично ему. А БоБо всё раздувал ноздри, брызгал слюной и демонстрировал завидное знание непечатной лексики; «летучка» внимала с каменными лицами, даже Маркьялов не решался на свои вечные хиханьки.
   – В общем, так, – сказал БоБо, в очередной раз помянув всех родственников Маргоши до сто первого колена включительно. – Кому-то придется пока поработать мальчиком, который прикроет задом эту плотину. – Босс любил цитировать великих и приводить примеры из мировой истории, но часто путал детали. – Задом, а не пальцем, потому что геморроя здесь будет по самое не балуйся. Кто у нас известен своим позитивным мышлением? Борисыч, ты как, возьмешься?
   – У меня башка под это дело не заточена, – угрюмо сказал Арутюнов. – Ничего я не нарою, даже на вечерний выпуск, а если ежедневно – вообще труба. Только Маргоша умела делать из пшика конфетку. И потом, Босс, у меня на сегодня репортаж с корриды, уже и анонсировали.
   – На корриду пошлем Маркьялова с практикантом, снимут с верхов и с середины, Маркьялов добавит здорового цинизма, практикант… как бишь его?.. ладно, не важно, в общем, с практиканта – свежесть ощущений, получится что надо. А ты займешься хорошими новостями.
   – Так башка же…
   – В полчаса тебе ее перепрограммируют, не ной. Ведомым возьмешь Спицина. Отработаешь неделю – поговорим о твоем спецпроекте, ага?
   – «Муху»…
   – Какую Спицин захочет, такую и берите, скажешь, мое личное распоряжение. Давайте, хлопцы, дуйте на всех парах в «перековочную», а потом беритесь за дело. С вас минимум два материала, потому что, учтите, кроме корриды у нас сегодня пойдет катастрофа нефтяного танкера и по мелочи что-нибудь. А удоды со своими гребаными «весами»…
 
 
   Дальше можно было не слушать – известная песня, БоБо ее поет при каждом удобном случае, и правильно поет. Полтора столетия писатели-фантасты медитировали на тему контакта с пришельцами, а когда дошло до дела, всё оказалось по-другому. Может, кто-то и о таком варианте писал, да только…
   Ну вот, например, эти их суперпродвинутые технологии, которыми uddod’ы одарили землян. Зачем? Зачем дарить летающее «блюдце» и в то же время категорически запрещать любые космические исследования, даже выход на орбиту? И главное, выбора-то людям не оставили, бесплатный сыр вручили, а дальше…
   А дальше – изволь расплачиваться!
   Ладно бы требовали выдать им энергоресурсы или право демонтировать и вывезти на свою удодскую планету пирамиду Хеопса – Арутюнов бы еще понял. Даже с космосом ясно, у них может быть тысяча и одна причина не выпускать туда людей.
   Но «принцип весов»!.. «Средства массовой информации землян излишне наполнены сообщениями о катастрофах, взрывах, террористических актах и тому подобном. Чтобы уравновесить поток отрицательной энергии, транслируемой человечеству, каждому СМИ надлежит в равных пропорциях подавать плохие и хорошие новости. В противном случае означенное СМИ будет закрыто или передано другому владельцу – если тот, в свою очередь, докажет, что способен выполнять упомянутое условие, то есть соблюдать «принцип весов».
   Сперва идея показалась неплохой, по меньшей мере оригинальной. Рейтинги, как ни странно, повысились; опросы свидетельствовали: есть люди, которые с удовольствием смотрят репортажи об успехах доярки Зэ, нацедившей за день столько-то бидонов молока. А другие с еще большим упоением ждут сообщений о бедах, обрушившихся где-то на кого-то (но не на них! слава богу, не на них!!!).
   Однако первая волна эйфории очень быстро прошла.
   Тогда-то Антуан Лекуантре и написал свою знаменитую «Рутинную радость».
 
   9:31
   «Муху» Спицин взял самую скоростную и маневренную, он давно мечтал на ней полетать.
   – Только давай без крутых виражей, – попросил Арутюнов, пристегиваясь. – Учти, я сегодня плотно позавтракал.
   Спицин неразборчиво буркнул, колдуя над пультом управления. В двух выпуклых полусферах-«глазах» весь мегаполис виден был как на ладони – причем ладони изрядно выпачканной, утыканной острыми блестящими иглами небоскребов. Редакция «Вестей» занимала один такой в самом центре города, отсюда до «перековочной» было десять минут лёта.
   Судя по тому, какой темп взял Спицин, он намеревался долететь за три.
   – Не шустри, – снова попросил Арутюнов. – Времени еще навалом, успеем. Расскажи лучше, откуда Маргоша брала сюжеты?
   Спицин криво усмехнулся, его отражение в стеклянном «глазу» казалось вытянутым, искаженным. Из-за этого Спицин выглядел так, будто вот-вот взорвется или разобьется на мелкие осколки.
   – Знал бы, откуда брала, думаешь, работал бы до сих пор ведомым? Да еще у такого жлоба, как наш БоБо?
   – Подожди, но ты же летал с ней вместе.
   – И что? Она командовала, я вел машину. – Спицин досадливо дернул плечом. – Маргоша всегда знала, когда что случится.
   – Заранее готовилась?
   – Иногда – да. А иногда бывало: летим в одно место, она вдруг: «Всё, разворачиваемся и давай туда-то» – в совсем противоположную сторону. Прилетаем – и попадаем на свежий случай, с пылу с жару. О котором, заметь, никто заранее знать не мог даже час назад!
   – Где она живет?
   – На Коперника, бывшей Космонавтов. А что?
   – Ничего, – покачал головой Арутюнов. – Это, кажется, где-то в пригороде?
   Он включил на своем индивидуальном видеофоне (по сути – мини-компьютере) карту города и ввел в поисковую строку название улицы. «Инди-вид» показал соответствующую схему – да, почти в пригороде. Далековато.
   «Ну, там видно будет…»
   – «Перековочная», – сообщил Спицин, сажая «муху» на летную площадку. – Иди, я подожду.
   Арутюнов выключил «инди-вид» и попросил ведомого проглядеть текущие новости, может, что интересное попадется. Хотя знал, конечно: ничего толкового там не будет, на любой случай, хотя бы мельком засветившийся в СМИ, слетятся журналисты из всех дешевых изданий; им со Спициным там делать нечего.
   Им, кровь из носу, нужен эксклюзив. И так рейтинги ни к черту…
   «…Рейтинг, – писал в «Рутинной радости» Лекуантре, – держит нас всех в заложниках. Не только журналистов, но и тех, кто находится по ту сторону экрана. Идеальная ситуация для владельцев телеканала: зритель, включивший телевизор, уже не может отойти от экрана. Если для этого понадобится новая модель, которая будет не только транслировать передачи, но и производить попкорн с кока-колой, не сомневайтесь, – ее изобретут.
   Однако пока у всех нас есть более насущные проблемы, и связаны они с теми нововведениями, которые появились на ТВ после вмешательства удодов. Раньше внимание зрителя привлекали только пресловутыми тремя «С»: сексом, смертью и сенсацией. (Каналы, где с утра до ночи демонстрировали аквариумных рыбок, не в счет.) Теперь в игру вступили так называемые хорошие новости, которые мы, следует в этом признаться, не умеем ни сформулировать, ни правильно подать зрителю. А тот, в свою очередь, разучился их потреблять.
   Кое-кто может подумать, что это проблема только журналистов. Они должны удерживать потребителей своей продукции у экрана, но те вовсе не обязаны «съедать» всё. Нет и еще раз нет! Зритель уже вовлечен в этот процесс – вовлечен теми самыми СМИ, которым на роду написано вести за него бесконечную борьбу: с такими же СМИ, а также с книгами, театром, кино и проч. По сути, борьба эта давно уже проиграна остальными участниками, теперь ТВ борется с самим собой – так змея пожирает свой хвост. Порог восприимчивости обывателей постепенно понижается: то, что раньше становилось предметом недельных обсуждений, теперь кажется вполне рутинным делом: ну взорвали дом, ну налетел тайфун, ну еще одна автокатастрофа…
   Мы разучились удивляться, ужасаться, а вскоре разучимся и радоваться.
   Чтобы привлечь внимание зрителя, СМИ вступили в своеобразную гонку вооружений: каждый старается показать более кровавую трагедию, более масштабное бедствие.
   И вот теперь – «хорошие новости» и «принцип весов».
   Некоторые социологи утверждают, что введение этого принципа оздоровит общество. Результаты, что мы наблюдаем уже сейчас, вроде бы говорят о том же: значительно снизился уровень самоубийств, повышается из года в год коэффициент альтруизма, выведенный Бармакиным и Дихно.
   Однако путь, навязанный нам, – это путь в ад. Не в тот, средневековый, с чертями и сковородками. Мы своими руками обустраиваем ад здесь, на земле, – хотя многим и многим он долгое время будет казаться раем.
   В этом, собственно, и заключается одно из адовых свойств…»
 
   9:40
   – Господин Арутюнов? – уточнил безликий голос у него над головой. – Евгений Борисович?
   – Я.
   – Будьте добры, подождите. Мастер освободится через пять минут.
   Приемная «перековочной» выглядела обычно: небольшая комната с минимумом мебели. У стен – мягкие кресла и журнальные столики, на стенах – картины. Арутюнов уже бывал здесь, но, как и тогда, смотрел на все с живейшим интересом, пытаясь отыскать, подметить черты неотсюдошности… ну хоть чего, хотя бы картин… или столиков… или дверной ручки…
   Искал и, как в прошлый раз, не находил. Всё было абсолютно земным, эти картины (ваза с астрами; пейзаж: саванна, львы, пара слонов; портрет молодой женщины в белом) мог нарисовать любой не самый талантливый художник с Земли. А мебель наверняка изготовили на местном заводе, даже не по спецзаказу – типовой набор для небедного офиса. Журналы на столиках – тем более здешние.
   Кроме того, весь персонал «перековочной», точнее, все, кто непосредственно встречался с клиентами, – тоже были людьми. Никто и никогда не видел удодов, а сами они никак не объясняли свое нежелание показываться на глаза землянам. Еще одна данность, с которой поневоле приходилось мириться, когда в действие вступали аргументы сильнейшего. Одно время даже ходили слухи о том, что удодов не существует, их придумали спецслужбы, чтобы провести над человечеством некий эксперимент и допустить широкие массы к использованию секретных разработок этих самых служб.
   Арутюнов, конечно, в такую чушь не верил. Ни одной земной спецслужбе не по силам было изобрести столько всего; ладно, может, изобрести и по силам, а вот полностью устранить неполадки и сбои… – не-ет, это точно было делом не человеческих рук!
   Вот почему он в свое время согласился на вживление сенсор-читчика. Это медицина местного разлива стопроцентно ничего не гарантировала, разве только летальный исход, а звездные хирурги все делали по высшему разряду. И что удивительно, за деньги, за евро или «у.е.» – как удобней заказчику. Вот куда они потом их девают? Оплачивают труд мастеров, которым всей работы – уложить клиента на кушетку, надеть на него шлем-хирург, а дальше стой да жди, пока красная лампочка не погаснет, зеленая не загорится; тогда шлем можно снимать: операция закончена.
   «Ну, – подумал Арутюнов рассеянно, – еще, наверное, за электричество платят. И за аренду помещения».
   Так или иначе, а многочисленные офисы удодов, где предлагались самые разные услуги, плоды их продвинутой технологии, люди посещали часто. Арутюнов про это даже репортаж делал: кто, зачем, как относится к инопланетянам (к «нашим гостям», инопланетянами их почему-то старались не называть). Он тогда еще не был сенсор-журналистом, всего лишь обычным корреспондентом. И тем репортажем пытался решить для себя вопрос: соглашаться на операцию? нет?
   Он боялся. Когда в твоем черепе высверливают отверстие до мозга, какими бы ни были гарантии… ну в самом деле, если что-нибудь не заладится – куда пойдешь с этими гарантиями? Вообще сможешь ли после операции ходить и членораздельно говорить?..
   Но Витальку нужно было устраивать в детский сад, Людмила настаивала на самом лучшем, Арутюнов соглашался с ней, но… «Самый лучший мы не потянем». – «Надо что-нибудь придумать. Это же и твой сын». – «Люд!..» – «Ну я не знаю, поищи канал, где платят больше. Мне вон Наталья наша обещает прибавку к зарплате через пару месяцев. Как-нибудь справимся…»
   А спустя неделю шефиня (Арутюнов тогда еще не работал на БоБо) предложила лечь на операцию, стать сенсор-журналистом.
   В те годы никто не был уверен, что операция безвредная. Удоды давали гарантии, но – смотри выше. И Арутюнов размышлял и собирался с духом – долго, мучительно, хотя позже понял: всё давно было решено, и он подсознательно об этом знал.
   Когда Лекуантре в «Рутинной радости» написал о пониженном пороге восприимчивости у зрителей, он не упомянул об одной «маленькой» детали: у журналистов этот порог занижен значительно больше, чем у тех, кто находится по другую сторону экрана…
   В какой-то момент Арутюнов поймал себя на том, что изменился: стал легче срываться, любой пустяк вызывал у него раздражение; очередной пожар или катастрофу он воспринимал как некий информационный повод – и не более того. Его жизнь оказалась насыщена до предела, рутина диктовала свои законы, и нужно было либо принять их, либо навсегда выйти из игры. Это как в бурном речном потоке: плыви по течению, а если решишь идти вспять – собьет с ног, ударит о камни, захлебнешься, утонешь…
   Он успокаивал себя тем, что ничего страшного в этом нет. Все вокруг живут именно так, это нормально. Подсиживать коллегу-конкурента – нормально. Сгустить краски и сделать яркий материал (пусть и оскорбляющий чувства родственников пострадавших) – нормально. Родителям на праздники посылать открытки электронной почтой – нормально (и очень удобно: на сайте программируешь всё на годы вперед, и даже если потом забудешь… или, как у Арутюнова, со временем будут полные завалы, – поздравление всегда придет вовремя).
   Пару-тройку раз изменить жене? – тоже нормально, все так делают. Людмилу он, конечно, любил – не «по-прежнему», а так, как любит большинство проживших в браке не год и не два: уже без восторга обожания, чуть более рутинно, что ли. Обычная жизнь, обычные хлопоты, маленькие повседневные радости. Многие мечтают о таком.
   Когда-то Арутюнов хотел добиться признания, успеха – не обычного, а особого. Так, чтобы золотыми буквами в скрижалях истории человечества оттиснуть собственное имя.
   Тоже, кстати, обычные мечты, которые, как правило, с годами тускнеют, а потом и вовсе истаивают. У него хватило ума понять: ни один журавль, даже самый мелкий, в ладони не поместится. Лучше уж откармливать свою, персональную синицу – откармливать, лелеять, делать максимально похожей на журавля.
   «Для чего живем? В чем смысл бытия?» – оставьте эти вопросы для философов-дармоедов. Арутюнов жил от вершины к вершине… ну хорошо, от ступени к ступени, но шагал только вверх. Стать журналистом. Стать востребованным журналистом. Известным. Хорошо оплачиваемым. Перейти на более престижный канал. Пробить свой авторский проект. Стать – черт возьми, встать! – еще на одну ступеньку выше.
   Перебирают ногами все, поднимаются вверх – единицы. И порой, как в случае с «хорошими новостями», ты делаешь шаг назад, чтобы потом перепрыгнуть сразу через несколько ступенек. Он заменит Маргошу, а БоБо запустит его проект.
   Если только Арутюнов вытянет «хорошие новости». А для этого надо сперва «перековаться», а затем…
   Ну, там видно будет.
 
   9:47
   – Ложитесь на кушетку, Евгений Борисович.
   В прошлый раз его обслуживал другой мастер – чуть полноватый, с неровной проталиной лысины на макушке. Мастер потел, нервничал, старался этого не показывать. Арутюнов нервничал не меньше, но вместе с тем испытывал некое предощущение взлета, шага даже не вперед – в сторону. Кажется, впервые в жизни он рисковал так дерзко – и при этом не знал, что его ждет в случае успеха. Сенсор-журналистика тогда еще только входила в моду, и высказывались серьезные опасения в ее жизнеспособности, дескать, массовый зритель финансово не готов к новым телевизорам (по сути – уже и не телевизорам, а более сложным аппаратам, способным транслировать одновременно картинку, звук, запах, вкус и тактильные ощущения).
   Нынешний мастер был помоложе, действовал уверенно: надел на Арутюнова шлем, уточнил: «Перековываем» под «хорошие новости»?» – и нажал клавишу, запуская процесс.
 
 
   Как и в прошлый раз, больно не было. Было странно. Словно правы древние мыслители, и душа человеческая способна, покидая тело, странствовать по иным мирам. Виделось Арутюнову разное, и мгновения превращались в столетия, миллионолетия, эоны: он проживал тысячи жизней, в одних был слепым, в других обладал необыкновенно острым зрением, работал дегустатором, оратором, превращался в гениального художника или любовника, писал стихи и музыку, создавал шедевры кулинарного искусства, был всеми, кем только возможно стать в мечтах и наяву.
   Всякий раз он стартовал с одной и той же жизненной точки: с момента «перековки». Перебирал все возможные варианты, а потом…
   Потом останавливался на том единственном, который выбрал сам, ложась на кушетку.
   Тогда, почти десять лет назад, Арутюнов стал сенсор-журналистом общего профиля. В те годы о специализации еще не задумывались, ее черед пришел позже.
   Принцип работы сенсор-журналиста был прост. Погружаешься в самую пучину событий и стараешься наиболее полно прочувствовать всё, что происходит, – прочувствовать, увидеть, услышать, вдохнуть запах гари (или аромат нового сорта роз), ощутить на губах вкус пепла (или оригинального японского блюда). Разумеется, при этом возникают проблемы с записывающими устройствами: скажем, датчики на коже в экстремальной ситуации только мешают.
   Решение, предложенное удодами, было простым и изящным: не пытаться «выловить» по отдельности ощущения вкуса, цвета, запаха, а фиксировать их там, куда они поступают, – в мозгу. Ну а потом с помощью перекодировщика транслировать аудитории. (Далеко не каждый зритель согласился бы на вживление в мозг устройств, подобных сенсор-читчику, но технологии «наших звездных гостей» позволяли решить эту проблему так, чтобы все остались довольны.)