Атма Ананда. Рамана Махарши: через три смерти

   Первым «покровителем» стал садху Шешадри-свами, который поселился на горе совсем незадолго до прибытия Махарши и пробыл там до самой смерти. Почитая Аруначалу как бога, он как-то заявил: «Кто поклоняется Господу Аруначале, тот будет спасен!» – на что Махарши отвечал вопросом: «Хорошо, но кто почитает, а кто почитаем?» Шешадри-свами рассмеялся: «Вот это не совсем ясно… Но как бы то ни было, я поклоняюсь!» – и много раз простерся перед горой. Однако объяснения Махарши, что есть только одна реальность, без всякого различения, поэтому поклонение одного другому бессмысленно, запечатлелись в уме Шешадри-свами, и он принял позицию недвойственности^[3]. Однажды он сидел в задумчивости и отрешенно смотрел в сторону быка, а другой садху спросил его, куда он смотрит. «Я смотрю на это», – последовал ответ, но садху не унимался: «На этого быка?..» И тут Шешадри-свами взорвался от негодования: «На какого еще быка? Сам ты бык! Зови это Брахманом!»
   Шешадри-свами ушел из жизни в период расцвета ашрама, и тело святого, по индийской традиции, было не кремировано, а захоронено. Во время погребальной церемонии Махарши стоял и молча созерцал происходящее.
   Другой садху, по имени Палани-свами, долгие годы поклонялся богу Винаяке, соблюдая строгий пост: он принимал пищу раз в день только после подношения ее Господу со всеми надлежащими ритуалами. Но один из его друзей как-то заметил: «Зачем ты проводишь жизнь с этим бездушным идолом? На горе Аруначале живет настоящий бог, и не лучше ли служить ему?» Палани-свами отправился посмотреть на такое чудо и остался подле Махарши навсегда, верой и правдой прослужив ему двадцать лет. Поначалу он все же совершал подношения в храме Винаяки, но вскоре почувствовал, что его сердце всецело с Махарши, и прекратил ходить в храм, отправляясь вместо этого просить подаяние для них обоих. Страшным ударом для Палани-свами стало, когда спустя какое-то время Махарши сказал: «Давай я пойду за подаянием в одну сторону, а ты – в другую. Нам незачем жить вместе». Служение Махарши уже составляло самую суть жизни Палани-свами, и страдания его были столь велики, что ему было позволено остаться.
   Но в большинстве случаев Махарши считал служение ему излишним, а также и других учил обходиться своими силами. Как-то посетитель пожаловался на плохое здоровье, а также невнимательность докторов и нерадивость прислуги, из-за чего болезнь стала хронической. Махарши не ответил ему, а вечером, когда все собрались, он начал растирать свои ноги маслом и кратко заметил: «Мы сами себе и доктора, и слуги. Пока у нас хватает сил принимать пищу, почему бы самим ни заботиться о своих нуждах?» Посетитель смущенно молчал, а Махарши начал рассказывать следующую историю.

   Один монах возжелал стать настоятелем монастыря, но у него не было ни одного ученика, ибо всякий, кто приходил к нему, быстро распознавал его тщеславие. Однажды ему понадобилось по делам в город, но он не хотел показаться простым монахом, которого ни в один приличный дом на ночлег не пустят. Поэтому он пошел на хитрость: тайком занес на веранду свои пожитки и громко позвал хозяев с улицы. «Я настоятель монастыря, и мой ученик оставил у вас мои вещи», – заявил он, а после недолгих поисков те и впрямь нашли узел и пригласили его к столу. Приближалась ночь, и хозяева стали спрашивать, куда же делся ученик, но монах попросил их ложиться спать, дескать, он сам откроет ученику.
   Спустя некоторое время хозяев разбудил стук двери, и сквозь щель в стене им представилась забавная сцена: монах на два голоса разыгрывал беседу с учеником, отчитывая его и приказывая растирать ему ноги. Тогда им все стало ясно, и они тоже решили позабавиться. Наутро монах заявил, что спозаранку отправил ученика в город, и попросил перед уходом подать ему узел с вещами, на что хозяева недоуменно пожали плечами: «Так мы ученику отдали – тому самому, который вчера тебе ноги растирал…»

   И Махарши заключил: «Вот что случается, если вам нужна прислуга!»

Последователи «пути к Себе»

   Противоречие между следованием учению Махарши и своей самости было по сути только внешним: очевидно, что никто не может учиться быть собой у кого-то другого. После встречи с Махарши невозможно было стать его последователем, продолжателем новой традиции, а тем более преемником. Можно было только двигаться параллельно, ибо Высшее Я у всех людей одно – Атман, и следовало сделать немалое усилие, чтобы повернуть свою судьбу в верном направлении. По-разному происходило это в жизни индийцев и людей с Запада, и мы приведем здесь примеры двух «первопроходцев».
   Ганапати Муни был во всех отношениях необыкновенной личностью и с самого детства поражал окружающих легкостью в освоении санскрита и стихосложении, за что впоследствии был прозван «Кавьяканта»^[4]. Вскоре после женитьбы он начал совершать паломничества по святым местам, повторять мантры и предаваться строгому аскетизму, но никак не мог обрести душевного покоя. Проделав долгий путь к Аруначале, он припал к стопам Махарши в совершенном отчаянии, умоляя прояснить суть тапаса (подвижничества). Махарши молчал с четверть часа и, наконец, произнес: «Когда ты смотришь вглубь того, откуда возникает мысль о Я, разум погружается в этот источник, – это и есть тапас…»
   Ганапати Муни охватило неслыханное вдохновение, и он принялся восхвалять Махарши в санскритских стихах. Узнав, что его настоящее имя – Венкатарамана (а ранее его звали просто «Брахмана-свами», то есть «Почтенный Брахман»), именно он стал сокращенно называть своего наставника Раманой, добавив к имени титул Махарши – «Великий Мудрец». Ганапати Муни было дано видение Махарши в тонком теле, когда он находился в другом городе, и он же составил самое известное собрание бесед с Махарши «Шри Рамана Гита». Ганапати Муни много странствовал, а под конец жизни осел в небольшой деревушке с группой своих последователей, продолжая вести аскетический образ жизни. И все же, когда после его смерти Махарши спросили, достиг ли он освобождения, тот удивленно ответил: «Да разве он мог бы? Самскары (внутренние влечения) были слишком сильны в нем…»
   Махарши стал известен в Европе после того, как британский путешественник Пол Брантон описал встречу с ним в своей книге. Но первым западным последователем следует считать все же англичанина ФрэнкаХамфриса, находившегося в Индии на колониальной службе. Он был очень молод, но уже прекрасно разбирался в оккультизме и сам обладал неплохими экстрасенсорными способностями. Именно благодаря астральному видению ему удалось узнать о существовании Махарши, а устроить встречу помог Ганапати Муни. Больше всего Хамфрис был восхищен сияющим молчанием Махарши, хотя в своих письмах он пересказывает и беседы с ним.
   Подобно многим Хамфрис стремился помочь страждущему человечеству, но Махарши не был затронут его горячим состраданием: «Помоги себе, и ты спасешь мир. Ты и мир – одно!» Хотя Хамфрис встречался с Махарши всего несколько раз, под его влиянием он потерял интерес к оккультизму. Поскольку в младенчестве он был крещен в католической церкви, то решил вернуться в Англию, где поступил в монастырь…

Глава 2
Кристаллы учения в чистом сознании

   Учение Махарши предельно просто по сути: «Я есмь Брахман», равно как и метод самоисследования: «Кто я?», и тем не менее посетители и ученики годами задавали ему одни и те же вопросы, на которые он отвечал краткими фразами или даже взглядом в молчании. Источники, которые содержат представления о духовном пути, – это несколько отдельных записанных бесед с учениками, более или менее продолжительных и последовательных, спонтанно изливавшиеся стихи по разным поводам, несколько переводов классических ведантических текстов, в которых отразилось его особое восприятие их смысла, и редкие письма. Самыми главными, хотя каждое и занимает всего около десяти страниц, считаются поэтические произведения «Суть наставления», «Стихи о реальности», гимны Аруначале и стихи об Атмане. Это, собственно, и все. И все же глубина учения Махарши заставляет возвращаться снова и снова к его немногословным поучениям, позволяя переосмыслить не столько его учение, сколько собственную жизненную позицию.

Способы посвящения:
молчание, взгляд, слово

   До сих пор остается непонятным, был ли Махарши учителем, дающим посвящение и наставления, или он уклонялся от прямого влияния на человеческие решения. Если судить по его внешнему поведению, трудно однозначно утверждать, давал ли он какую-либо скрытую передачу своим преданным, порой незаметно для них самих, либо оставался совершенно безразличным к их поискам и метаниям, а все перемены в их настроении происходили просто в силу сонастроя с его духовными вибрациями. Один из серьезных исследователей – Артур Осборн – считает, что Махарши в действительности был гуру, передающим учение, но сама передача осуществлялась как «тонкая алхимия ассоциации».
   Можно выделить по крайней мере три уровня воздействия Махарши на приближавшихся к нему искателей истины: незаинтересованное пребывание в состоянии блаженства, направленный взгляд в полном молчании, и наконец краткие ответы на вопросы. Порой они оказывали мощное влияние, а порой проходили для посетителей бесследно, если те были глухи умом и сердцем. И в совершенно исключительных случаях Махарши явно помогал в достижении освобождения.

«Заразительность» пребывания в духе

   Другой духовный парадокс, к которому мы еще вернемся, состоит в согласии Махарши с древней традицией в том, что самореализация возможна лишь по милости гуру. Тогда возникает естественное недоумение: был ли он сам столь немилосерден, что не брал никого в ученики? Если все же рассматривать Махарши как гуру, посетители чаще получали от него только упадешу (наставление), нежели подлинную дикшу (посвящение), причем далеко не все были готовы к восприятию света его молчания.
   Иногда он высказывался на этот счет довольно определенно: «Если вы находитесь в присутствии подлинного джняни (познавшего Брахмана), он подносит вам готовое покрывало духа». Но и присутствие он понимал в широком смысле: так, когда одного из преданных перевели по службе в другой город и он явился к Махарши с просьбой повлиять на ход событий, чтобы не разлучаться с ним, тот спросил: «Сколько лет ты вместе со мной?» Несчастный ответил, что вот уже сорок лет, после чего Махарши обратился к собравшимся и громогласно заявил: «Перед вами человек, который пробыл со мной сорок лет, а до сих пор думает, что он может оказаться где-то без меня!» Примечательно, что, несмотря на такую отповедь, распоряжение о переводе вскоре было отменено, – разумеется, не без «тонкого» вмешательства Махарши.
   Забавные истории приключались, когда кто-либо из посетителей становился одержим желанием обрести в лице Махарши духовное руководство. Некто Натеша Мудальяр, простой школьный учитель, прослышал о Махарши и направился в ашрам за посвящением. Хотя друзья предупреждали его о безмолвии Махарши, он все же решил попробовать, но потерпел полное поражение и удалился в разочаровании. Однако через два года, проведенных в бесплодных поисках иного наставника, он написал Махарши отчаянное послание: «Сколько бы перевоплощений ни предстояло мне впереди, я обречен на то, чтобы получить от тебя духовную передачу. И если ты отвергнешь меня сейчас, тебе тоже придется воплотиться для этой цели…» Несколько дней спустя Махарши явился ему во сне и сказал: «Забудь обо мне, думай о Боге! И моя помощь не замедлит прийти…» Тогда Натеша Мудальяр начал медитировать на изображении Ишвары, а вскоре получил краткий ответ: «Махарши не отвечает на письма – вы сами должны прийти к нему». История недопониманий в личном общении слишком продолжительна: Натеша Мудальяр даже принял санньясу вопреки совету Махарши отказаться от этой пустой затеи. Но в конце концов Натеша Мудальяр получил искомое – словесные наставления, которые он записал в «Катехизисе инструкций», самом полном собрании высказываний Махарши о гуру и его милости.

Чудесные видения преданных

   Рассказы преданных Махарши изобилуют историями о его чудесных явлениях, помощи в трудных обстоятельствах, временных преображениях его лика. Трудно отделить среди них реальный духовный опыт от игры жаждущего воображения, но встречаются настолько искренние исповеди о видениях, перевернувших всю дальнейшую судьбу, что им нельзя не поверить. Подобно любому индийскому мудрецу, Махарши не считал видения чем-то существенным и никогда не поощрял подобные опыты, если они не случались сами собой. Все видения можно отнести к одной их двух возможностей: либо Махарши появлялся в другом месте в своем обычном облике, хотя и в тонком теле, либо в его реальном присутствии люди начинали созерцать в нем необычные изменения, чаще всего неземное сияние. Но в любом случае это происходило благодаря преданности и сосредоточению на Махарши самих его последователей.
   Эчаммал была счастливой женой и матерью, но судьба индийской женщины нередко переменчива: одного за другим смерть унесла сначала мужа, затем единственного сына, а затем и дочь. Оставшись одна, женщина погрузилась в пучину горя, и даже ее попытки служить разным садху не приносили облегчения. Наконец она прибыла к Аруначале, и первая же встреча с Махарши сняла весь груз с ее души. Она поселилась там навсегда и занялась приготовлением пищи для Махарши, а значит, и для всего ашрама.
   Ранее она использовала метод сосредоточения на межбровье, полученный ею от одного гуру, и всегда достигала видения яркого света. Однако Махарши велел ей оставить эту практику: «Вовсе не этот свет твоя истинная цель. Нужно стремиться только к слиянию с Самостью». Тогда Эчаммал доверилась Махарши полностью, а однажды, поднимаясь на гору к его пещере, повстречала его на пути и услышала голос: «Зачем спешить дальше, когда я здесь?» Она обернулась, но никого уже не было, тогда она в страхе бросилась к пещере, где и нашла учителя, который беседовал с посетителем и никуда не отлучался. Махарши объяснил, что видение Эчаммал произошло благодаря постоянному сосредоточению на нем всех ее помыслов.
   В отличие от простой индианки, Шивапракаш Пиллаи имел философское образование и был одним из наиболее ученых людей среди преданных Махарши, поэтому его видения носили совсем другой характер. Он приложил немало усилий, чтобы записать ответы Махарши на вопросы, составившие самую известную книгу «Кто я?». Но и его постигло несчастье: когда он уже пресытился мирской жизнью, неожиданно умерла жена, и он оказался перед выбором: жениться снова на дорогой его сердцу девушке, что требовало непосильных денежных расходов, или принять санньясу. Заранее предполагая, каким будет ответ Махарши, он решил ни о чем его не спрашивать, а получить ответ другим путем. Пиллаи записал несколько вопросов и молился в храме всю ночь, чтобы получить какой-то знак судьбы, как ему поступить. На следующий день он молча сидел перед Махарши и вдруг увидел вокруг его головы сияние, из которого появился золотой младенец и снова погрузился в ореол. Вечером ему снова было видение: тело Махарши то сияло, как ослепительное солнце, то покрывалось священным пеплом, а два дня спустя оно предстало как чистый кристалл. Стоит ли говорить, что Пиллаи провел остаток своих лет в воздержании и подвижничестве…

Помощь в освобождении

   В современной медицинской психологии существует подлинное искусство «сопровождения умирающих», но Махарши обладал силой «преображения умирающих», хотя и использовал ее в самых редких случаях, а порой и безуспешно, если человек был не готов к освобождению от череды перевоплощений. Так, не удалась попытка Махарши помочь своему преданному служителю Палани-свами: в решающий момент тот открыл глаза и умер обычной смертью. Однако сам Махарши не считал свои действия ошибочными, ибо, хотя слияния души с Самостью не произошло, характер ухода Палани-свами указывал на предстоящее ему благое перевоплощение. Мы остановимся на двух состоявшихся самадхи, представляющих собой крайности в изначальных условиях для самореализации: в одном случае речь пойдет о собственной матери Махарши, а в другом… о глубоко привязанной к нему корове.
   Вся жизнь матери Махарши была процессом отрешения от собственного сына и служения ему как безличному Брахману, что и стало для нее подготовкой к освобождению. Она нашла его довольно скоро после бегства из дома, но на все увещевания вернуться домой он не отвечал ничего, а лишь написал на клочке бумаги: «Повелитель управляет судьбами душ согласно их предназначению… Это предопределено, поэтому лучше всего хранить молчание!»
   Мать покорно удалилась, а вернулась лишь спустя двадцать лет, потеряв своего старшего сына. Сразу по прибытии на гору она тяжело заболела, и Махарши единственный раз за все время обратился к Аруначале в стихах с просьбой об ее исцелении. Конечно, она выздоровела не только телесно, но и духовно, поэтому смогла оставить дом и разделить судьбу своего сына, всецело посвятив себя служению. Однако она все же долго продолжала считать его своим ребенком, пока в устрашающем видении не узрела его подлинный божественный облик Шивы, обвитого змеями. Когда приблизилась кончина матери, Махарши воздерживался от пищи весь день, а вечером несколько часов просидел рядом с ней, положив одну ладонь на ее сердце, а другую на голову. Как только она покинула тело, Махарши встал и сказал: «Теперь мы можем поесть – загрязнения нет!» Согласно индуистской традиции, после смерти требуется ритуальное очищение, поэтому произнесенные слова означали только одно: мать не умерла, а слилась с Высшей Самостью.
   Ничего удивительного нет в том, что у Махарши было немало преданных животных: обезьяны, собаки, мангусты, птицы, но самой любимой была корова Лакшми. Надо отметить, что коровы до сих пор остаются священными животными, которым позволено свободно разгуливать повсюду, отчего движение транспорта на индийских улицах часто замедляется.
   Лакшми попала в ашрам еще совсем маленьким теленком и после первой встречи с Махарши на следующий день вернулась к нему сама, и так с тех пор и повелось: она являлась точно в обеденное время и, не обращая ни на кого внимания, направлялась прямо к Махарши, поэтому тот всегда держал припасенными бананы или другое угощение. Лакшми была столь пунктуальна, что нередко ее неожиданное появление означало, что за другими делами пропустили обеденное время…
   Когда Лакшми заболела и стало ясно, что конец ее близок, Махарши сам пришел к ней и спросил: «Мать, ты хочешь, чтобы я побыл с тобою?» Он сел напротив, положил ее морду себе на колени, а ладонь – на голову и заглянул глубоко в глаза, словно давая посвящение. Убедившись, что ее сердце чисто и свободно от всех желаний, а устремления сосредоточены только на нем одном, он оставил ее и пошел обедать. Лакшми покинула свое коровье тело мирно, ее захоронили в ашраме, а на надгробии Махарши собственноручно написал, что она достигла освобождения.
   После того как преданные услышали стихи, которые Махарши сложил в честь освобождения коровы Лакшми, они удивленно спросили: «Разве не только в человеческом существовании можно достичь освобождения?» – «Конечно, нет, – ответил Махарши. – Достоверно известно, как один великий святой дал освобождение даже терновому кусту!» И после настойчивых просьб преданных Махарши поведал им это предание.

   В одной деревне жил просветленный по имени Умапатхи Шивачарья, он был ученый и поэт и всегда находился в состоянии божественного экстаза, поэтому не придавал особого значения соблюдению всех ритуалов. Жителям деревни это не нравилось, и в конце концов они изгнали Умапатхи из общины, запретив ему даже посещать храм, так что ему пришлось поселиться на окраине. Вскоре прислуживавший ему человек из низшей касты, неся на голове вязанку дров, получил видение самого Господа и послание для передачи господину. Умапатхи прочел, что ему следует дать посвящение этому человеку и тем самым поразить всех жителей, что он и сделал. Сразу после обряда инициации слуга слился с чистым светом Самости и исчез.
   Народ был разгневан, решив, что Умапатхи сжег своего прислужника магическими силами, и дело дошло до самого царя, который по столь небывалому случаю прибыл в деревню. Выслушав рассказ Умапатхи, царь попросил в подтверждение его правоты дать освобождение придорожному терновому кусту, и немедленно после обряда колючий терновник растворился в чистом свете. «Все это похоже на магию, – продолжал сомневаться царь. – А как ты докажешь, что получил это послание от самого Господа?» Умапатхи предложил ему направиться в храм, где в то время проводилось богослужение, и, подойдя к алтарю, царь увидел, что с одной стороны возле Господа стоит слуга, а с другой – терновый куст…

Отношение к себе:
личное Я – вечное То

   До тех пор, пока человек продолжает считать себя «мыслящим телом» и ограничивает сферу того, что он готов называть своим Я, опытом чувственных ощущений и совершенных поступков, он пребывает в пространстве и времени. Можно привести немало примеров индийских мудрецов, преодолевших подобное самосознание: так, Рамакришна во всем, что касалось его человеческих нужд, вместо «я» всегда говорил «это» или «это тело», зато во время богослужения вместо храмовой статуи украшал гирляндами и сандаловой пастой самого себя. Другими словами, он не был ограничен пределами принадлежащего ему тела и в то же самое время понимал, что в этом теле обитает божественная сущность. Поэтому давайте теперь обратим внимание на «границы» личности Махарши: на его отношения со своим телом, на способ его существования в пространстве и времени.

«Кто Я?» – «Я не есть это тело!» – «Кто Я?»…

   В древнейших упанишадах встречается ключевой для всей индийской философии сюжет: ученик спрашивает учителя: «Кто Я?», – и тот объясняет ему, что он есть физическое тело, составленное из принятой пищи. Поначалу ученик довольствуется ответом, но на обратном пути его одолевают сомнения, он возвращается к учителю и снова задает тот же самый вопрос, после чего тот объясняет ему, что он есть чувства, переживаемые им в соприкосновении с миром. Эта история повторяется много раз: ученик возвращается снова и снова, пока наконец не утверждается в осознании, что он – вовсе не тело, чувства или мысли, а непрерывное блаженство в осознании чистого бытия: сат-чит-ананда… В этом, собственно, и состоит метод самоисследования Махарши, тогда как вся западная философия осталась замороженной на постулате «Я мыслю, следовательно, существую».
   На самом деле вопрос «Кто Я?» ответа не имеет, и когда западный искатель истины Пол Брантон настойчиво вопрошал: «Так что же такое в действительности Самость, о которой ты говоришь? Ведь тогда должна быть вторая самость в том же самом человеке…» – Махарши отвечал: «Как же могут уживаться в нем две самости?.. Это То, откуда возникает чувство собственного Я и куда оно впоследствии возвращается».
   Самозабвение самого Махарши было особенно явно поначалу: по прибытии к Аруначале он совершил все акты отречения, выбросив оставшиеся деньги и сласти: «Зачем кормить сластями этот кусок плоти?»; оставив от всей одежды одну набедренную повязку и отказавшись принять омовение: «Зачем ублажать купанием этот кусок плоти?» В первые годы он совершенно забыл о своем теле: оно было покрыто корой грязи, волосы свисали спутанными прядями, ногти отросли и скрутились в спирали. Кое-кто даже принимал его за глубокого старца, сохранившего молодое тело практикой йоги.
   Но Махарши был далек от всякой заботы о физической мощи, напротив, он настолько ослабел, что с трудом мог подняться с пола без посторонней помощи. Однажды, уже дойдя до двери, он с удивлением обнаружил, что его поддерживает Палани-свами, и спросил: «Зачем ты меня держишь?» «Ты почти был готов упасть, а я успел подхватить тебя», – был ответ. Когда же другой преданный захотел совершать перед ним почитание как перед храмовым божеством, на следующий день, принеся ежедневное подношение пищи, он увидел на стене надпись: «Этого достаточно для этого» (пищи – для тела).
   Даже в годы жизни в ашраме, где Махарши принимал посетителей, сидя на кушетке, привычка к аскетизму сохранилась у него в полной мере, ибо она происходила не из стремления достичь отрешенности, а из присущей ему отрешенности от тела. Однажды преданные постелили на кровать Махарши дорогие матрасы и покрывала, чтобы он чувствовал себя более комфортно, но тот, не выказывая явного недовольства, рассказал им такую историю.