карман брюк и вытер ладонь о лежавший там носовой платок. Приглядевшись, я
увидел капельки пота над его верхней губой и у крыльев носа. Было очень
жарко.
Я пошел было прочь, но повернулся и чуть наклонился к его лицу:
- Да, кстати, это - высокая блондинка с беспечными глазами?
- Я бы не сказал, что с очень уж беспечными.
Я и бровью не повел.
- Только между нами: ведь вся эта суета с разводом - чушь собачья.
Тут ведь что-то кроется, верно?
- Да, - тихо сказал он. - И что-то, что с каждой минутой, когда я об
этом думаю, не нравится мне все больше. Вот. - Он вытащил из кармана
какой-то предмет и сунул мне в руку. Это был ключ.
- Чтобы вам не ждать в холле, если вдруг меня не окажется. Когда
примерно вы подъедете?
- Теперь, похоже, около половины пятого. Ты уверен, что хочешь дать
мне этот ключ?
- Ну как же, мы ведь теперь заодно. - И он посмотрел на меня снизу
вверх так невинно, как только можно посмотреть сквозь черные очки.
На выходе я оглянулся. Он мирно сидел в кресле с потухшим окурком в
зубах, и ядовито-желтая ленточка на его шляпе была скромна и
непритязательна, как реклама сигарет на последней странице воскресного
выпуска "Ивнинг Пост".
Теперь мы были заодно. Значит, я не могу надуть его. Вот так-то. Я
могу открыть своим ключом дверь его квартиры, войти и чувствовать себя как
дома. Я могу надеть его шлепанцы и пить его ликер, и поднять его ковер и
пересчитать тысячедолларовые банкноты под ним. Теперь мы были заодно.
В Белфонт-Билдинг было восемь этажей, занятых всякой незначительной
всячиной. Здание было зажато между большим комиссионным магазином
серо-зеленого цвета и трехэтажным гаражом, который ревел и рычал, как
вольер для львов в часы кормления. В темном узком вестибюле было грязно,
как в курятнике. В висящем на стене из поддельного мрамора списке
съемщиков было много пустых мест.
Из двух лифтов с раздвигающимися решетками работал только один, да и
тот не был перегружен работой. Внутри него на деревянном стуле сидел
старик с отвисшей челюстью и водянистыми глазами. Казалось, он сидит там
со времен Гражданской войны, из которой вышел к тому же весьма
потрепанным.
Я вошел в лифт и сказал: "Восьмой". Старик с трудом задвинул решетки,
и лифт, трясясь и грохоча, пополз вверх. Старик дышал так тяжело, будто
волок его на собственной спине.
Я вышел на восьмом этаже и пошел по коридору, а старик за моей спиной
высунулся из лифта и звучно высморкался в полную мусора картонную коробку.
Офис Элиши Морнингстара находился в самом конце коридора, напротив
двери черного хода. На одной из стеклянных створок двери черными
полуосыпавшимися буквами значилось: "Элиша Морнингстар. Нумизмат". На
другой створке было написано: "Вход".
Я повернул ручку и вошел в крохотную узкую комнатку с двумя окнами. В
ней находились: покосившийся столик для пишущей машинки, несколько стенных
шкафов с тусклыми монетами в специальных футлярчиках, под каждой из
которых желтела табличка с машинописным текстом, два коричневых шкафа для
хранения документов. Занавесок на окнах не было, а пыльный серый ковер был
так затерт, что дыры на нем были почти незаметны.
Внутренняя дверь рядом с покосившимся столиком, стоявшим напротив
шкафов, была открыта, и из-за нее доносились невнятные звуки, какие обычно
производит абсолютно ничем не занятый человек. Потом раздался сухой голос
Элиши Морнингстара:
- Проходите, прошу вас. Проходите.
Я прошел. Кабинет был также невелик, но хламу в нем было гораздо
больше. Комнату почти перегораживал огромный зеленый сейф; за ним,
напротив двери, стоял громоздкий старый стол красного дерева, на котором
покоились какие-то книги, истрепанные старые журналы и горы пыли. Окно на
противоположной стене было приоткрыто на несколько дюймов, но для того
чтобы проветрить помещение, этого было явно недостаточно. На вешалке
висела засаленная фетровая шляпа. В трех небольших витринах у стены тускло
мерцали монеты. В середине комнаты стоял темный стол с обтянутой кожей
столешницей. Кроме обычного для письменных столов хлама на нем находились
ювелирные весы под стеклянным колпаком, две лупы в никелированной оправе и
ювелирный монокль, лежащий рядом со скомканным носовым платком в
чернильных пятнах.
Во вращающемся кресле у окна сидел старик в темно-сером пиджаке с
огромными лацканами и невообразимым количеством пуговиц на груди. Его
спутанные седые волосы были достаточно длинными для того, чтобы щекотать
мочки ушей. Посредине головы бледно-серая лысина неясно вырисовывалась
среди серебристого пуха, как одинокая скала в тумане. Торчащие из его ушей
густые пучки волос вполне могли служить ловушками для мошек.
У старика были острые черные глазки, под каждым из которых висел
красно-коричневый мешочек, разукрашенный сетью морщинок и кровеносных
сосудов. Щеки его лоснились, а короткий острый нос выглядел так, как будто
в старые добрые времена частенько совался не в свои дела. Над воротничком,
который не взяли бы в стирку ни в одной приличной прачечной, нависал
костлявый кадык, а маленький жесткий узелок галстука походил на
настороженную мышь, выглядывавшую из норы.
- Моя секретарша ушла к зубному врачу, - сообщил старик. - Вы мистер
Марлоу?
Я кивнул.
- Садитесь, прошу вас. - Худой рукой он указал на кресло. - Полагаю,
у вас есть при себе какое-либо удостоверение.
Я дал ему визитную карточку. Пока он читал, я принюхивался к
исходящему от него сухому затхлому запаху.
Он прочел и положил карточку на стол, а на нее - сложенные вместе
ладони. Ничего в моем лице не ускользнуло от его проницательных черных
глазок.
- Итак, мистер Марлоу, чем могу быть полезен?
- Расскажите мне о дублоне Брэшера.
- Ах да, - сказал он. - Дублон Брэшера. Интересная монета. - Он
поднял ладони и сложил кончики пальцев вместе, как старомодный домашний
учитель, готовящийся углубиться в дебри грамматики. - В некотором роде
самая интересная и ценная из всех ранних американских монет. Как вам,
наверное, известно.
- Из всего того, что мне не известно о ранних американских монетах,
можно составить энциклопедию.
- Да ну? - сказал он. - Да ну? Вы хотите, чтобы я просветил вас?
- Именно потому я здесь.
- Это золотая монета, примерно такого же диаметра, как и полдоллара.
Почти такого же. Она была изготовлена в штате Нью-Йорк в тысяча семьсот
восемьдесят седьмом году. Но ее долго не чеканили, впервые начали в тысяча
семьсот девяносто третьем в Филидельфии. Дублон изготовлен, скорей всего,
путем формовки под давлением частным ювелиром по имени Ефраим Брэшер.
Обычно это имя пишется и произносится как Брэшиар. Но на монете значится
Брэшер. Почему - я не знаю.
Я сунул в зубы сигарету и зажег ее, решив, что она сможет слегка
забить сухой затхлый запах.
- Что такое формовка под давлением?
- Из стали изготавливались две половинки формы, с углубленным
изображением, конечно. Между ними зажимались золотые пластинки, и все это
клалось под тяжелый пресс. Ребра монет не обрабатывались. В тысяча семьсот
восемьдесят седьмом году станков для этого не было.
- Довольно медленный процесс, - заметил я.
Он кивнул заостренной кверху седой головой.
- Именно. И, поскольку в то время сталь еще не умели закаливать как
следует, форма изнашивалась со временем и регулярно заменялась. Отсюда -
видимые при ближайшем рассмотрении различия в изображении на монетах.
Вообще говоря, можно с уверенностью сказать, что среди них нет двух
одинаковых. Я ясно излагаю?
- Да, сказал я. - Пока что. Сколько существует в природе таких монет
и какова их стоимость?
Он легонько похлопал ладонями по столу:
- Сколько их существует в природе, не знаю. И никто не знает.
Несколько сотен, тысяча, может быть больше. Но среди них очень мало так
называемых незатертых экземпляров, не бывших в обращении. В руках знающего
перекупщика такой экземпляр может легко потянуть тысяч на десять - или
даже больше. Но у него, конечно, должна быть родословная.
- Ага, - я медленно выпустил дым и помахал рукой, отгоняя его от
старика. Он не был похож на курильщика. - А без так сказать родословной и
знающего перекупщика - сколько?
Он пожал плечами.
- Отсутствие родословной может означать, что монета добыта нечестным
путем. Украдена или получена посредством жульнических махинаций. Это,
конечно, не обязательно. Редкие монеты часто всплывают в неожиданных
местах в неожиданное время. Их находят в старых сейфах или в потайных
ящичках секретеров в старых английских домах. Правда, не часто. Но
случается. Я знаю, что одна очень ценная монета была обнаружена в набитой
конским волосом старой тахте, которую отдали в реставрацию. Эта тахта
девяносто лет простояла в одной из комнат дома на Фолл-ривер в
Массачусетсе. И никто не знал, как монета там оказалась. Но, вообще
говоря, в случае отсутствия родословной подозрение в краже будет очень
сильным. Особенно в нашем штате.
Он посмотрел в потолок отсутствующим взглядом. Я посмотрел на него
взглядом не столь отсутствующим. Он выглядел как человек, которому можно
доверить секрет - если это секрет его собственный.
Он медленно перевел глаза с потолка на меня и сказал:
- Пять долларов, пожалуйста.
- А? - переспросил я.
- Пять долларов, пожалуйста.
- За что?
- Не притворяйтесь наивным, мистер Марлоу. Эти сведения вы могли
добыть в любой общественной библиотеке. Вы же предпочли прийти сюда и
отнимать у меня время, заставляя излагать вам легкодоступную информацию.
За это я беру пять долларов.
- Предположим, я не заплачу.
Он откинулся назад и закрыл глаза. Слабая улыбка заиграла в уголках
его губ.
- Заплатите, - сказал он.
Я заплатил. Я вынул пятидолларовую банкноту из бумажника и
приподнялся с кресла, чтобы аккуратно положить перед ним. Я погладил
банкноту кончиками пальцев, как котенка.
- Пять долларов, мистер Морнингстар, - сказал я.
Он открыл глаза и посмотрел на банкноту. Он улыбнулся.
- А теперь давайте поговорим о дублоне Брэшера, который кто-то
пытался продать вам.
Его глаза чуть расширились.
- О! А что, кто-то пытался продать мне дублон Брэшера? И зачем же им
это понадобилось?
- Затем что они нуждались в деньгах, - сказал я. - И они не хотели,
чтобы им задавали слишком много вопросов. Они знали или разузнали, что вы
занимаетесь этими делами и что здание, в котором находится ваш офис, - это
грязный притон, где может происходить все, что угодно. Они знали, что ваша
контора расположена в самом центре коридора и что вы - весьма пожилой
человек, который вряд ли станет совершать лишние телодвижения - по
состоянию здоровья.
- Похоже, они знали очень много, - сухо заметил Элиша Морнингстар.
- Только то, что им было необходимо для дела. Так же, как вы и я. Тем
более что разузнать все это несложно.
Он залез мизинцем в ухо, поковырялся там и извлек кусочек серы на
ногте. Затем небрежно вытер палец о пиджак.
- И вы заключили это только потому, что я позвонил миссис Мердок и
спросил, не продается ли дублон Брэшера?
- Именно. Она и сама так полагает. И это логично. Как я уже говорил,
вы должны были знать, что монета не продается. Если вы мало-мальски
ориентируетесь в этих делах. А я вижу, вы ориентиретесь.
Он чуть наклонил голову, не более чем на дюйм. Он не то чтобы
улыбался, но выглядел довольным, насколько может выглядеть довольным
человек в таком воротничке.
- Вам предлагают монету, - продолжил я, - при подозрительных
обстоятельствах. И вы не прочь купить ее - но недорого. Но вы хотите
знать, откуда она. Правда, если бы вы даже убедились, что монета краденая,
то все равно купили бы ее, если бы смогли выторговать по дешевке.
- А я смог бы, да? - Он как будто несколько скис.
- Конечно, если вы толковый перекупщик. А я полагаю, вы именно такой.
Покупая монету задешево, вы в то же время страхуете прежнего владельца от
окончательной потери. Он всегда будет рад переплатить вам за возвращение
дублона. Так всегда делается.
- Значит, Брэшер Мердока похищен, - резко сказал он.
- Не цитируйте меня, - попросил я. - Это страшная тайна.
Он чуть было не принялся ковырять в носу. Но вовремя спохватился. И
вместо этого зажмурился и резким движением вырвал волосок из ноздри. Он
поднес его к глазам и принялся внимательно рассматривать. Потом посмотрел
мимо него на меня и спросил:
- А сколько даст хозяин за возвращение монеты?
Я подался вперед и подарил его туманным взглядом.
- Тысячу. А сколько дали вы?
- Мне кажется, вы очень смышленый молодой человек, - сказал старик.
Потом он весь скривился, подбородок его затрясся, и грудь заколыхалась
вперед-назад; раздались звуки, какие издает выздоравливающий после тяжелой
ангины кочет, пытаясь кукарекать.
Мистер Морнингстар смеялся.
Потом смолк. Лицо его снова разгладилось, и глаза открылись - черные,
хитрые, проницательные.
- Восемьсот, - сказал он. - Восемьсот за не бывший в обращении дублон
Брэшера. - Он фыркнул.
- Чудненько. Монета при вас? Вы остаетесь при двухстах чистой
прибыли. Удачное дельце: быстрый оборот, приличный доход - и никакой
головной боли.
- Она не здесь, - сказал он. - Вы что, меня дураком считаете? -
Старик вытащил из жилетного кармашка старинные серебряные часы на черной
цепочке и скосил на них глаза. - Скажем, завтра в одиннадцать утра.
Приходите с деньгами. Есть у меня монета, нету ли - но вы мне симпатичны,
и я организую это дело.
- Договорились. - Я поднялся с кресла. - Однако мне еще надо получить
деньги.
- Не новенькими банкнотами, пожалуйста, - почти мечтательно сказал
он. - Двадцатидолларовыми бумажками. Если случайно попадется одна-другая
пятидесятидолларовая - не страшно.
Я усмехнулся и направился к двери. На полпути я повернулся, подошел к
столу и оперся на него ладонями.
- Как она выглядела?
Его взгляд стал пустым.
- Девушка, которая продала вам монету.
Его взгляд стал еще более пустым.
- О'кей, - сказал я. - Это была не девушка. У нее был сообщник. Как
он выглядел?
Он поджал губы и снова сложил кончики пальцев вместе.
- Это был мужчина средних лет, коренастый, ростом около пяти футов
семи дюймов и весом около ста семидесяти фунтов. Он представился Смитом.
На нем был синий костюм, черные ботинки и зеленые рубашка и галстук. Из
кармашка торчал коричневый носовой платок. Волосы темные с проседью. На
макушке - лысина размером с долларовую монету, на щеке внизу - шрам длиной
в два дюйма. Кажется, слева. Да, слева.
- Неплохо, - сказал я. - Как насчет дырки в правом носке?
- Я забыл снять с него ботинки.
- Вопиющая беспечность с вашей стороны.
Он ничего не ответил. Мы просто смотрели друг на друга - пытливо и
немного враждебно, как новые соседи. Потом он снова рассмеялся. Пять
долларов, что я дал ему, так и лежали на столе перед ним. Я быстро
протянул руку и взял их.
- Они вам не понадобятся, - сказал я, - раз уж речь зашла о тысячах.
Он резко оборвал смех. Потом пожал плечами.
- Завтра в одиннадцать, - сказал он. - И без фокусов, мистер Марлоу.
Не думайте, что я не сумею защитить себя.
- Надеюсь, сумеете, - ответил я. - Потому как играете сейчас с огнем.
Я прошел в пустую приемную, открыл дверь и закрыл ее, не выходя из
комнаты. В коридоре должны были раздаться мои шаги, но его дверь была
закрыта, а каучуковые подошвы моих ботинок не производили много шума. Я
надеялся, что он это запомнил. Я прокрался по истертому ковру к столику
секретарши и встал за дверью в кабинет старика. Детский прием, но иногда
срабатывает - особенно после длительной беседы, полной цветистых фраз и
тонкого юмора. А если не сработает, мы просто еще раз поскалимся друг
другу.
На сей раз сработало. Некоторое время в кабинете ничего не
происходило, разве что мистер Морнингстар высморкался. Потом он снова
радостно заклекотал, как простуженный кочет. Потом откашлялся. Потом
скрипнуло вращающееся кресло и послышались шаги.
Из-за двери на два дюйма высунулась грязная седая голова. Она замерла
на несколько мгновений; я тоже замер на несколько мгновений. Потом голова
исчезла, и на кромке двери появились четыре пальца с нечистыми ногтями,
которые потянули ее за собой. Дверь со щелчком закрылась. Я перевел дух и
прижался ухом к деревянной панели.
Снова скрипнуло вращающееся кресло. Застрекотал диск телефона. Я
прыгнул к столу секретарши и поднял трубку смежного телефона. На другом
конце провода слышались гудки. Я насчитал их шесть. Потом ответил мужской
голос:
- Да?
- Флоренс-Апартментс?
- Я бы хотел поговорить с мистером Ансоном из двести четвертого.
- Оставайтесь на связи. Я посмотрю, дома ли он.
Мы с мистером Морнингстаром оставались на связи. В трубке слышался
рев радио - транслировали бейсбольный матч. Радио находилось где-то далеко
от телефона, но шум производило порядочный.
Потом раздался гулкий звук шагов, резко брякнула поднимаемая трубка,
и мужской голос произнес.
- Его нет. Передать что-нибудь?
- Я позвоню позже, - сказал мистер Морнингстар.
Я быстро положил трубку, метнулся к двери, открыл ее бесшумней, чем
падает снег, и также тихо закрыл, придержав в последний момент, чтобы
щелчок замка не был слышен дальше чем в трех футах.
Идя по коридору, я тяжело и прерывисто дышал, прислушиваясь к
собственному дыханию, нажал кнопку вызова лифта. Потом вытащил из кармана
визитку, которую мистер Джордж Ансон Филлипс вручил мне в вестибюле отеля
"Метрополь". Я не стал особо рассматривать ее. Написанный на ней адрес я
помнил и так: 204, Флоренс-Апартментс, 158, Курт-стрит. Я просто
механически пощелкивал по ней ногтем в ожидании разбитого старого лифта,
который грохотал в шахте, как груженный щебнем грузовик на крутом
повороте.
Было три часа пятьдесят минут.
Банкер-хилл - старое, заброшенное, грязное, дурное местечко. Когда-то
это был фешенебельный район, и здесь до сих пор сохранилось несколько
замысловатых готических особняков с широкими порталами, выложенными из
круглых булыжников стенами и угловыми эркерами с острыми башенками. Теперь
в них сдаются меблированные комнаты; некогда сверкающие паркетные полы
исцарапаны и истоптаны, а широкие лестницы потемнели от времени и дешевого
лака, нанесенного на вековые слои грязи. В комнатах с высокими потолками
тощие домовладелицы бранятся с жуликоватыми съемщиками. И в широких
прохладных портиках, подставив разбитые башмаки солнечным лучам, сидят
старики с пустыми глазами и лицами, похожими на проигранные сражения.
Вокруг этих старых особняков теснятся засиженные мухами ресторанчики,
итальянские фруктовые лавки, дешевые многоквартирные дома и крохотные
пирожковые, где можно купить деликатесы еще более отвратные, чем пирожки.
И кишащие крысами отели, где в регистрационных журналах значатся только
Джоны и Смиты и где ночной дежурный совмещает обязанности сторожевого пса
и сутенера.
Из домов там выходят женщины - вроде бы молодые, но с лицами,
похожими на прокисшее пиво; там мужчины, поднося в сложенных чашечкой
ладонях спичку к сигарете, настороженно оглядывают улицу из-под полей
глубоко надвинутой на лоб шляпы; там живут опустившиеся интеллигенты,
мучимые кашлем заядлого курильщика и безденежьем; бывшие полицейские с
каменными лицами и неподвижными глазами; наркоманы и торговцы наркотиками
- серые, невзрачные личности, которые сами знают о своей невзрачности.
Иногда попадаются и простые работяги - но они уходят на службу очень рано,
когда разбитые тротуары безлюдны и на них еще поблескивает утренняя роса.
Я прибыл туда раньше половины пятого, но ненамного. Я оставил машину
в конце улицы, где с желтой глинистой насыпи на Хилл-стрит по Курт-стрит к
Флоренс Апартментс поднимался фуникулер. У дома Флоренс был темный
кирпичный фасад высотой в три этажа; нижние окна находились на уровне
тротуара и были закрыты ржавыми жалюзи. У входной двери висела стеклянная
табличка, на которой сохранилось еще достаточно краски, чтобы можно было
разобрать имя владельца. Я открыл дверь и спустился по трем ступенькам в
коридор, за обе стены которого можно было придерживаться, не вытягивая рук
в стороны. Темные двери с написанными на них темной краской номерами. В
нише рядом с лестницей - платный телефон и табличка на стене, гласящая
"Управляющий - N_106". В конце коридора - дверь, и за ней - четыре стоящих
в ряд высоких мусорных бачка, над которыми в солнечных лучах кружились рои
мух.
Я поднялся по лестнице. Орало радио: продолжалась трансляция
бейсбольного матча, начало которой я слышал по телефону. Номер двести
четвертый был по правую сторону, а бейсбольный матч - налево через
площадку. Я постучал, ответа не дождался и постучал погромче. За моей
спиной искусный финт игрока вызвал мощную волну восторга болельщиков. Я
постучал в третий раз и, выглянув в окно на площадке, порылся в карманах в
поисках ключа, выданного мне Джорджем Ансоном Филлипсом. На стене дома
напротив - аккуратного, дышащего тишиной и покоем - зеленела тонкая
неброская неоновая надпись: "Похоронное бюро Пьетро Палермо". Высокий
человек в черном вышел из двери и прислонился к белой стене. Он был очень
красив. У него была смуглая кожа и великолепные серо-стального цвета
волосы, зачесанные назад. Он вынул из кармана нечто, похожее издали на
портсигар с бело-черной инкрустацией, лениво раскрыл его длинными смуглыми
пальцами и извлек оттуда сигарету с позолоченным фильтром. Убрал портсигар
и прикурил от зажигалки, также инкрустированной черно-белым. Потом убрал
ее, сложил на груди руки и уставился прямо перед собой ничего не
выражающими глазами. С кончика сигареты мимо его лица тонкой струйкой
поднимался дым; тонкой прямой струйкой - как от потухшего бивачного огня
на рассвете.
За моей спиной раздался очередной взрыв эмоций на стадионе. Я
перестал созерцать высокого итальянца, открыл ключом дверь номера двести
четыре и вошел внутрь.
В квадратной комнате, устланной коричневым ковром, мебели было очень
мало, и она как-то не располагала к приятному времяпрепровождению. На
стене напротив двери висело традиционное кривое зеркало, в котором я
выглядел как трусливый прелюбодей, крадущийся домой с веселой вечеринки.
Около мягкого кресла возвышалась груда старого дермантина в форме дивана.
На столе у окна стояла лампа с бумажным абажуром. По обеим сторонам
откидной кровати находились двери.
Одна из них вела в крохотную кухоньку с каменным умывальником,
трехкомфорочной газовой плитой и старым холодильником, который щелкнул и
забился в страшных судорогах, как только я открыл дверь. На столе были
остатки завтрака: темная жижа на дне чашки, подгорелая корочка хлеба,
крошки, желтые потеки растаявшего масла на краю блюдечка, грязный нож и
кофейник, пахнущий, как прелое сено в теплом сарае.
Я прошел мимо откидной кровати и открыл другую дверь. За ней был
небольшой коридорчик с нишей для одежды и встроенным туалетным столиком.
На нем лежала расческа и черная щетка с застрявшими в щетине несколькими
светлыми волосками, а также коробочка с тальком, маленький электрический
фонарик с треснувшим стеклом, стопка писчей бумаги, ручка и бутылка чернил
на промокашке; сигареты и спички на краю стеклянной пепельницы, в которой
лежало с полдюжины окурков.
В ящиках столика валялись носки, белье и носовые платки. На вешалке
висел темно-серый костюм - поношенный, но еще вполне приличный; под ним на
полу стояла пара довольно пыльных грубых башмаков.
Я толкнул дверь ванной. Она открылась всего на фут и уперлась во
что-то. Я поморщился и почувствовал, как у меня твердеют желваки на
скулах. Из-за двери шел неприятный резкий запах. Я навалился на нее. Она
еще чуть приоткрылась и тут же подалась назад, как если бы кто-то прижимал
ее с другой стороны. Я просунул голову в щель.
Ванная комната была слишком мала для него, так что ноги его были
согнуты в коленях, а голова упиралась в каменный плинтус напротив двери.
Его коричневый костюм был слегка помят, и черные очки грозили вывалиться
из нагрудного кармана. Как будто теперь это могло иметь какое-то значение.
Его правая рука лежала на животе, а левая - на полу ладонью вверх, пальцы
ее были чуть согнуты. На правом виске мистера Ансона был виден синяк с
запекшейся в светлых волосах кровью. Его приоткрытый рот был полон
блестящей темно-красной жидкости.
Дверь упиралась в его ноги. Я нажал посильнее и протиснулся в ванную.
И положил два пальца ему на шею, где должна была пульсировать артерия.
Никакая артерия там не пульсировала. Ни чуть-чуть. Кожа была холодна как
лед. То есть вряд ли как лед. Но мне так показалось. Я выпрямился, оперся
спиной о дверь и некоторое время стоял, крепко сжимая кулаки в карманах и
принюхиваясь к запаху кордита. Трансляция бейсбольного матча все
продолжалась, но через две двери радио звучало приглушенно.
Я стоял и смотрел на него. Ничего особенного, Марлоу, абсолютно
ничего особенного. Тебя здесь ничего не касается. Ты даже не был с ним
знаком толком. Иди, иди отсюда поскорее.
Я отлепился от двери, сильно потянул ее на себя и через короткий
коридорчик вышел в гостиную. Из зеркала на меня глянула напряженная
перекошенная физиономия. Я быстро отвернулся в сторону, вытащил из кармана
ключ, который мне дал Джордж Ансон Филлипс, потер его между влажными
ладонями и положил на стол около лампы.
Я протер внутреннюю и наружную ручки двери. Счет в матче в первой
увидел капельки пота над его верхней губой и у крыльев носа. Было очень
жарко.
Я пошел было прочь, но повернулся и чуть наклонился к его лицу:
- Да, кстати, это - высокая блондинка с беспечными глазами?
- Я бы не сказал, что с очень уж беспечными.
Я и бровью не повел.
- Только между нами: ведь вся эта суета с разводом - чушь собачья.
Тут ведь что-то кроется, верно?
- Да, - тихо сказал он. - И что-то, что с каждой минутой, когда я об
этом думаю, не нравится мне все больше. Вот. - Он вытащил из кармана
какой-то предмет и сунул мне в руку. Это был ключ.
- Чтобы вам не ждать в холле, если вдруг меня не окажется. Когда
примерно вы подъедете?
- Теперь, похоже, около половины пятого. Ты уверен, что хочешь дать
мне этот ключ?
- Ну как же, мы ведь теперь заодно. - И он посмотрел на меня снизу
вверх так невинно, как только можно посмотреть сквозь черные очки.
На выходе я оглянулся. Он мирно сидел в кресле с потухшим окурком в
зубах, и ядовито-желтая ленточка на его шляпе была скромна и
непритязательна, как реклама сигарет на последней странице воскресного
выпуска "Ивнинг Пост".
Теперь мы были заодно. Значит, я не могу надуть его. Вот так-то. Я
могу открыть своим ключом дверь его квартиры, войти и чувствовать себя как
дома. Я могу надеть его шлепанцы и пить его ликер, и поднять его ковер и
пересчитать тысячедолларовые банкноты под ним. Теперь мы были заодно.
В Белфонт-Билдинг было восемь этажей, занятых всякой незначительной
всячиной. Здание было зажато между большим комиссионным магазином
серо-зеленого цвета и трехэтажным гаражом, который ревел и рычал, как
вольер для львов в часы кормления. В темном узком вестибюле было грязно,
как в курятнике. В висящем на стене из поддельного мрамора списке
съемщиков было много пустых мест.
Из двух лифтов с раздвигающимися решетками работал только один, да и
тот не был перегружен работой. Внутри него на деревянном стуле сидел
старик с отвисшей челюстью и водянистыми глазами. Казалось, он сидит там
со времен Гражданской войны, из которой вышел к тому же весьма
потрепанным.
Я вошел в лифт и сказал: "Восьмой". Старик с трудом задвинул решетки,
и лифт, трясясь и грохоча, пополз вверх. Старик дышал так тяжело, будто
волок его на собственной спине.
Я вышел на восьмом этаже и пошел по коридору, а старик за моей спиной
высунулся из лифта и звучно высморкался в полную мусора картонную коробку.
Офис Элиши Морнингстара находился в самом конце коридора, напротив
двери черного хода. На одной из стеклянных створок двери черными
полуосыпавшимися буквами значилось: "Элиша Морнингстар. Нумизмат". На
другой створке было написано: "Вход".
Я повернул ручку и вошел в крохотную узкую комнатку с двумя окнами. В
ней находились: покосившийся столик для пишущей машинки, несколько стенных
шкафов с тусклыми монетами в специальных футлярчиках, под каждой из
которых желтела табличка с машинописным текстом, два коричневых шкафа для
хранения документов. Занавесок на окнах не было, а пыльный серый ковер был
так затерт, что дыры на нем были почти незаметны.
Внутренняя дверь рядом с покосившимся столиком, стоявшим напротив
шкафов, была открыта, и из-за нее доносились невнятные звуки, какие обычно
производит абсолютно ничем не занятый человек. Потом раздался сухой голос
Элиши Морнингстара:
- Проходите, прошу вас. Проходите.
Я прошел. Кабинет был также невелик, но хламу в нем было гораздо
больше. Комнату почти перегораживал огромный зеленый сейф; за ним,
напротив двери, стоял громоздкий старый стол красного дерева, на котором
покоились какие-то книги, истрепанные старые журналы и горы пыли. Окно на
противоположной стене было приоткрыто на несколько дюймов, но для того
чтобы проветрить помещение, этого было явно недостаточно. На вешалке
висела засаленная фетровая шляпа. В трех небольших витринах у стены тускло
мерцали монеты. В середине комнаты стоял темный стол с обтянутой кожей
столешницей. Кроме обычного для письменных столов хлама на нем находились
ювелирные весы под стеклянным колпаком, две лупы в никелированной оправе и
ювелирный монокль, лежащий рядом со скомканным носовым платком в
чернильных пятнах.
Во вращающемся кресле у окна сидел старик в темно-сером пиджаке с
огромными лацканами и невообразимым количеством пуговиц на груди. Его
спутанные седые волосы были достаточно длинными для того, чтобы щекотать
мочки ушей. Посредине головы бледно-серая лысина неясно вырисовывалась
среди серебристого пуха, как одинокая скала в тумане. Торчащие из его ушей
густые пучки волос вполне могли служить ловушками для мошек.
У старика были острые черные глазки, под каждым из которых висел
красно-коричневый мешочек, разукрашенный сетью морщинок и кровеносных
сосудов. Щеки его лоснились, а короткий острый нос выглядел так, как будто
в старые добрые времена частенько совался не в свои дела. Над воротничком,
который не взяли бы в стирку ни в одной приличной прачечной, нависал
костлявый кадык, а маленький жесткий узелок галстука походил на
настороженную мышь, выглядывавшую из норы.
- Моя секретарша ушла к зубному врачу, - сообщил старик. - Вы мистер
Марлоу?
Я кивнул.
- Садитесь, прошу вас. - Худой рукой он указал на кресло. - Полагаю,
у вас есть при себе какое-либо удостоверение.
Я дал ему визитную карточку. Пока он читал, я принюхивался к
исходящему от него сухому затхлому запаху.
Он прочел и положил карточку на стол, а на нее - сложенные вместе
ладони. Ничего в моем лице не ускользнуло от его проницательных черных
глазок.
- Итак, мистер Марлоу, чем могу быть полезен?
- Расскажите мне о дублоне Брэшера.
- Ах да, - сказал он. - Дублон Брэшера. Интересная монета. - Он
поднял ладони и сложил кончики пальцев вместе, как старомодный домашний
учитель, готовящийся углубиться в дебри грамматики. - В некотором роде
самая интересная и ценная из всех ранних американских монет. Как вам,
наверное, известно.
- Из всего того, что мне не известно о ранних американских монетах,
можно составить энциклопедию.
- Да ну? - сказал он. - Да ну? Вы хотите, чтобы я просветил вас?
- Именно потому я здесь.
- Это золотая монета, примерно такого же диаметра, как и полдоллара.
Почти такого же. Она была изготовлена в штате Нью-Йорк в тысяча семьсот
восемьдесят седьмом году. Но ее долго не чеканили, впервые начали в тысяча
семьсот девяносто третьем в Филидельфии. Дублон изготовлен, скорей всего,
путем формовки под давлением частным ювелиром по имени Ефраим Брэшер.
Обычно это имя пишется и произносится как Брэшиар. Но на монете значится
Брэшер. Почему - я не знаю.
Я сунул в зубы сигарету и зажег ее, решив, что она сможет слегка
забить сухой затхлый запах.
- Что такое формовка под давлением?
- Из стали изготавливались две половинки формы, с углубленным
изображением, конечно. Между ними зажимались золотые пластинки, и все это
клалось под тяжелый пресс. Ребра монет не обрабатывались. В тысяча семьсот
восемьдесят седьмом году станков для этого не было.
- Довольно медленный процесс, - заметил я.
Он кивнул заостренной кверху седой головой.
- Именно. И, поскольку в то время сталь еще не умели закаливать как
следует, форма изнашивалась со временем и регулярно заменялась. Отсюда -
видимые при ближайшем рассмотрении различия в изображении на монетах.
Вообще говоря, можно с уверенностью сказать, что среди них нет двух
одинаковых. Я ясно излагаю?
- Да, сказал я. - Пока что. Сколько существует в природе таких монет
и какова их стоимость?
Он легонько похлопал ладонями по столу:
- Сколько их существует в природе, не знаю. И никто не знает.
Несколько сотен, тысяча, может быть больше. Но среди них очень мало так
называемых незатертых экземпляров, не бывших в обращении. В руках знающего
перекупщика такой экземпляр может легко потянуть тысяч на десять - или
даже больше. Но у него, конечно, должна быть родословная.
- Ага, - я медленно выпустил дым и помахал рукой, отгоняя его от
старика. Он не был похож на курильщика. - А без так сказать родословной и
знающего перекупщика - сколько?
Он пожал плечами.
- Отсутствие родословной может означать, что монета добыта нечестным
путем. Украдена или получена посредством жульнических махинаций. Это,
конечно, не обязательно. Редкие монеты часто всплывают в неожиданных
местах в неожиданное время. Их находят в старых сейфах или в потайных
ящичках секретеров в старых английских домах. Правда, не часто. Но
случается. Я знаю, что одна очень ценная монета была обнаружена в набитой
конским волосом старой тахте, которую отдали в реставрацию. Эта тахта
девяносто лет простояла в одной из комнат дома на Фолл-ривер в
Массачусетсе. И никто не знал, как монета там оказалась. Но, вообще
говоря, в случае отсутствия родословной подозрение в краже будет очень
сильным. Особенно в нашем штате.
Он посмотрел в потолок отсутствующим взглядом. Я посмотрел на него
взглядом не столь отсутствующим. Он выглядел как человек, которому можно
доверить секрет - если это секрет его собственный.
Он медленно перевел глаза с потолка на меня и сказал:
- Пять долларов, пожалуйста.
- А? - переспросил я.
- Пять долларов, пожалуйста.
- За что?
- Не притворяйтесь наивным, мистер Марлоу. Эти сведения вы могли
добыть в любой общественной библиотеке. Вы же предпочли прийти сюда и
отнимать у меня время, заставляя излагать вам легкодоступную информацию.
За это я беру пять долларов.
- Предположим, я не заплачу.
Он откинулся назад и закрыл глаза. Слабая улыбка заиграла в уголках
его губ.
- Заплатите, - сказал он.
Я заплатил. Я вынул пятидолларовую банкноту из бумажника и
приподнялся с кресла, чтобы аккуратно положить перед ним. Я погладил
банкноту кончиками пальцев, как котенка.
- Пять долларов, мистер Морнингстар, - сказал я.
Он открыл глаза и посмотрел на банкноту. Он улыбнулся.
- А теперь давайте поговорим о дублоне Брэшера, который кто-то
пытался продать вам.
Его глаза чуть расширились.
- О! А что, кто-то пытался продать мне дублон Брэшера? И зачем же им
это понадобилось?
- Затем что они нуждались в деньгах, - сказал я. - И они не хотели,
чтобы им задавали слишком много вопросов. Они знали или разузнали, что вы
занимаетесь этими делами и что здание, в котором находится ваш офис, - это
грязный притон, где может происходить все, что угодно. Они знали, что ваша
контора расположена в самом центре коридора и что вы - весьма пожилой
человек, который вряд ли станет совершать лишние телодвижения - по
состоянию здоровья.
- Похоже, они знали очень много, - сухо заметил Элиша Морнингстар.
- Только то, что им было необходимо для дела. Так же, как вы и я. Тем
более что разузнать все это несложно.
Он залез мизинцем в ухо, поковырялся там и извлек кусочек серы на
ногте. Затем небрежно вытер палец о пиджак.
- И вы заключили это только потому, что я позвонил миссис Мердок и
спросил, не продается ли дублон Брэшера?
- Именно. Она и сама так полагает. И это логично. Как я уже говорил,
вы должны были знать, что монета не продается. Если вы мало-мальски
ориентируетесь в этих делах. А я вижу, вы ориентиретесь.
Он чуть наклонил голову, не более чем на дюйм. Он не то чтобы
улыбался, но выглядел довольным, насколько может выглядеть довольным
человек в таком воротничке.
- Вам предлагают монету, - продолжил я, - при подозрительных
обстоятельствах. И вы не прочь купить ее - но недорого. Но вы хотите
знать, откуда она. Правда, если бы вы даже убедились, что монета краденая,
то все равно купили бы ее, если бы смогли выторговать по дешевке.
- А я смог бы, да? - Он как будто несколько скис.
- Конечно, если вы толковый перекупщик. А я полагаю, вы именно такой.
Покупая монету задешево, вы в то же время страхуете прежнего владельца от
окончательной потери. Он всегда будет рад переплатить вам за возвращение
дублона. Так всегда делается.
- Значит, Брэшер Мердока похищен, - резко сказал он.
- Не цитируйте меня, - попросил я. - Это страшная тайна.
Он чуть было не принялся ковырять в носу. Но вовремя спохватился. И
вместо этого зажмурился и резким движением вырвал волосок из ноздри. Он
поднес его к глазам и принялся внимательно рассматривать. Потом посмотрел
мимо него на меня и спросил:
- А сколько даст хозяин за возвращение монеты?
Я подался вперед и подарил его туманным взглядом.
- Тысячу. А сколько дали вы?
- Мне кажется, вы очень смышленый молодой человек, - сказал старик.
Потом он весь скривился, подбородок его затрясся, и грудь заколыхалась
вперед-назад; раздались звуки, какие издает выздоравливающий после тяжелой
ангины кочет, пытаясь кукарекать.
Мистер Морнингстар смеялся.
Потом смолк. Лицо его снова разгладилось, и глаза открылись - черные,
хитрые, проницательные.
- Восемьсот, - сказал он. - Восемьсот за не бывший в обращении дублон
Брэшера. - Он фыркнул.
- Чудненько. Монета при вас? Вы остаетесь при двухстах чистой
прибыли. Удачное дельце: быстрый оборот, приличный доход - и никакой
головной боли.
- Она не здесь, - сказал он. - Вы что, меня дураком считаете? -
Старик вытащил из жилетного кармашка старинные серебряные часы на черной
цепочке и скосил на них глаза. - Скажем, завтра в одиннадцать утра.
Приходите с деньгами. Есть у меня монета, нету ли - но вы мне симпатичны,
и я организую это дело.
- Договорились. - Я поднялся с кресла. - Однако мне еще надо получить
деньги.
- Не новенькими банкнотами, пожалуйста, - почти мечтательно сказал
он. - Двадцатидолларовыми бумажками. Если случайно попадется одна-другая
пятидесятидолларовая - не страшно.
Я усмехнулся и направился к двери. На полпути я повернулся, подошел к
столу и оперся на него ладонями.
- Как она выглядела?
Его взгляд стал пустым.
- Девушка, которая продала вам монету.
Его взгляд стал еще более пустым.
- О'кей, - сказал я. - Это была не девушка. У нее был сообщник. Как
он выглядел?
Он поджал губы и снова сложил кончики пальцев вместе.
- Это был мужчина средних лет, коренастый, ростом около пяти футов
семи дюймов и весом около ста семидесяти фунтов. Он представился Смитом.
На нем был синий костюм, черные ботинки и зеленые рубашка и галстук. Из
кармашка торчал коричневый носовой платок. Волосы темные с проседью. На
макушке - лысина размером с долларовую монету, на щеке внизу - шрам длиной
в два дюйма. Кажется, слева. Да, слева.
- Неплохо, - сказал я. - Как насчет дырки в правом носке?
- Я забыл снять с него ботинки.
- Вопиющая беспечность с вашей стороны.
Он ничего не ответил. Мы просто смотрели друг на друга - пытливо и
немного враждебно, как новые соседи. Потом он снова рассмеялся. Пять
долларов, что я дал ему, так и лежали на столе перед ним. Я быстро
протянул руку и взял их.
- Они вам не понадобятся, - сказал я, - раз уж речь зашла о тысячах.
Он резко оборвал смех. Потом пожал плечами.
- Завтра в одиннадцать, - сказал он. - И без фокусов, мистер Марлоу.
Не думайте, что я не сумею защитить себя.
- Надеюсь, сумеете, - ответил я. - Потому как играете сейчас с огнем.
Я прошел в пустую приемную, открыл дверь и закрыл ее, не выходя из
комнаты. В коридоре должны были раздаться мои шаги, но его дверь была
закрыта, а каучуковые подошвы моих ботинок не производили много шума. Я
надеялся, что он это запомнил. Я прокрался по истертому ковру к столику
секретарши и встал за дверью в кабинет старика. Детский прием, но иногда
срабатывает - особенно после длительной беседы, полной цветистых фраз и
тонкого юмора. А если не сработает, мы просто еще раз поскалимся друг
другу.
На сей раз сработало. Некоторое время в кабинете ничего не
происходило, разве что мистер Морнингстар высморкался. Потом он снова
радостно заклекотал, как простуженный кочет. Потом откашлялся. Потом
скрипнуло вращающееся кресло и послышались шаги.
Из-за двери на два дюйма высунулась грязная седая голова. Она замерла
на несколько мгновений; я тоже замер на несколько мгновений. Потом голова
исчезла, и на кромке двери появились четыре пальца с нечистыми ногтями,
которые потянули ее за собой. Дверь со щелчком закрылась. Я перевел дух и
прижался ухом к деревянной панели.
Снова скрипнуло вращающееся кресло. Застрекотал диск телефона. Я
прыгнул к столу секретарши и поднял трубку смежного телефона. На другом
конце провода слышались гудки. Я насчитал их шесть. Потом ответил мужской
голос:
- Да?
- Флоренс-Апартментс?
- Я бы хотел поговорить с мистером Ансоном из двести четвертого.
- Оставайтесь на связи. Я посмотрю, дома ли он.
Мы с мистером Морнингстаром оставались на связи. В трубке слышался
рев радио - транслировали бейсбольный матч. Радио находилось где-то далеко
от телефона, но шум производило порядочный.
Потом раздался гулкий звук шагов, резко брякнула поднимаемая трубка,
и мужской голос произнес.
- Его нет. Передать что-нибудь?
- Я позвоню позже, - сказал мистер Морнингстар.
Я быстро положил трубку, метнулся к двери, открыл ее бесшумней, чем
падает снег, и также тихо закрыл, придержав в последний момент, чтобы
щелчок замка не был слышен дальше чем в трех футах.
Идя по коридору, я тяжело и прерывисто дышал, прислушиваясь к
собственному дыханию, нажал кнопку вызова лифта. Потом вытащил из кармана
визитку, которую мистер Джордж Ансон Филлипс вручил мне в вестибюле отеля
"Метрополь". Я не стал особо рассматривать ее. Написанный на ней адрес я
помнил и так: 204, Флоренс-Апартментс, 158, Курт-стрит. Я просто
механически пощелкивал по ней ногтем в ожидании разбитого старого лифта,
который грохотал в шахте, как груженный щебнем грузовик на крутом
повороте.
Было три часа пятьдесят минут.
Банкер-хилл - старое, заброшенное, грязное, дурное местечко. Когда-то
это был фешенебельный район, и здесь до сих пор сохранилось несколько
замысловатых готических особняков с широкими порталами, выложенными из
круглых булыжников стенами и угловыми эркерами с острыми башенками. Теперь
в них сдаются меблированные комнаты; некогда сверкающие паркетные полы
исцарапаны и истоптаны, а широкие лестницы потемнели от времени и дешевого
лака, нанесенного на вековые слои грязи. В комнатах с высокими потолками
тощие домовладелицы бранятся с жуликоватыми съемщиками. И в широких
прохладных портиках, подставив разбитые башмаки солнечным лучам, сидят
старики с пустыми глазами и лицами, похожими на проигранные сражения.
Вокруг этих старых особняков теснятся засиженные мухами ресторанчики,
итальянские фруктовые лавки, дешевые многоквартирные дома и крохотные
пирожковые, где можно купить деликатесы еще более отвратные, чем пирожки.
И кишащие крысами отели, где в регистрационных журналах значатся только
Джоны и Смиты и где ночной дежурный совмещает обязанности сторожевого пса
и сутенера.
Из домов там выходят женщины - вроде бы молодые, но с лицами,
похожими на прокисшее пиво; там мужчины, поднося в сложенных чашечкой
ладонях спичку к сигарете, настороженно оглядывают улицу из-под полей
глубоко надвинутой на лоб шляпы; там живут опустившиеся интеллигенты,
мучимые кашлем заядлого курильщика и безденежьем; бывшие полицейские с
каменными лицами и неподвижными глазами; наркоманы и торговцы наркотиками
- серые, невзрачные личности, которые сами знают о своей невзрачности.
Иногда попадаются и простые работяги - но они уходят на службу очень рано,
когда разбитые тротуары безлюдны и на них еще поблескивает утренняя роса.
Я прибыл туда раньше половины пятого, но ненамного. Я оставил машину
в конце улицы, где с желтой глинистой насыпи на Хилл-стрит по Курт-стрит к
Флоренс Апартментс поднимался фуникулер. У дома Флоренс был темный
кирпичный фасад высотой в три этажа; нижние окна находились на уровне
тротуара и были закрыты ржавыми жалюзи. У входной двери висела стеклянная
табличка, на которой сохранилось еще достаточно краски, чтобы можно было
разобрать имя владельца. Я открыл дверь и спустился по трем ступенькам в
коридор, за обе стены которого можно было придерживаться, не вытягивая рук
в стороны. Темные двери с написанными на них темной краской номерами. В
нише рядом с лестницей - платный телефон и табличка на стене, гласящая
"Управляющий - N_106". В конце коридора - дверь, и за ней - четыре стоящих
в ряд высоких мусорных бачка, над которыми в солнечных лучах кружились рои
мух.
Я поднялся по лестнице. Орало радио: продолжалась трансляция
бейсбольного матча, начало которой я слышал по телефону. Номер двести
четвертый был по правую сторону, а бейсбольный матч - налево через
площадку. Я постучал, ответа не дождался и постучал погромче. За моей
спиной искусный финт игрока вызвал мощную волну восторга болельщиков. Я
постучал в третий раз и, выглянув в окно на площадке, порылся в карманах в
поисках ключа, выданного мне Джорджем Ансоном Филлипсом. На стене дома
напротив - аккуратного, дышащего тишиной и покоем - зеленела тонкая
неброская неоновая надпись: "Похоронное бюро Пьетро Палермо". Высокий
человек в черном вышел из двери и прислонился к белой стене. Он был очень
красив. У него была смуглая кожа и великолепные серо-стального цвета
волосы, зачесанные назад. Он вынул из кармана нечто, похожее издали на
портсигар с бело-черной инкрустацией, лениво раскрыл его длинными смуглыми
пальцами и извлек оттуда сигарету с позолоченным фильтром. Убрал портсигар
и прикурил от зажигалки, также инкрустированной черно-белым. Потом убрал
ее, сложил на груди руки и уставился прямо перед собой ничего не
выражающими глазами. С кончика сигареты мимо его лица тонкой струйкой
поднимался дым; тонкой прямой струйкой - как от потухшего бивачного огня
на рассвете.
За моей спиной раздался очередной взрыв эмоций на стадионе. Я
перестал созерцать высокого итальянца, открыл ключом дверь номера двести
четыре и вошел внутрь.
В квадратной комнате, устланной коричневым ковром, мебели было очень
мало, и она как-то не располагала к приятному времяпрепровождению. На
стене напротив двери висело традиционное кривое зеркало, в котором я
выглядел как трусливый прелюбодей, крадущийся домой с веселой вечеринки.
Около мягкого кресла возвышалась груда старого дермантина в форме дивана.
На столе у окна стояла лампа с бумажным абажуром. По обеим сторонам
откидной кровати находились двери.
Одна из них вела в крохотную кухоньку с каменным умывальником,
трехкомфорочной газовой плитой и старым холодильником, который щелкнул и
забился в страшных судорогах, как только я открыл дверь. На столе были
остатки завтрака: темная жижа на дне чашки, подгорелая корочка хлеба,
крошки, желтые потеки растаявшего масла на краю блюдечка, грязный нож и
кофейник, пахнущий, как прелое сено в теплом сарае.
Я прошел мимо откидной кровати и открыл другую дверь. За ней был
небольшой коридорчик с нишей для одежды и встроенным туалетным столиком.
На нем лежала расческа и черная щетка с застрявшими в щетине несколькими
светлыми волосками, а также коробочка с тальком, маленький электрический
фонарик с треснувшим стеклом, стопка писчей бумаги, ручка и бутылка чернил
на промокашке; сигареты и спички на краю стеклянной пепельницы, в которой
лежало с полдюжины окурков.
В ящиках столика валялись носки, белье и носовые платки. На вешалке
висел темно-серый костюм - поношенный, но еще вполне приличный; под ним на
полу стояла пара довольно пыльных грубых башмаков.
Я толкнул дверь ванной. Она открылась всего на фут и уперлась во
что-то. Я поморщился и почувствовал, как у меня твердеют желваки на
скулах. Из-за двери шел неприятный резкий запах. Я навалился на нее. Она
еще чуть приоткрылась и тут же подалась назад, как если бы кто-то прижимал
ее с другой стороны. Я просунул голову в щель.
Ванная комната была слишком мала для него, так что ноги его были
согнуты в коленях, а голова упиралась в каменный плинтус напротив двери.
Его коричневый костюм был слегка помят, и черные очки грозили вывалиться
из нагрудного кармана. Как будто теперь это могло иметь какое-то значение.
Его правая рука лежала на животе, а левая - на полу ладонью вверх, пальцы
ее были чуть согнуты. На правом виске мистера Ансона был виден синяк с
запекшейся в светлых волосах кровью. Его приоткрытый рот был полон
блестящей темно-красной жидкости.
Дверь упиралась в его ноги. Я нажал посильнее и протиснулся в ванную.
И положил два пальца ему на шею, где должна была пульсировать артерия.
Никакая артерия там не пульсировала. Ни чуть-чуть. Кожа была холодна как
лед. То есть вряд ли как лед. Но мне так показалось. Я выпрямился, оперся
спиной о дверь и некоторое время стоял, крепко сжимая кулаки в карманах и
принюхиваясь к запаху кордита. Трансляция бейсбольного матча все
продолжалась, но через две двери радио звучало приглушенно.
Я стоял и смотрел на него. Ничего особенного, Марлоу, абсолютно
ничего особенного. Тебя здесь ничего не касается. Ты даже не был с ним
знаком толком. Иди, иди отсюда поскорее.
Я отлепился от двери, сильно потянул ее на себя и через короткий
коридорчик вышел в гостиную. Из зеркала на меня глянула напряженная
перекошенная физиономия. Я быстро отвернулся в сторону, вытащил из кармана
ключ, который мне дал Джордж Ансон Филлипс, потер его между влажными
ладонями и положил на стол около лампы.
Я протер внутреннюю и наружную ручки двери. Счет в матче в первой