По своему обыкновению, во время болезни Ферсман переключается на научно-популярные статьи. Несмотря на упадок сил, пишет он легко и много...
   А над страной бушевали социальные бури. За Февральской буржуазной революцией, свергнувшей самодержавие, грянула Великая Октябрьская социалистическая революция, провозгласившая власть рабочих и крестьян.
   Начались революционные выступления в Германии. Мировая война шла к концу. Но Россию ожидала тяжкая гражданская война.
   Русская интеллигенция мучительно, болезненно переживала этот переломный период истории Родины. Немало се представителей не приняли новый режим и явно или скрыто стали на сторону буржуазии, белогвардейцев, самодержавия. Настало время, когда каждому надо было решить, где ему стоять, по какую сторону баррикад.
   Советскую власть Ферсман принял безоговорочно..
   Новая эпоха в жизни страны стала для Ферсмана началом нового творческого подъема. Теперь ему суждено проявить себя, и как общественному, государственному деятелю.
   СОВЕТСКИЙ УЧЕНЫЙ
   Знать, чтобы владеть силами природы и подчинять их воле и интересам человека-таков лозунг века.
   Р. Декарт
   Весной 1918 года В. И. Ленин написал "Набросок плана научно-технических работ". В нем предлагался ряд мер возможно более быстрого составления плана реорганизации промышленности и экономического подъема. По мысли Ленина, в этот план должно было входить:
   "рациональное размещение промышленности в России с точки зрения близости сырья и возможности наименьшей потери труда при переходе от обработки сырья ко всем последовательным стадиям обработки полуфабрикатов вплоть до получения готового продукта.
   Рациональное с точки зрения новейшей наиболее крупной промышленности, и особенно трестов, слияние и сосредоточение производства в немногих крупнейших предприятиях.
   Наибольшее обеспечение теперешпой Российской Ссветской республике... возможности самостоятельно снабдить себя всеми главнейшими видами сырья и промышленности".
   Эти задачи увлекли Ферсмана прежде всего своей грандиозностью. Он был убежден, что они поставлены перед страной своевременно, что решить их можно и должно. Он твердо верил, что его святой долг всеми силами помогать Роднне подняться из разрухи обновленной и окрепшей.
   На него прямо-таки обрушилась лавипа должностей, назначений. С 1917 года он председатель комиссии по выработке плана подъема добычи драгоценных камней, член технического комитета при военном ведомстве. С 1918 года - председатель Радиевого отдела КЕПС, член Северпого экономического общества, член Комиссии по изучению тропических стран, заведующий отделом нерудных ископаемых и драгоценных камней КЕПС, профессор Петроградского университета (ведет курс геохимии). С 1919 года член Постоянной полярной комиссии, директор Минералогического музея...
   И так продолжалось впредь: с каждым годом все новые и новые нагрузки (а прежние-то редко отменяются). Скажем, в 1920 году - еще семь новых назначений! Впрочем, Ферсман всегда боялся безделья, а не работы. Как всякий сильный человек, он любил трудные задачи.
   1919 год. Ферсман избран действительным членом Академии паук. Ему 36 лет, он по-прежнему полон энергии, оптимизма.
   О том, как оценивали творчество Ферсмана в научных кругах России, можно судить по "Записке", которую представили в Академию паук авторитетнейшие ученые - В. И. Вернадский, А. П. Карпинский, А. В. Крылов. В ней говорится:
   "В лице А. Е. Ферсмана наша страна имеет одного из наиболее талантливых минералогов, прекрасного знатока минералов вообще, энергичного исследователя часто очень трудных для изучения, так называемых неблагодарных минеральных образований.., - исследователя минералов в различных направлениях, выясняющих их близкое отношение к другим областям знания, их генезис и их роль в области, отмечаемой теперь иногда названием "геохимия".
   Увлеченный интересом к научному изучению природы, А. Е. Ферсман, превосходно владеющий даром ясного и красноречивого изложения, вносит это увлечение не только в среду своих учеников, но нередко и сотоварищей по науке. Лишенный всякого ложного самомнения, горящий интересом к успехам других лиц, вносит умиротворяющую струю в коллективный труд...
   ...Членам Академии хорошо известны труды А. Е. Ферсмана в Комиссии сырья, энергичная деятельность в Комиссии производительных сил России, в ряде московских учреждений, его общественная просветительская деятельность в популяризации науки, в пропагандировании ее высокого значения...
   Академия многим обязана А. Е. Ферсману, его организаторским способностям, его энергичному отстаиванию ее интересов и ее достоинства, и можно лишь пожалеть, что подобная, граничащая с подвижничеством деятельность не всегда проходит безнаказанно для здоровья тех, кто затрачивает силы па пользу дела, не считаясь со своим личным благополучием".
   Все сказано верно в этой характеристике, по сказано по все. Как-то в тени оставались его оригинальные теоретические разработки, обобщения, гипотезы. Ферсман выказал замечательное, редчайшее умение совмещать теоретические знания с практическими задачами экономики и организационными мероприятиями. Он начал изучать теоретические основы практической деятельности человека, преобразующего природу.
   В наше время подобные исследования очень популярны. Ученые разрабатывают, как принято говорить, основы рационального природопользования и охраны окружающей среды. Однако шесть десятилетий назад было совсем иначе и речь шла обычно о покорении природы и господстве над ней человека.
   Это был так называемый прагматический подход, признающий только практическую пользу, проведение технических мероприятий для эксплуатации природных богатств. Тогда казалось, что достаточно человеку создать могучую технику и можно будет с ее помощью добывать сколько угодно благ. Теоретические знания, природоведение представлялись не обязательными. Главное - действовать!
   Деятельной натуре Ферсмана такая точка зрения была понятна и близка. Но как ученый он был убежден: практические мероприятия должны направляться научным знанием. Издавна высказывалась простая и верная мысль: практика без теории слепа, теория без практики бессильна.
   Исходя из этой очевидной и все-таки далеко не всеми понимаемой истины, Ферсман опубликовал в 1918 году статью "О необходимости научного института хозяйственного изучения России". По его мысли, в институте должны гармонично сочетаться теоретические и практические исследования. Развитие народного хозяйства будет идти успешно только в том случае, если опирается па знание.
   С большой проницательностью подчеркивал Ферсман необходимость безотлагательных и активных мероприятий по охране природы: "Борьба с безрассудным расхищением природы, нецелесообразностью использования, неумением превращать продукты в более высокие промышленные ценности, наконец, выработка мероприятий по бережливому и продуманному использованию всех видов энергии, начиная с силы ветра и кончая мускульной силой человека, являются теми необходимыми задачами органа по охране природных богатств, который намечается в плане ближайших мероприятий научного строительства".
   В словах этих видна прозорливость, глубина мысли ученого и т. д. Но отметим и другое: острую заинтересованность в благосостоянии страны, твердую гражданскую позицию, хозяйское отношение к природным богатствам своей Родины. Таковы были черты ученого нового времени, новой исторической эпохи.
   ЗАПОЛЯРНАЯ ЭПОПЕЯ
   О Север, Север-чародей,
   Иль я тобою околдован!
   Иль в самом деле я прикован
   К гранитной полосе твоей!
   Ф. И. Тютчев
   "Среди всех переживаний прошлого, среди разнообразных картип природы и хозяйственной деятельности человека самыми яркими в моей жизни были впечатления от Хибин - целого научного эпоса, который почти 20 лет заполнял все мои думы, силы, владел всем моим существом, закалял волю, будил новую научную мысль, желания, надежды".
   Так писал Ферсман, не упомяпув о том, что освоение Хибин памятно не только для пего и его спутников, соратников, но и для всей страны. Геологическое освоение этого заполярного края превратилось в героическую эпопею. О ней было написано немало. Вспомним только некоторые ее эпизоды.
   В 1915 году началось строительство железной дороги, соединяющей Петроград, Петрозаводск, Кандалакшу, Имандру, Мурманск. Это требовалось для стратегических целей: Мурманский порт был необходим для доставки из Европы в Россию военных грузов. Прокладывали трассу из Петрограда в Мурманск с торопливостью необыкновенной. Железнодорожную магистраль протяженностью более тысячи километров построили за 17 месяцев.
   Однако поспешность не способствует качеству работ.
   (Тут кстати вспомнить поговорку, приведенную Ферсманом в одной из его статей: дорогая дорога - самое дешевое для страны, ибо она экономит время, силы, технику, а значит, деньги и жизнь.) Да и не стало острой надобности в Мурманской трассе: мировая война закончилась, открылись порты Балтики и Черного моря, а Хибинский край оставался неизведанным.
   Что делать с трассой, пересекающей дремучую окраину страны и быстро приходящей в упадок? Был один довод в ее пользу: в государстве рабочих и крестьян не должно быть окраин! Все районы, все края Страны Советов, все пароды, ее населяющие, равноправны.
   Но ведь есть еще и экономический расчет, без которого пе обойтись. А он показал: реставрация дороги обойдется по меньшей мере в сорок тысяч рублей. И каков результат? Кто будет ездить по железной дороге в безлюдном краю? Что будут перевозить по ней, если промышленность здесь отсутствует, а морская торговля через Мурманский порт сошла на нет?
   В таких условиях было принято единственно верное решение: предоставить ученым выяснить возможности хозяйственного освоения Хдбин и целесообразность реконструкции железной дороги. В мае 1920 года Петроградский исполком направил в Хибины комиссию в составе академиков А. П. Карпинского, А. Е. Ферсмана и геолога А. П. Герасимова.
   На станции Имандра члены комиссии обследовали небольшую гору и... Знаменитый минералог Ферсман в замешательстве разглядывал обломки камней: некоторые из кристаллов и даже целые группы минералов разных цветов и форм были ему неизвестны! Для него не было никакого сомнения: они попали в удивительный минералогический мир. Здесь конечно же есть, непременно есть месторождения полезных ископаемых.
   Вернувшись в Петроград, он организовал группу молодых геологов, получил от Академии наук деньги, снаряжение и продовольствие (всего ничтожно мало, в стране лютовала разруха). И вот уже небольшой геологический отряд в Хибинах.
   Осень в Заполярье - неласковое время. Постоянная слякоть, ветер, холод. Палаток в отряде не было. Все продовольствие, снаряжение и тяжеленные образцы переносили на себе. В ведре варили гречневую кашу, сдабривая ее грибами или черникой. Чтобы экономить время, готовили еду один раз в день, а ведро с пищей несли на палке.
   Ночи были морозные. Днем доводили до исступления комары и мошка. Шли без дорог и троп. Вброд переходили реки. Спотыкались и падали в коварном кочкарнике, опутанном карликовыми березками. Грузно брели по болоту, проваливались по колени, до кровли вечной мерзлоты...
   Карта была очень плоха. Приходилось на ходу исправлять ее, дополнять или вычерчивать заново. Обстоятельства требовали отдачи всех сил без остатка. Казалось, выдержать этого нельзя.
   Они выдержали. Совершенно измученными вернулись к теплушке. Знали: это только начало. Верили: суровые Хибины еще раскроют им свои геологические тайны.
   И еще три года отряд Ферсмана изучал Хибинские горы:
   "В серой, однообразной природе, среди скал с серыми лишаями и мхами целая пестрая гамма редчайших минералов: кроваво-красные или вишневые эвдиалиты, как золото, сверкающие блески астрофиллита, ярко-зеленые эгирипы, фиолетовые плавиковые шпаты, темно-красные, как запекшаяся кровь, нептупиты, золотистые сфены... и ие перечесть этой пестрой картины красок, которою одарила природа этот серый уголок земли".
   То, что представляет огромную ценность для минералога, еще совсем не обязательно имеет народнохозяйственное значение как промышленное сырье. Открывая многочисленные месторождения редких минералов, Ферсман мечтал и о другом: найти промышленные месторождения руд, разработка которых преобразует край и принесет пользу стране.
   ...На Кольском полуострове на земную поверхность выходят из глубин очень древние породы, имеющие возраст около миллиарда лет. За свою долгую историю они претерпели значительные изменения. С ними связаны определенные комплексы минералов.
   Для Хибинского массива очень характерно широкое распространение щелочных пород. В них относительно высокое содержание калия и натрия по отношению к алюминию, сравнительно немного содержится кремния. Вообще-то щелочные породы встречаются на Земле редко (площадь их распространения примерно в сто раз меньше, чем гранитов). Поэтому при первом знакомстве с минералами Хибин даже Ферсман попал в затруднительное положение.
   Среди щелочных пород обычно встречаются редкоземельные минералы, апатит, циркон, титановые руды. В Хибинах еще в конце прошлого века были найдены отдельные образцы апатита. Но есть ли здесь промышленные месторождения полезных ископаемых? Этого никто не знал. Да если они и есть, то можно ли отыскать их среди заболоченных тундр и тайги, среди бесконечных каменных осыпей, среди этих огромных безлюдных пространств?
   "Никто не представляет себе тех трудностей, которые надо было побеждать, и побеждены они были только благодаря энтузиазму Александра Евгеньевича, его какой-то сверхъестественной энергии и тому обаянию его личности, которое оказывало на всех нас громадное влияние. У него была глубокая научная интуиция. Это была устремленность к поискам, ни с чем не сравнимая". Так свидетельствует соратник Ферсмана по Хибинской эпопее, минералог, профессор В. И. Крыжановский.
   В 1923 году на склоне горы Расвумчорр были обнаружены глыбы апатита. Поиски продолжались. Экспедиция Ферсмана обнаруживала все новые и новые россыпи апатита. Однако требовалось отыскать коренное месторождение этого минерала - в горном массиве. Оно было открыто в 1926 году на той же горе Расвумчорр.
   "Апатит" в переводе с греческого - обманщик. Так его называли за изменчивый облик и сходство с кварцем, бериллом, известняком. Его химическая формула Са5(Cl, F)[PO4]з. Он фосфорная руда.
   Но хибинский апатит был для Ферсмана "обманщиком"
   по причине совсем не минералогической. Дело в том, что полезное ископаемое остается совершенно бесполезным до тех пор, пока не будет выгодно его разрабатывать и перерабатывать. Так, скажем, золото, растворенное в Мировом океане в огромном количестве, никак нельзя назвать полезным ископаемым: его добыча обойдется дороже...
   золота.
   Вот таким обманчивым было в первые годы признано многими специалистами открытие апатита в Хибинах.
   Прежде всего вызывало сомнение количество руды. В мире еще не было известно крупных промышленных скоплений апатита.
   Это геологическое затруднение вскоре было преодолено. Тщательное обследование выходов апатита, отборы проб, подсчеты запасов сырья... Нет, сомнений не оставалось: запасы были необыкновенные, просто сказочные и в то жо время совершенно реальные. На склоне горы Кукисвумчорр, например, апатитовая руда выходила на земную поверхность в виде огромного массива длиной более километра!
   Но оставалась более серьезная "технологическая" трудность: требовалось разработать методику промышленного извлечения фосфора из апатита. В общем виде такая методика была известна. Она применялась, например, при обогащении сравнительно бедных фосфором фосфоритов. Суть ее такова. Содержавшийся в минералах фосфорнокислый кальций почти не растворяется в воде. Требуется перевести его в растворимые соли и только после этого использовать как удобрение. Поэтому минеральные массы обрабатывают серной кислотой, получая суперфосфат.
   Однако хибинские апатиты имели сопутствующий минерал - нефелин. Спутник как спутник: может даже служить рудой для получения алюминия или использоваться в стекольной и фарфоровой промышленности. Да вот беда: нефелин легко разлагается серной кислотой. Если апатитово-нефелиновую руду обрабатывать кислотой, она расходуется главным образом на реакцию с нефелином. Потери ее так велики, что не окупают стоимости окончательной продукции.
   Теперь Ферсману приходилось бороться за разработку и внедрение новой технологии переработки апатитовой руды. Сломить сопротивление чиновников ему удалось только благодаря поддержке крупного государственного деятеля С. М. Кирова. К исследованиям были привлечены Государственный институт прикладной химии и Научный институт по удобрениям. В 1929 году технологическая проблема была решена. На следующий год развернулось строительство крупнейшего за Полярным кругом промышленного центра.
   В этот же год Ферсман обнаружил в хибинской Мончетундре сульфидные никелевые руды. И снова было много поисков и сомнений, находок и разочарований, прежде чем удалось открыть месторождение никелевых руд...
   Чтобы сделать крупное открытие, нужны отличные знания, талант. А еще вера и упорство. Вера, несмотря на все сомнения, в свою цель, как бы труден не был путь к ней.
   "ВРЕМЯ"
   Дать четкую философскую установку проблемы времени! Да на это не хватит жизни.
   В. Н. Вернадский
   Рассказ о хибинской эпопее увел нас далеко вперед, на целое десятилетие. Так пришлось сделать для того, чтобы сохранить последовательность изложения. В действительности за этот срок произошло много, очень много важного в жизни Ферсмана: оп стал ректором Географического института, директором Радиевого института АН СССР, был командирован в Норвегию, Швецию, Германию, много работал в Средней Азии, опубликовал серию крупных монографий и сотни статей...
   Словно время его жизни было какое-то особенное: то ли необычайно быстротекущее, то ли насыщенное до предела событиями и свершениями... А что такое время?
   Именно па этот вопрос попытался ответить Ферсман в 1922 году в книге "Время". Она невелика по формату, по о ней хотелось бы сказать особо.
   Жизнь Ферсмана разворачивалась стремительно, а деятельность его протекала очень напряженно и насыщенно.
   Оп активно жил настоящим - сегодняшними актуальными проблемами. Казалось бы, он в полной власти могучего потока времени, находясь в самой гуще научных и производственных дел, связанных с возрождением и восстановлегшем экономики страны. Разве тут до полуабстрактных размышлений о времени?
   Прежде всего отметим: в книге о времени Ферсман проявляет себя как писатель, философ и геолог одновременно.
   От абстрактных рассуждений он переходит к художественным образам и конкретным научным и техническим проблемам. Книга очень своеобразная, "Ферсмановская". В ней автор больше, пожалуй, чем в какой-то другой работе, выражает свою индивидуальность художника и философанатуралиста.
   "И пока я пишу эти строки, начиная работу, неизменно и без перерыва течет время, раздается мерное биение часов и из вечности будущего в вечность прошедшего уходит время...
   Тихо вокруг, и только мысль, свободная, независимая, пытается бороться со временем, в своих творческих мечтах опережая его течение, в достижениях упорной работы побеждая ушедшие в прошлое века и тысячелетия...
   И в те же тихие моменты спокойной научной работы где-то течет время в бурном потоке человеческих искании, борьбы и страданий. Где-то в порыве горячих переживаний быстро идут часы и годы, события истории и человеческие драмы развиваются с необычайной быстротою, и время летит, летит незаметно... Где-то в углах опустошенной деревни в борьбе за жизнь, медленно, ужасно медленно текут секунды времени...
   Время! Где же твой непреложный закон, твое мерное и невозмутимое течение? Разве не сам человек определяет скорость твоего потока и разве не в нем самом познание времени?" [Ферсман А.Е. Время. Пг., 1922, с. 3-4.].
   Это, пожалуй, можно считать белыми стихами или ритмической прозой Ферсмана. С философской и научной точки зрения идеи, высказанные им, выглядят неубедительно.
   Почему принимает он идею потока времени? Что считает прошедшим и будущим? Что означает для него быстрое и медленное движение времени? Да и допустимо ли говорить о движении времени, когда время - это и есть выражение движения?..
   Вопросов появляется множество, и мы вправе резко упрекнуть автора за излишне вольное обращение с терминами и понятиями, за поточности и неясности. Но, подумав и дочитав книжку до конца, начинаешь понимать поспешность и несправедливость подобных упреков. Дело в том, что Ферсман вовсе не собирается поучать читателя, вещать свысока и с излишней красивостью о своих представлениях, выдавая их за неоспоримые истины. Перед нами не маститый академик, волевой и целеустремленный геолог, активный общественный и государственный деятель. Как будто бы и нет у пего никаких почетных званий и высоких должностей. Мы слышим слова мыслителя. Он размышляет вслух, обращаясь к нам искренне и доверительно, приглашая к сомнениям, спорам и раздумьям.
   Впрочем, он не только философствует. Пересказывает историю представлений мыслителей древности о врежени.
   А начинает со слов Аристотеля: "Что такое время и какова природа его, нам не известно". Великий философ был совершенно прав. И в конце своей книги Ферсман повторяет (уже в иной форме) вывод Аристотеля: "Как сложно и многогранно понятие о времени и как различно преломляет его каждый в своем уме! Часы мира еще не построены...
   А пока морпо и однообразно раздается тиканье часов, неумолимая стрелка совершает свой путь и из неведомого грядущего в невозвратное прошлое переносится поток времени. В этом закон мироздания, еще не познанный закон неумолимой судьбы".
   Как будто бы автор вернулся к исходному рубежу: начав с незнания, он кончил тоже незнанием. А разве суть науки не в том, чтобы от незнания перейти к знанию?
   В популярных работах и учебниках так обычно и бывает. По в научных исследованиях каждое новое достижение открывает новые, более дальние горизонты неведомого.
   Книгу Ферсмана "Время" читаешь, постоянно обогащаясь новыми идеями и фактами. Он знакомит читателя с научным анализом времени, с приборами и методами, позволяющими не только отсчитать ход секунд, минут, часов, но и определить даты давно минувших событий, измерить геологические интервалы времени - миллионы и миллиарды лет.
   Астрономические методы определения времени стали для нас обыденными, привычными: сутки (один оборот Земли вокруг своей оси), год (один оборот Земли вокруг Солнца).
   Геофизические методы применялись в прошлом, например, для определения возраста Земли. Предполагалось, что некогда она вся была расплавлена, а затем, остывая, пришла к современному состоянию. Исходя из этого, рассчитывалась скорость остывания земного шара и получались цифры... Очень маленькие по современным представлениям, но исключительно большие по том временам - миллионы лет! (Ферсман ссылается на измерения лорда Кельвина, но столетием раньше подобные опыты и расчеты провел Жорж до Бюффон.)
   Из геологических методов наиболее употребимый подсчет времени накопления осадочных пород. Зная хотя бы приблизительно скорость формирования слоев и определив число их и мощность, можно оценить интервал времени, затраченный на образование всей толщи. Особенно плодотворно был использован этот метод скандинавским ученым дс Гсером. Он подсчитал число годовых слоечков, отлагавшихся в ледниковых озерах после таяния великих ледников северного полушария. Из-за различия осадков летних и зимних слои эти хорошо видны (отложения так и называются: ленточные глины). Результаты подсчетов показали, что ледники "покинули" территорию Швеции 12 тысяч лет назад.
   Геохимические методы оказались не столь успешными.
   В частности, еще во времена Ньютона Галлей попытался определить возраст океана, разделив общее количество содержащихся в нем солей на ту долю солей, какая ежегодно выносится в пего реками. Однако метод оказался очень и очень неточным.
   Замечательным достижением явилось открытие радиоактивного определения геологического возраста. Скорость распада радиоактивных элементов строго постоянна, неизменна. После того как в застывшей или отложившейся породе образовался радиоактивный минерал, он начинает "отсчитывать время". При благоприятных условиях продукты распада не рассеиваются вовне, а накапливаются.
   Определяя количество распавшегося вещества и зная скорость распада (оно выражается логарифмической зависимостью), можно вычислить возраст данной горной породы.
   У разных элементов скорость распада различна, и поэтому "радиоактивные часы" позволяют измерять интервалы времени в широчайшем диапазоне: от сотен и тысяч до миллиардов лет.
   В изложении Ферсмана немало устарелых сведении.
   Иначе и не бывает: за 60 лет в науке и особенно в технике произошли значительные перемены. Впрочем, о неизбежности этого писал и сам Ферсман, добавив, что самое главное остается в силе: человек научился исчислять интервалы прошлого. Причем обоснованные определения начались по существу только в пашем веке.