– Не то что некоторые, – заметил дьячок, он передернул плечами и покосился на венок, присланный семейством Абель.
– Еще бы, – подтвердила фрекен Иенсен, – тут ведь никакого «интереса» нет.
Фрекен Иенсен отошла на несколько шагов и окинула гроб испытующим взглядом.
– Да, – сказала она, – хорошо, что мы выбрали дубовый.
– Позволю себе заметить, и для покойника оно опрятнее, – сказал дьячок.
Зазвонили колокола, фрекен Иенсен вышла из церкви на кладбище. Она здоровалась с отцами своих учениц и одновременно подсчитывала присутствующих.
Пришел Бай в сопровождении двух муг&чин в теплых гамашах; все приподняли шляпы. Старушка Иенсен пожала Баю руку в часовне.
Когда все заняли в церкви свои места, появилось семейство Абель. Шествие возглавляла вдова– по ней было видно, что она одевалась второпях. Оба «птенчика» были в траурных вуалях, точно вдовы.
Луиса-Старшенькая возложила на гроб крест, сплетенный из плюща.
Агнес сидела рядом с пастором. Она не слышала пения и не открывала своего псалтыря. Она сидела и смотрела сквозь слезы на гроб, в котором покоилась ее «прелесть».
Пение стихло. Старый пастор встал и вышел вперед.
Когда Бай увидел, что пастор стоит, сложив руки, у гроба, он заплакал навзрыд.
Старый пастор безмолвно ждал, устремив глаза на гроб. Потом заговорил, почти не повышая голоса. Через окна хоров на гроб и венки струилось зимнее солнце.
Старый пастор говорил о тихих душах в земной юдоли.
Она была тихой– и тихо прожила свою жизнь. Всемогущий Господь, который ведает своих избранников, даровал ей счастливую жизнь с добрым супругом и в неизреченной милости своей ниспослал ей мирную кончину. Да приимет душу ее он, единственный, кому ведомы помыслы и сердца наши, да ниспошлет утешение– он, единственный утешитель наш, тем, кто ныне скорбит о ней.
Аминь.
Старый Линде умолк. Стало совсем тихо.
Вошли носильщики с дьячком и фрекен Иенсен; старушка начала убирать с гроба венки.
Все встали и смотрели вслед гробу, который выносили из церкви под звуки свадебного псалма:
Агнес неотрывно смотрела вслед гробу. В распахнутые двери церкви заглядывал солнечный день.
Подошли к могиле. Гроб покачивался на руках у мужчин, конец веревки выскользнул из рук могильщика и упал на дно ямы.
Все ждали, пока поймают веревку и перекинут ее вокруг гроба…
Бай схватился за какой-то куст, точно собирался его сломать, веревка натянулась, гроб подтолкнули и стали опускать вниз.
Агнес закрыла глаза.
– Ну, ну, зять. – Гамаши с двух сторон поддерживали рыдающего Бая.
Пение смолкло. Все затихло, над обнаженными головами ни звука, ни ветерка.
Горсть песка тяжело упала на гроб из дрожащих рук старого Линде.
Все было кончено. Гамаши пожимали руки и благодарили «за сердечное участие».
Госпояса Абель остановила их у ворот ограды. Она приготовила скромное угощение для Бая и его шуринов.
Без всяких церемоний, запросто – чтобы не сидеть вам дома одним…
Фру Абель промокнула слезы.
– Тот, кто сам познал, что такое утрата… – сказала она. Толпа разошлась.
Агнес осталась у могилы одна. Она смотрела в яму на гроб, на венки, присыпанные песком…
Потом взглянула на дорогу– по ней шли люди, возвращавшиеся домой, к своим повседневным делам.
Вот Бай между двумя дамами в вуалях– в длинных траурных вуалях… И два господина в гамашах… Катинкины братья… они благодарили присутствующих от имени семьи.
После всех своих трудов фрекен Иенсен приглашена отобедать к мельничихе. Фрекен Хелене ковыляет в маленьких, не по размеру сапожках…
Вот они все уходят…
Торопятся.
Агнес склонила голову. Ее охватила гневная досада против всей этой мелочной суеты, которая вновь потекла по привычному руслу.
Сзади послышались шаги. Это был Малыш-Бентсен с большой коробкой.
– Тут венок, фрекен, – сказал он. – Я решил лучше сам принести. Его доставили двенадцатичасовым.
Бентсен вынул венок из коробки.
– Это от Хуса, – сказал он.
– От Хуса, – повторила Агнес. Она вынула венок и посмотрела на уже начавшие вянуть розы. – Какой красивый он был.
– Да, очень, – сказал Бентсен.
Они постояли у могилы, Агнес преклонила колени и осторожно опустила венок на могилу. Розовые лепестки осыпались на лету.
Агнес обернулась– Малыш-Бентсен плакал.
К ним подошел сторож:
– Фрекен… может, вы… пора закрывать…
– Сейчас идем… Дьячок позволил мне побыть здесь, – сказала Агнес.
Агнес и Бентсен молча побрели по дорожке. Сторож уже ждал их у ворот.
Засунув руки в карманы пальто, Агнес смотрела, как сторож закрывает ворота и навешивает на них замок.
Малыш-Бентсен попрощался и ушел, все еще всхлипывая.
Агнес долго стояла у запертых ворот.
Бай зачастил к семейству Абель.
Вдове Абель была невыносима мысль, что он остался один-одинешенек в пустых комнатах… Да еще когда сама сидишь в уютном доме, у зажженного огонька, – говорила фру Абель.
Они с Луисой-Старшенькой заходили за Баем после отправления восьмичасового поезда.
– Просто посидим в уюте, у огонька, – говорила фру Абель.
Луиса-Старшенькая чувствовала себя на станции, как дома. Перед уходом ей во что бы то ни стало надо было хоть на скорую руку полить цветы.
Фру Абель помогала ей.
– Она их так любила, наша милочка, – с умилением говорила она.
«Милочка» была Катинка.
– А «бабьи сплетни», – говорила Луиса-Старшенькая. – Им ведь тоже хочется пить. – И она кивала «бабьим сплетням» в подвесном вазоне.
Луиса поила «бабьи сплетни», Баю приходилось держать стул. Она поднималась на цыпочки с кувшином в руке и показывала свое «украшение».
– Ничего-то она не забывает, – говорила фру Абель. «Бабьи сплетни» поили до тех пор, пока вода не выплескивалась на пол.
– Ничего, Мария подотрет, – ехидно заявляла Луиса-Старшенькая, косясь в сторону кухни. На пороге кладовой Луиса задерживалась для «осмотра». У Луисы были на редкость проворные руки, когда дело касалось лакомого кусочка, припрятанного на тарелке в кладовой.
И они шли домой «на огонек».
Луиса-Старшенькая в белом переднике разливала чай.
Малютка-Ида никогда не являлась по первому зову.
– Она пишет, – поясняла вдова из своего уголка. Малютка-Ида писала всегда почему-то в дезабилье.
– Пусяся забыла надеть манжеты, – говорила вдова.
– Ах да, правда, – отвечала Пусяся.
У Пусиси вообще был совершенно растерзанный вид.
– Ведь он в отъезде, – поясняла вдова.
После ужина Бай читал «Дагстелеграфен» и пил грог. Луиса-Старшенькая вышивала. Вдова сидела в уголке и «умилялась»:
– Вы должны чувствовать себя у нас, как дома, это наше единственное желание.
Бай дочитывал газету, и Луиса-Старшенькая садилась за фортепиано. Под конец она всегда играла одну из Катинкиных пьес.
– Наша милочка любила ее играть, – говорила вдова и бросала взгляд на портрет Катинки– он висел над диваном под зеркалом в венке из бессмертников.
– Да, – говорил Бай. И складывал руки. У огонька, пропустив стаканчик грога, он всегда разнеживался при мысли о своей «утрате».
Вдова его прекрасно понимала.
– Но у нас остается светлая память, – говорила она. – И надежда на свидание.
– Конечно.
Бай смахивал слезинки двумя пальцами.
Ему наливали второй стакан грога, и начинался разговор о «дорогой покойнице».
Старушка Иенсен сидела в темноте у своего окна– она хотела услышать, как Бай будет уходить.
Старушка Иенсен теперь частенько наведывалась в пасторскую усадьбу.
– Вдова Абель и ее дочери не хотят, чтобы им мешали, – говорила старушка Иенсен.
В первые недели после похорон фрекен Иенсен была частым гостем на станции.
– Женщина всегда старается помочь чем может, – говорила она мельничихе.
– Понятное дело, – отвечала мельничиха.
Фрекен Хелене вытягивала ноги и рассматривала свои войлочные туфли.
– А милая Катинка, – после смерти Катинки фрекен Иенсен стала называть ее по имени, – милая Катинка так его избаловала.
Фрекен Иенсен взяла на себя нечто вроде верховного надзора за домом Бая.
– От служанки много ли проку, – говорила она.
По окончании уроков она являлась на станцию с плетеной корзиной и мопсом. У Бель-Ами завелась теперь собственная корзина возле печи.
Фрекен Иенсен бесшумно ходила по кухне и готовила Баю его любимые блюда.
Накрыв на стол, она надевала пальто. Бай просил ее всенепременно остаться и перекусить с ним за компанию.
– Ну что ж, если вам приятно, я останусь, – говорила старушка Иенсен.
– Все-таки живой человек в доме, – скромно добавляла она.
Мопса снова укладывали в корзину и садились ужинать.
Старушка Иенсен не навязывалась с разговорами. Она просто всем своим видом выражала молчаливое сочувствие, а Бай накладывал себе любимые кушанья. К нему мало-помалу возвращался аппетит.
После ужина они играли в пикет, изредка обмениваясь двумя-тремя словами.
В десять часов фрекен Иенсен собиралась восвояси.
– Я была на могиле, – говорила она. – Отнесла цветочки. Фрекен Иенсен присматривала за могилой.
Мопс повизгивал по дороге домой. Но фрекен Иенсен не брала его на руки.
Она была поглощена своими мыслями. Фрекен Иенсен подумывала о том, чтобы продать школу.
Ей гораздо больше подошло бы место, где дама с образованием чувствовала бы себя хозяйкой дома.
Однако в последние два-три месяца фрекен Иенсен стала редким гостем на станции.
Она не из тех, кто любит навязываться.
Но фру Абель она просто не может понять.
По вечерам фрекен Иенсен сидела у окна, чтобы удостовериться, удалось ли Баю вообще вырваться домой.
– А о могиле забочусь я, – говорила она мельничихе.
– Носит этих девиц нелегкая, так и вьются под ногами. – Кьер обмахивался шляпой в конторе, точно отгонял мух. Мимо него только что прошмыгнула в дверь Луиса-Старшенькая.
– Так и вьются, черт их дери, – сказал Кьер.
Кьер собирался в Копенгаген и уговаривал Бая поехать с ним.
– Тебе полезно, старина, ей-богу, во как полезно… Проветриться… Не сидеть бобылем… Сразиться в кегли, – говорил он.
Бай никак не мог решиться…
– Понимаешь – еще так мало времени прошло… А впрочем, проветриться, пожалуй, следует…
Через неделю они собрались. Фру Абель с Луисой уложили его чемодан.
Поезд тронулся, Бай откинулся на спинку сиденья и поиграл бицепсами.
– Далеко собрались? – спросил Нескромный. Они увидели его из окна на какой-то промелсуточнои станции. – Холостяцкая вылазка… Два бравых молодца… – Нескромный засмеялся и прищелкнул языком.
– Да вот, решили прокатиться– тряхнуть стариной, – сказал Бай. Он хлопнул Кьера по коленям и повторил:– Тряхнем стариной, а, дружище…
Поезд тронулся, они замахали Нескромному, а он что-то кричал им вслед.
Они вдруг сразу развеселились, стали сквернословить и похлопывать себя по ляжкам.
– Стало быть, привелось еще разок, еще один разок, – говорил Бай.
– Однова живем, – говорил Кьер.
– Сыны Адама, дружище Кьер, – подтверждал Бай. Они смеялись и болтали. Кьер был доволен.
– Вот теперь я тебя узнаю, – говорил он. – А то нашел занятие– протирать штаны «у огонька»… Но теперь я тебя узнаю.
Бай вдруг сделался серьезным.
– Не говори, дружище, – сказал он. – Это было печальное время.
Он два раза вздохнул и снова откинулся на сиденье. Потом заговорил повеселевшим голосом:
– Слушай, давай прихватим Нильсена.
– Какого еще Нильсена? – спросил Кьер.
– Помнишь, лейтенантика… Мы ведь новых мест не знаем, Кьер… Помнишь, у пастора… Разбитной такой парень… Да ты его видел… Уж кутить так кутить…
Они начали позевывать и притихли; потом заснули каждый на своем сиденье и проспали до самого Фридеритса.
Там они вволю нагрузились коньяком, чтобы «не озябнуть ночью».
Бай вышел на платформу. Поезд переводили с одного пути на другой, свистели свистки, гудел гудок, в ушах стоял сплошной гул.
Бай остановился под фонарем, вокруг сновали и толпились люди.
– Ну, что скажешь, старина, – сказал он Кьеру, потирая руки и оглядывая платформу.
– Жизнь есть жизнь. – сказал Кьер.
Дамы в дорожных шляпках, розовые со сна, порхали вверх и вниз по ступенькам вагонов.
– И красоток хоть отбавляй, – сказал Бай. Вокруг кричали, зазвонил колокол.
– Пассажиры на Стриб– пассажиры к парому…
В половине одиннадцатого Бай прибыл в Копенгаген.
Лейтенанта Нильсена они обнаружили на пятом этаже в доме на улице Даннеброг. Всю меблировку комнаты составляли платяной шкаф с покосившейся дверцей, в котором сиротливо висела форменная тужурка, и бамбуковый табурет с умывальником.
Лейтенант лежал на продавленном соломенном тюфяке.
– Я тут по-походному, начальник, – сказал он. – Зимние квартиры у нас «anderswo» (В другом месте (нем.).).
Бай сказал, что они хотят «посмотреть город».
– Этакие места, – сказал он. – Понимаете… Лейтенант Нильсен отлично понимал.
– Хотите посмотреть «ярмарку»? – сказал он. – Положитесь на меня– вы ее увидите.
Он натянул брюки и стал звать какую-то мадам Мадсен. Мадам Мадсен просунула в дверь голую руку с куском мыла.
– Мы тут по-семейному, – сказал лейтенант, намыливая руки до локтей мылом мадам Мадсен.
Они договорились, где встретятся, прежде чем отправиться полюбоваться голыми ножками в казино.
– А потом заглянем на «ярмарку», – сказал Бай. Лейтенант выманил у мадам Мадсен три эре и без промедления отправился в «кабак».
Кабак был небольшим питейным заведением на Пиллеаллеен, где «шайка» обычно играла в кегли и карты.
«Шайка» состояла из трех младших лейтенантов и двух белобрысых студентов Высшей сельскохозяйственной школы.
Когда Нильсен явился в кабак, все они уже играли в ломбер, сняв пиджаки и сдвинув шляпы на затылок.
– Здорово, братцы, – сказал Нильсен. – Как картишки?
– Разбавляем помаленьку, – сказал один из белобрысых, передернув плечами.
– Сногсшибательно, – сказал один из лейтенантов.
– Сногсшибательно, и весьма, – сказал другой. Компания пристрастилась к словечку «сногсшибательно».
Каждые четверть часа все по очереди повторяли его с особым выражением, поигрывая пальцами.
– Сногсшибательно.
– Не пора ли разбавить? – сказал Нильсен. «Шайка» разбавляла ломбер пивом и «женским полом».
– Я подцепил парочку «толстосумов», – объявил Нильсен.
– Толстосумов? Черт возьми, Нильсен, да неужели? – Белобрысые сдвинули шляпы еще дальше на затылки.
– Парочку престарелых толстосумов, братцы… Братцы застучали по столу пивными кружками во здравие удачливого ловца.
Вечером Нильсен с Кьером и Баем посмотрели «голые ножки», а потом вся «шайка» собралась на Вестербро.
Нильсен привел с собой нескольких розовощеких девиц, – они тянули шведский пунш и кокетливо похлопывали по пальцам «двух старичков-провинциалов».
Бай приговаривал: «Шикарно», – и щеголял другими словечками из времен своей армейской молодости.
Белобрысые быстро опьянели. Они несли какую-то невнятицу, повторяли:
– Эй, старые кабаны! – и трясли Бая и Кьера за плечи. Попойка продолжалась.
– Ну, сильны, старые хрычи!
– Прошу без рук. – После обильных возлияний Бай стал щепетилен.
…Что было потом, Бай не помнил. Лейтенанты вдруг куда-то исчезли с розовощекими девицами.
– Сбежали, – сказал Кьер.
– Господа, наверное, скучают в одиночестве… Дамочка не первой молодости подсела за их столик…
Прошла неделя.
По утрам Кьер занимался делами. Бай чаще всего спал.
Кьер возвращался, входил в комнату.
– Ты что, еще спишь? – удивлялся он.
– Да, неохота вставать, – отвечал Бай с дивана и протирал глаза. – Который час?
– Два.
– Значит, пора. – Бай поднимался. – Не диван, а гладильная доска, черт его дери. – У Бая затекали руки и ноги.
Потом он одевался.
Ему надо было выбрать надгробный памятник. Бай надумал купить памятник Катинке в Копенгагене.
Они побывали уже у трех или четырех каменотесов, но Бай все никак не мог выбрать.
Кьеру Уже изрядно надоело таскаться за Баем от одной надгробной плиты к другой.
– Конечно, это благородно, с твоей стороны, старина, очень благородно. Но, ей-богу, твоей ясене и так лежится неплохо.
Но Бай пришел далее в некоторое умиление, разгуливая среди цоколей с мраморными голубками и ангелочками.
Однако сегодня истекал последний день, пора было решаться.
Бай выбрал большой серый памятник– крест, две мраморные руки, которые встречаются в пожатье, и над ними мотылек– быстротечная жизнь.
Бай долго стоял перед памятником с изображением двух рук и мотылька.
– Красивая мысль, – сказал он и смахнул слезу двумя пальцами. – Вера, надежда и любовь.
Кьер не всегда понимал ход мыслей Бая, когда тот скорбел.
– Да, мысль недурна, – сказал он. Вечером они пошли в Королевский театр. После театра собирались заглянуть в Варьете.
– Нет, спасибо, с меня хватит, – сказал Кьер. – Протирать штаны в ожидании этих прохвостов.
И Кьер отправился домой.
Бай потащился в Варьете один. Черт побери, по крайней мере, никто не сможет сказать, что он остановился на полдороге.
Бай вошел в зал. Никого из шайки лейтенанта не было видно. Бай устроился на галерее и стал ждать.
– Спасибо, ничего не надо… стакан содовой.
Он смотрел сквозь табачный дым вниз на восемь девиц, которые кружком сидели на эстраде, и на зрителей.
– Черт подери, одни юнцы…
«Мошенники», – думал Бай. Он смотрел в зал, подперев щеку рукой.
– Одни юнцы, – повторил он снова.
В зале кричали, стучали тросточками: английская танцовщица энергично задирала юбки выше головы. Бай все эти вечера любовался задранными юбками.
Он почти со злостью глядел вниз, на беснующиеся тросточки.
– Есть от чего с ума сходить, – проворчал он.
Он потягивал содовую и смотрел вниз на восьмерку девиц, которые сидели рядком, точно сонные куры на насесте, и на юнцов, которые орали, чтобы убедить самих себя, что им весело…
Он прождал почти три четверти часа – шайка так и не явилась.
– Ну и пусть, может, оно к лучшему, что нет ни их, ни их розовощеких «кукол»…
А подцепить престарелую «девицу» он может и без их помощи.
Да еще эти двое мужланов обзывают их «старыми хрычами».
Бай посмотрел в дальний угол зала: двое юнцов кокетничали с двумя девицами. Одна была совсем молоденькая, свеженькая, с ямочками на щеках…
Молодой человек наклонился к ней и под покровом вуалетки украдкой сорвал с ее губ поцелуй.
Шайка все не приходила. Бай смотрел, как милуются два голубка, и в его душу закрадывалась горечь и обида…
– Черт побери, никого… Обобрали, и след простыл. Зал мало-помалу пустел. Поредела толпа внизу, парочки с галереи одна за другой исчезали на лестнице.
Дым и пивные пары тяжелой, плотной пеленой висели над столиками с недопитыми стаканами.
По галерее семенила взад и вперед только одинокая дама средних лет и искусительно кивала Баю.
В зале уже прикрутили лампы, а Бай все сидел, подперев голову ладонями, и смотрел в опустевший, грязный зал.
Потом чертыхнулся и встал.
Дама средних лет засуетилась у балюстрады:
– А вы все еще здесь, сударь…
– Катись к черту!
Весь запас своей злости Бай вложил в пинок, которым он наградил даму средних лет.
– Как вы смеете, – взвизгнула дама, – так обращаться с дамой… с домовладелицей!..
Кьер уже лежал в постели.
– Ну что, – спросил он, – весело было?
Бай стащил с ног сапоги.
– Они не пришли, – пробормотал он. – Подонки, – сказал Кьер.
Бай молча разделся.
Он еще немного полежал при свете. Потом погасил лампу.
– Захандрил, старина? – спросил Кьер.
– Да не то чтобы…
– Ну тем лучше… Спокойной ночи.
– Стареем мы, брат, – сказал Бай. – Да, – медленно повторил он. – В этом вся загвоздка…
Кьер повернулся в постели.
– Чушь, – сказал он. – Не принимай этого близко к сердцу, старина. Просто нельзя терять сноровку… И дело пойдет на лад, старина, – сказал он. – Да еще как пойдет.
Къер умолк. И вскоре захрапел. Но Баю не спалось. Полночи ему мерещился запах пива, и он ворочался с боку на бок.
На другой день Бай складывал чемодан, – из него выпала фотография Катинки, вложенная между двумя носовыми платками.
Ее положила туда фру Абель.
Она умиленно посмотрела на фотографию и обернула ее папиросной бумагой.
– Милочка, – сказала она. Луиса-Старшенькая; «моя единственная», обозлилась:
– Пф, может, еще дашь ему с собой музыкальный ящик. Чтобы наигрывал «мелодии милочки»…
У Луисы, «моей единственной», была дурная привычка передразнивать маму, когда что-нибудь было ей не по нраву.
Вдова молча положила портрет между двумя носовыми платками:
– Пусть увезет с собой частицу дома…
…Бай поднял портрет с пола и долго смотрел на него увлажнившимися глазами.
Семейство Абель встречало Бая на станции. В доме убрали, как перед праздником. Висели накрахмаленные занавески, пахло чистотой.
Бай восседал за столом на диване.
– В гостях хорошо, а дома лучше, – говорил он. – Дома, в родном гнезде.
Он пил и ел так, словно с самого отъезда у него во рту не было маковой росинки.
Фру Абель долго и любовно глядела на «нашего дорогого путешественника» и даже прослезилась.
Бай рассказывал о поездке.
– Театры, – говорила вдова.
– Разгар сезона…
– И памятник купил… бешеные деньги…
– Тут уж не приходится считаться, – говорила вдова. – Последний знак любви.
– Вот-вот, я так и сказал Кьеру… последний знак любви, – поддакивал Бай.
Луиса-Старшенькая изощрялась во все новых и новых сюрпризах.
– Не глядите, – приказала она и закрыла Баю глаза, а вдова тем временем снимала крышку с очередного блюда – рагу.
– Чего она только не наготовила, – с улыбкой сказала вдова. – Моя старшенькая.
– Все мы домашние животные, – сказал Бай. Он положил обе руки на стол и вкушал отдых с видом счастливого довольства.
Был октябрь. К приходу вечернего поезда на платформе собралось очень много народу. Пришла старушка Иенсен, пастор со своими домашними и мельничиха с дочерью.
Вдова Абель собиралась уезжать, чтобы устроить гнездышко для своей Малютки-Иды.
– Луиса приедет позже, – говорила вдова и стискивала ладонями голову своей «единственной». – Она у меня домоседка.
– Она приедет к самой свадьбе, – говорила вдова. Свадьбу должны были сыграть в доме «моей сестры, статской советницы».
– Там они обрели друг друга, – говорила вдова. Объявили о приближении поезда. Бай принес багажную квитанцию и билет.
– Он– мое провидение, – сказала вдова и закивала ему. За лугом показался поезд.
– Кланяйтесь Иде, – сказал старый пастор. – Мы будем думать о ней в день ее свадьбы.
– О, мы знаем, – отвечала вдова. – Мы знаем, что у нас есть друзья. – Она была растрогана и раздавала поцелуи направо и налево.
– Ах, – говорила она, – я еду навстречу утрате… Поезд прибыл.
– Ну же, милая фру, – сказал Бай. – Пора.
– Ах… моя Луиса. Берегите ее… Бай уже затолкал вдову в купе…
– До свидания, фру Линде… до свидания… Луиса вскочила на подножку– «поцеловаться»…
– Последний раз, – говорила она.
– Луиса, – кричала вдова. Поезд тронулся.
Бай подхватил на руки Луису, «мою единственную»…
И все кивали и махали, пока поезд не скрылся из глаз.
Пастор Линде с домочадцами и мельничиха с дочерью шли по дороге к дому.
Луисе-Старшенькой зачем-то понадобилось заглянуть в почтовый ящик, и она ворвалась впереди Бая в контору. Их громкий хохот разносился по всей платформе.
Старушка Иенсен понуро прислонилась к столбу семафора. Стрелочник Петер унес с платформы бидоны с молоком и перевел стрелку. А фрекен Иенсен все еще стояла одна-одинешенька, прислонившись к столбу.
…Пастор с Женой и дочерью вернулись домой.
Старый пастор сидел в гостиной с Агнес, пока матушка заваривала чай.
Было сумеречно. Пастор едва различал фигуру дочери, сидевшей за фортепиано.
– Спой что-нибудь, – попросил он.
Пальцы Агнес медленно прошлись вверх и вниз по клави-атуре. И своим низким грудным голосом она негромко запела песню о Марианне:
В темной комнате стало тихо.
Старый пастор дремал, сложив руки на коленях.
Для мультиязыкового проекта www.franklang.ru сканировал и проверил Илья Франк
– Еще бы, – подтвердила фрекен Иенсен, – тут ведь никакого «интереса» нет.
Фрекен Иенсен отошла на несколько шагов и окинула гроб испытующим взглядом.
– Да, – сказала она, – хорошо, что мы выбрали дубовый.
– Позволю себе заметить, и для покойника оно опрятнее, – сказал дьячок.
Зазвонили колокола, фрекен Иенсен вышла из церкви на кладбище. Она здоровалась с отцами своих учениц и одновременно подсчитывала присутствующих.
Пришел Бай в сопровождении двух муг&чин в теплых гамашах; все приподняли шляпы. Старушка Иенсен пожала Баю руку в часовне.
Когда все заняли в церкви свои места, появилось семейство Абель. Шествие возглавляла вдова– по ней было видно, что она одевалась второпях. Оба «птенчика» были в траурных вуалях, точно вдовы.
Луиса-Старшенькая возложила на гроб крест, сплетенный из плюща.
Агнес сидела рядом с пастором. Она не слышала пения и не открывала своего псалтыря. Она сидела и смотрела сквозь слезы на гроб, в котором покоилась ее «прелесть».
Пение стихло. Старый пастор встал и вышел вперед.
Когда Бай увидел, что пастор стоит, сложив руки, у гроба, он заплакал навзрыд.
Старый пастор безмолвно ждал, устремив глаза на гроб. Потом заговорил, почти не повышая голоса. Через окна хоров на гроб и венки струилось зимнее солнце.
Старый пастор говорил о тихих душах в земной юдоли.
Она была тихой– и тихо прожила свою жизнь. Всемогущий Господь, который ведает своих избранников, даровал ей счастливую жизнь с добрым супругом и в неизреченной милости своей ниспослал ей мирную кончину. Да приимет душу ее он, единственный, кому ведомы помыслы и сердца наши, да ниспошлет утешение– он, единственный утешитель наш, тем, кто ныне скорбит о ней.
Аминь.
Старый Линде умолк. Стало совсем тихо.
Вошли носильщики с дьячком и фрекен Иенсен; старушка начала убирать с гроба венки.
Все встали и смотрели вслед гробу, который выносили из церкви под звуки свадебного псалма:
О, как отрадно вдвоем идти
Тропою жизни рука с рукою,
И крест свой легче вдвоем нести,
И счастье сладостней там, где двое.
О да, отрадно
В пути быть вместе,
Когда сияет твой свет, любовь.
Агнес неотрывно смотрела вслед гробу. В распахнутые двери церкви заглядывал солнечный день.
Твой свет, любовь…
Подошли к могиле. Гроб покачивался на руках у мужчин, конец веревки выскользнул из рук могильщика и упал на дно ямы.
Все ждали, пока поймают веревку и перекинут ее вокруг гроба…
Бай схватился за какой-то куст, точно собирался его сломать, веревка натянулась, гроб подтолкнули и стали опускать вниз.
Агнес закрыла глаза.
О, как печально для двух сердец,
Когда разлуки час наступает.
Но в милосердье своем Творец
Сердца навеки соединяет.
О да, отрадно
Соединиться
Там, где нетленен
Твой свет, любовь…
– Ну, ну, зять. – Гамаши с двух сторон поддерживали рыдающего Бая.
Пение смолкло. Все затихло, над обнаженными головами ни звука, ни ветерка.
Горсть песка тяжело упала на гроб из дрожащих рук старого Линде.
Отче наш, иже еси на небеси.
Все было кончено. Гамаши пожимали руки и благодарили «за сердечное участие».
Госпояса Абель остановила их у ворот ограды. Она приготовила скромное угощение для Бая и его шуринов.
Без всяких церемоний, запросто – чтобы не сидеть вам дома одним…
Фру Абель промокнула слезы.
– Тот, кто сам познал, что такое утрата… – сказала она. Толпа разошлась.
Агнес осталась у могилы одна. Она смотрела в яму на гроб, на венки, присыпанные песком…
Потом взглянула на дорогу– по ней шли люди, возвращавшиеся домой, к своим повседневным делам.
Вот Бай между двумя дамами в вуалях– в длинных траурных вуалях… И два господина в гамашах… Катинкины братья… они благодарили присутствующих от имени семьи.
После всех своих трудов фрекен Иенсен приглашена отобедать к мельничихе. Фрекен Хелене ковыляет в маленьких, не по размеру сапожках…
Вот они все уходят…
Торопятся.
Агнес склонила голову. Ее охватила гневная досада против всей этой мелочной суеты, которая вновь потекла по привычному руслу.
Сзади послышались шаги. Это был Малыш-Бентсен с большой коробкой.
– Тут венок, фрекен, – сказал он. – Я решил лучше сам принести. Его доставили двенадцатичасовым.
Бентсен вынул венок из коробки.
– Это от Хуса, – сказал он.
– От Хуса, – повторила Агнес. Она вынула венок и посмотрела на уже начавшие вянуть розы. – Какой красивый он был.
– Да, очень, – сказал Бентсен.
Они постояли у могилы, Агнес преклонила колени и осторожно опустила венок на могилу. Розовые лепестки осыпались на лету.
Агнес обернулась– Малыш-Бентсен плакал.
К ним подошел сторож:
– Фрекен… может, вы… пора закрывать…
– Сейчас идем… Дьячок позволил мне побыть здесь, – сказала Агнес.
Агнес и Бентсен молча побрели по дорожке. Сторож уже ждал их у ворот.
Засунув руки в карманы пальто, Агнес смотрела, как сторож закрывает ворота и навешивает на них замок.
Малыш-Бентсен попрощался и ушел, все еще всхлипывая.
Агнес долго стояла у запертых ворот.
Бай зачастил к семейству Абель.
Вдове Абель была невыносима мысль, что он остался один-одинешенек в пустых комнатах… Да еще когда сама сидишь в уютном доме, у зажженного огонька, – говорила фру Абель.
Они с Луисой-Старшенькой заходили за Баем после отправления восьмичасового поезда.
– Просто посидим в уюте, у огонька, – говорила фру Абель.
Луиса-Старшенькая чувствовала себя на станции, как дома. Перед уходом ей во что бы то ни стало надо было хоть на скорую руку полить цветы.
Фру Абель помогала ей.
– Она их так любила, наша милочка, – с умилением говорила она.
«Милочка» была Катинка.
– А «бабьи сплетни», – говорила Луиса-Старшенькая. – Им ведь тоже хочется пить. – И она кивала «бабьим сплетням» в подвесном вазоне.
Луиса поила «бабьи сплетни», Баю приходилось держать стул. Она поднималась на цыпочки с кувшином в руке и показывала свое «украшение».
– Ничего-то она не забывает, – говорила фру Абель. «Бабьи сплетни» поили до тех пор, пока вода не выплескивалась на пол.
– Ничего, Мария подотрет, – ехидно заявляла Луиса-Старшенькая, косясь в сторону кухни. На пороге кладовой Луиса задерживалась для «осмотра». У Луисы были на редкость проворные руки, когда дело касалось лакомого кусочка, припрятанного на тарелке в кладовой.
И они шли домой «на огонек».
Луиса-Старшенькая в белом переднике разливала чай.
Малютка-Ида никогда не являлась по первому зову.
– Она пишет, – поясняла вдова из своего уголка. Малютка-Ида писала всегда почему-то в дезабилье.
– Пусяся забыла надеть манжеты, – говорила вдова.
– Ах да, правда, – отвечала Пусяся.
У Пусиси вообще был совершенно растерзанный вид.
– Ведь он в отъезде, – поясняла вдова.
После ужина Бай читал «Дагстелеграфен» и пил грог. Луиса-Старшенькая вышивала. Вдова сидела в уголке и «умилялась»:
– Вы должны чувствовать себя у нас, как дома, это наше единственное желание.
Бай дочитывал газету, и Луиса-Старшенькая садилась за фортепиано. Под конец она всегда играла одну из Катинкиных пьес.
– Наша милочка любила ее играть, – говорила вдова и бросала взгляд на портрет Катинки– он висел над диваном под зеркалом в венке из бессмертников.
– Да, – говорил Бай. И складывал руки. У огонька, пропустив стаканчик грога, он всегда разнеживался при мысли о своей «утрате».
Вдова его прекрасно понимала.
– Но у нас остается светлая память, – говорила она. – И надежда на свидание.
– Конечно.
Бай смахивал слезинки двумя пальцами.
Ему наливали второй стакан грога, и начинался разговор о «дорогой покойнице».
Старушка Иенсен сидела в темноте у своего окна– она хотела услышать, как Бай будет уходить.
Старушка Иенсен теперь частенько наведывалась в пасторскую усадьбу.
– Вдова Абель и ее дочери не хотят, чтобы им мешали, – говорила старушка Иенсен.
В первые недели после похорон фрекен Иенсен была частым гостем на станции.
– Женщина всегда старается помочь чем может, – говорила она мельничихе.
– Понятное дело, – отвечала мельничиха.
Фрекен Хелене вытягивала ноги и рассматривала свои войлочные туфли.
– А милая Катинка, – после смерти Катинки фрекен Иенсен стала называть ее по имени, – милая Катинка так его избаловала.
Фрекен Иенсен взяла на себя нечто вроде верховного надзора за домом Бая.
– От служанки много ли проку, – говорила она.
По окончании уроков она являлась на станцию с плетеной корзиной и мопсом. У Бель-Ами завелась теперь собственная корзина возле печи.
Фрекен Иенсен бесшумно ходила по кухне и готовила Баю его любимые блюда.
Накрыв на стол, она надевала пальто. Бай просил ее всенепременно остаться и перекусить с ним за компанию.
– Ну что ж, если вам приятно, я останусь, – говорила старушка Иенсен.
– Все-таки живой человек в доме, – скромно добавляла она.
Мопса снова укладывали в корзину и садились ужинать.
Старушка Иенсен не навязывалась с разговорами. Она просто всем своим видом выражала молчаливое сочувствие, а Бай накладывал себе любимые кушанья. К нему мало-помалу возвращался аппетит.
После ужина они играли в пикет, изредка обмениваясь двумя-тремя словами.
В десять часов фрекен Иенсен собиралась восвояси.
– Я была на могиле, – говорила она. – Отнесла цветочки. Фрекен Иенсен присматривала за могилой.
Мопс повизгивал по дороге домой. Но фрекен Иенсен не брала его на руки.
Она была поглощена своими мыслями. Фрекен Иенсен подумывала о том, чтобы продать школу.
Ей гораздо больше подошло бы место, где дама с образованием чувствовала бы себя хозяйкой дома.
Однако в последние два-три месяца фрекен Иенсен стала редким гостем на станции.
Она не из тех, кто любит навязываться.
Но фру Абель она просто не может понять.
По вечерам фрекен Иенсен сидела у окна, чтобы удостовериться, удалось ли Баю вообще вырваться домой.
– А о могиле забочусь я, – говорила она мельничихе.
– Носит этих девиц нелегкая, так и вьются под ногами. – Кьер обмахивался шляпой в конторе, точно отгонял мух. Мимо него только что прошмыгнула в дверь Луиса-Старшенькая.
– Так и вьются, черт их дери, – сказал Кьер.
Кьер собирался в Копенгаген и уговаривал Бая поехать с ним.
– Тебе полезно, старина, ей-богу, во как полезно… Проветриться… Не сидеть бобылем… Сразиться в кегли, – говорил он.
Бай никак не мог решиться…
– Понимаешь – еще так мало времени прошло… А впрочем, проветриться, пожалуй, следует…
Через неделю они собрались. Фру Абель с Луисой уложили его чемодан.
Поезд тронулся, Бай откинулся на спинку сиденья и поиграл бицепсами.
– Далеко собрались? – спросил Нескромный. Они увидели его из окна на какой-то промелсуточнои станции. – Холостяцкая вылазка… Два бравых молодца… – Нескромный засмеялся и прищелкнул языком.
– Да вот, решили прокатиться– тряхнуть стариной, – сказал Бай. Он хлопнул Кьера по коленям и повторил:– Тряхнем стариной, а, дружище…
Поезд тронулся, они замахали Нескромному, а он что-то кричал им вслед.
Они вдруг сразу развеселились, стали сквернословить и похлопывать себя по ляжкам.
– Стало быть, привелось еще разок, еще один разок, – говорил Бай.
– Однова живем, – говорил Кьер.
– Сыны Адама, дружище Кьер, – подтверждал Бай. Они смеялись и болтали. Кьер был доволен.
– Вот теперь я тебя узнаю, – говорил он. – А то нашел занятие– протирать штаны «у огонька»… Но теперь я тебя узнаю.
Бай вдруг сделался серьезным.
– Не говори, дружище, – сказал он. – Это было печальное время.
Он два раза вздохнул и снова откинулся на сиденье. Потом заговорил повеселевшим голосом:
– Слушай, давай прихватим Нильсена.
– Какого еще Нильсена? – спросил Кьер.
– Помнишь, лейтенантика… Мы ведь новых мест не знаем, Кьер… Помнишь, у пастора… Разбитной такой парень… Да ты его видел… Уж кутить так кутить…
Они начали позевывать и притихли; потом заснули каждый на своем сиденье и проспали до самого Фридеритса.
Там они вволю нагрузились коньяком, чтобы «не озябнуть ночью».
Бай вышел на платформу. Поезд переводили с одного пути на другой, свистели свистки, гудел гудок, в ушах стоял сплошной гул.
Бай остановился под фонарем, вокруг сновали и толпились люди.
– Ну, что скажешь, старина, – сказал он Кьеру, потирая руки и оглядывая платформу.
– Жизнь есть жизнь. – сказал Кьер.
Дамы в дорожных шляпках, розовые со сна, порхали вверх и вниз по ступенькам вагонов.
– И красоток хоть отбавляй, – сказал Бай. Вокруг кричали, зазвонил колокол.
– Пассажиры на Стриб– пассажиры к парому…
В половине одиннадцатого Бай прибыл в Копенгаген.
Лейтенанта Нильсена они обнаружили на пятом этаже в доме на улице Даннеброг. Всю меблировку комнаты составляли платяной шкаф с покосившейся дверцей, в котором сиротливо висела форменная тужурка, и бамбуковый табурет с умывальником.
Лейтенант лежал на продавленном соломенном тюфяке.
– Я тут по-походному, начальник, – сказал он. – Зимние квартиры у нас «anderswo» (В другом месте (нем.).).
Бай сказал, что они хотят «посмотреть город».
– Этакие места, – сказал он. – Понимаете… Лейтенант Нильсен отлично понимал.
– Хотите посмотреть «ярмарку»? – сказал он. – Положитесь на меня– вы ее увидите.
Он натянул брюки и стал звать какую-то мадам Мадсен. Мадам Мадсен просунула в дверь голую руку с куском мыла.
– Мы тут по-семейному, – сказал лейтенант, намыливая руки до локтей мылом мадам Мадсен.
Они договорились, где встретятся, прежде чем отправиться полюбоваться голыми ножками в казино.
– А потом заглянем на «ярмарку», – сказал Бай. Лейтенант выманил у мадам Мадсен три эре и без промедления отправился в «кабак».
Кабак был небольшим питейным заведением на Пиллеаллеен, где «шайка» обычно играла в кегли и карты.
«Шайка» состояла из трех младших лейтенантов и двух белобрысых студентов Высшей сельскохозяйственной школы.
Когда Нильсен явился в кабак, все они уже играли в ломбер, сняв пиджаки и сдвинув шляпы на затылок.
– Здорово, братцы, – сказал Нильсен. – Как картишки?
– Разбавляем помаленьку, – сказал один из белобрысых, передернув плечами.
– Сногсшибательно, – сказал один из лейтенантов.
– Сногсшибательно, и весьма, – сказал другой. Компания пристрастилась к словечку «сногсшибательно».
Каждые четверть часа все по очереди повторяли его с особым выражением, поигрывая пальцами.
– Сногсшибательно.
– Не пора ли разбавить? – сказал Нильсен. «Шайка» разбавляла ломбер пивом и «женским полом».
– Я подцепил парочку «толстосумов», – объявил Нильсен.
– Толстосумов? Черт возьми, Нильсен, да неужели? – Белобрысые сдвинули шляпы еще дальше на затылки.
– Парочку престарелых толстосумов, братцы… Братцы застучали по столу пивными кружками во здравие удачливого ловца.
Вечером Нильсен с Кьером и Баем посмотрели «голые ножки», а потом вся «шайка» собралась на Вестербро.
Нильсен привел с собой нескольких розовощеких девиц, – они тянули шведский пунш и кокетливо похлопывали по пальцам «двух старичков-провинциалов».
Бай приговаривал: «Шикарно», – и щеголял другими словечками из времен своей армейской молодости.
Белобрысые быстро опьянели. Они несли какую-то невнятицу, повторяли:
– Эй, старые кабаны! – и трясли Бая и Кьера за плечи. Попойка продолжалась.
– Ну, сильны, старые хрычи!
– Прошу без рук. – После обильных возлияний Бай стал щепетилен.
…Что было потом, Бай не помнил. Лейтенанты вдруг куда-то исчезли с розовощекими девицами.
– Сбежали, – сказал Кьер.
– Господа, наверное, скучают в одиночестве… Дамочка не первой молодости подсела за их столик…
Прошла неделя.
По утрам Кьер занимался делами. Бай чаще всего спал.
Кьер возвращался, входил в комнату.
– Ты что, еще спишь? – удивлялся он.
– Да, неохота вставать, – отвечал Бай с дивана и протирал глаза. – Который час?
– Два.
– Значит, пора. – Бай поднимался. – Не диван, а гладильная доска, черт его дери. – У Бая затекали руки и ноги.
Потом он одевался.
Ему надо было выбрать надгробный памятник. Бай надумал купить памятник Катинке в Копенгагене.
Они побывали уже у трех или четырех каменотесов, но Бай все никак не мог выбрать.
Кьеру Уже изрядно надоело таскаться за Баем от одной надгробной плиты к другой.
– Конечно, это благородно, с твоей стороны, старина, очень благородно. Но, ей-богу, твоей ясене и так лежится неплохо.
Но Бай пришел далее в некоторое умиление, разгуливая среди цоколей с мраморными голубками и ангелочками.
Однако сегодня истекал последний день, пора было решаться.
Бай выбрал большой серый памятник– крест, две мраморные руки, которые встречаются в пожатье, и над ними мотылек– быстротечная жизнь.
Бай долго стоял перед памятником с изображением двух рук и мотылька.
– Красивая мысль, – сказал он и смахнул слезу двумя пальцами. – Вера, надежда и любовь.
Кьер не всегда понимал ход мыслей Бая, когда тот скорбел.
– Да, мысль недурна, – сказал он. Вечером они пошли в Королевский театр. После театра собирались заглянуть в Варьете.
– Нет, спасибо, с меня хватит, – сказал Кьер. – Протирать штаны в ожидании этих прохвостов.
И Кьер отправился домой.
Бай потащился в Варьете один. Черт побери, по крайней мере, никто не сможет сказать, что он остановился на полдороге.
Бай вошел в зал. Никого из шайки лейтенанта не было видно. Бай устроился на галерее и стал ждать.
– Спасибо, ничего не надо… стакан содовой.
Он смотрел сквозь табачный дым вниз на восемь девиц, которые кружком сидели на эстраде, и на зрителей.
– Черт подери, одни юнцы…
«Мошенники», – думал Бай. Он смотрел в зал, подперев щеку рукой.
– Одни юнцы, – повторил он снова.
В зале кричали, стучали тросточками: английская танцовщица энергично задирала юбки выше головы. Бай все эти вечера любовался задранными юбками.
Он почти со злостью глядел вниз, на беснующиеся тросточки.
– Есть от чего с ума сходить, – проворчал он.
Он потягивал содовую и смотрел вниз на восьмерку девиц, которые сидели рядком, точно сонные куры на насесте, и на юнцов, которые орали, чтобы убедить самих себя, что им весело…
Он прождал почти три четверти часа – шайка так и не явилась.
– Ну и пусть, может, оно к лучшему, что нет ни их, ни их розовощеких «кукол»…
А подцепить престарелую «девицу» он может и без их помощи.
Да еще эти двое мужланов обзывают их «старыми хрычами».
Бай посмотрел в дальний угол зала: двое юнцов кокетничали с двумя девицами. Одна была совсем молоденькая, свеженькая, с ямочками на щеках…
Молодой человек наклонился к ней и под покровом вуалетки украдкой сорвал с ее губ поцелуй.
Шайка все не приходила. Бай смотрел, как милуются два голубка, и в его душу закрадывалась горечь и обида…
– Черт побери, никого… Обобрали, и след простыл. Зал мало-помалу пустел. Поредела толпа внизу, парочки с галереи одна за другой исчезали на лестнице.
Дым и пивные пары тяжелой, плотной пеленой висели над столиками с недопитыми стаканами.
По галерее семенила взад и вперед только одинокая дама средних лет и искусительно кивала Баю.
В зале уже прикрутили лампы, а Бай все сидел, подперев голову ладонями, и смотрел в опустевший, грязный зал.
Потом чертыхнулся и встал.
Дама средних лет засуетилась у балюстрады:
– А вы все еще здесь, сударь…
– Катись к черту!
Весь запас своей злости Бай вложил в пинок, которым он наградил даму средних лет.
– Как вы смеете, – взвизгнула дама, – так обращаться с дамой… с домовладелицей!..
Кьер уже лежал в постели.
– Ну что, – спросил он, – весело было?
Бай стащил с ног сапоги.
– Они не пришли, – пробормотал он. – Подонки, – сказал Кьер.
Бай молча разделся.
Он еще немного полежал при свете. Потом погасил лампу.
– Захандрил, старина? – спросил Кьер.
– Да не то чтобы…
– Ну тем лучше… Спокойной ночи.
– Стареем мы, брат, – сказал Бай. – Да, – медленно повторил он. – В этом вся загвоздка…
Кьер повернулся в постели.
– Чушь, – сказал он. – Не принимай этого близко к сердцу, старина. Просто нельзя терять сноровку… И дело пойдет на лад, старина, – сказал он. – Да еще как пойдет.
Къер умолк. И вскоре захрапел. Но Баю не спалось. Полночи ему мерещился запах пива, и он ворочался с боку на бок.
На другой день Бай складывал чемодан, – из него выпала фотография Катинки, вложенная между двумя носовыми платками.
Ее положила туда фру Абель.
Она умиленно посмотрела на фотографию и обернула ее папиросной бумагой.
– Милочка, – сказала она. Луиса-Старшенькая; «моя единственная», обозлилась:
– Пф, может, еще дашь ему с собой музыкальный ящик. Чтобы наигрывал «мелодии милочки»…
У Луисы, «моей единственной», была дурная привычка передразнивать маму, когда что-нибудь было ей не по нраву.
Вдова молча положила портрет между двумя носовыми платками:
– Пусть увезет с собой частицу дома…
…Бай поднял портрет с пола и долго смотрел на него увлажнившимися глазами.
Семейство Абель встречало Бая на станции. В доме убрали, как перед праздником. Висели накрахмаленные занавески, пахло чистотой.
Бай восседал за столом на диване.
– В гостях хорошо, а дома лучше, – говорил он. – Дома, в родном гнезде.
Он пил и ел так, словно с самого отъезда у него во рту не было маковой росинки.
Фру Абель долго и любовно глядела на «нашего дорогого путешественника» и даже прослезилась.
Бай рассказывал о поездке.
– Театры, – говорила вдова.
– Разгар сезона…
– И памятник купил… бешеные деньги…
– Тут уж не приходится считаться, – говорила вдова. – Последний знак любви.
– Вот-вот, я так и сказал Кьеру… последний знак любви, – поддакивал Бай.
Луиса-Старшенькая изощрялась во все новых и новых сюрпризах.
– Не глядите, – приказала она и закрыла Баю глаза, а вдова тем временем снимала крышку с очередного блюда – рагу.
– Чего она только не наготовила, – с улыбкой сказала вдова. – Моя старшенькая.
– Все мы домашние животные, – сказал Бай. Он положил обе руки на стол и вкушал отдых с видом счастливого довольства.
Был октябрь. К приходу вечернего поезда на платформе собралось очень много народу. Пришла старушка Иенсен, пастор со своими домашними и мельничиха с дочерью.
Вдова Абель собиралась уезжать, чтобы устроить гнездышко для своей Малютки-Иды.
– Луиса приедет позже, – говорила вдова и стискивала ладонями голову своей «единственной». – Она у меня домоседка.
– Она приедет к самой свадьбе, – говорила вдова. Свадьбу должны были сыграть в доме «моей сестры, статской советницы».
– Там они обрели друг друга, – говорила вдова. Объявили о приближении поезда. Бай принес багажную квитанцию и билет.
– Он– мое провидение, – сказала вдова и закивала ему. За лугом показался поезд.
– Кланяйтесь Иде, – сказал старый пастор. – Мы будем думать о ней в день ее свадьбы.
– О, мы знаем, – отвечала вдова. – Мы знаем, что у нас есть друзья. – Она была растрогана и раздавала поцелуи направо и налево.
– Ах, – говорила она, – я еду навстречу утрате… Поезд прибыл.
– Ну же, милая фру, – сказал Бай. – Пора.
– Ах… моя Луиса. Берегите ее… Бай уже затолкал вдову в купе…
– До свидания, фру Линде… до свидания… Луиса вскочила на подножку– «поцеловаться»…
– Последний раз, – говорила она.
– Луиса, – кричала вдова. Поезд тронулся.
Бай подхватил на руки Луису, «мою единственную»…
И все кивали и махали, пока поезд не скрылся из глаз.
Пастор Линде с домочадцами и мельничиха с дочерью шли по дороге к дому.
Луисе-Старшенькой зачем-то понадобилось заглянуть в почтовый ящик, и она ворвалась впереди Бая в контору. Их громкий хохот разносился по всей платформе.
Старушка Иенсен понуро прислонилась к столбу семафора. Стрелочник Петер унес с платформы бидоны с молоком и перевел стрелку. А фрекен Иенсен все еще стояла одна-одинешенька, прислонившись к столбу.
…Пастор с Женой и дочерью вернулись домой.
Старый пастор сидел в гостиной с Агнес, пока матушка заваривала чай.
Было сумеречно. Пастор едва различал фигуру дочери, сидевшей за фортепиано.
– Спой что-нибудь, – попросил он.
Пальцы Агнес медленно прошлись вверх и вниз по клави-атуре. И своим низким грудным голосом она негромко запела песню о Марианне:
Здесь, под камнем, схоронили,
Нашу Марианну
Ходят девушки к могиле
Бедной Марианны.
В темной комнате стало тихо.
Старый пастор дремал, сложив руки на коленях.
Для мультиязыкового проекта www.franklang.ru сканировал и проверил Илья Франк