Башкиров Михаил. Банный вор

   Машина, не снижая скорости, приближалась к следующему перекрестку, и не успел он обрадоваться "зеленому", как в зеркале мелькнула нагоняющая его ярко-желтая "Волга" с включенной мигалкой.
   Когда он случайно проскочил трамвай, успев даже разглядеть свежую царапину возле фары и облупленную звезду, в нем даже не колыхнулся страх, но сейчас...
   Дистанция между ними сокращалась.
   Стоило ему представить, как эти гаврики в белых ремнях наткнутся на пальто с чернобуркой и дубленку, на небрежно брошенную соболью шапку...
   Вор свернул в первую попавшуюся улицу, прямо под "кирпич" и погнал "Жигули" против шерсти. "ГАИ", врубив сирену, рьяно устремилась за ним. Встречные машины жались к обочине.
   Когда впереди, за тополями, вор разглядел большой красный дом, колотун как рукой сняло, и он понял, что теперь уйдет. Загнув "Жигули" в узкий длинный тоннель, вор открыл дверцу - та заскребла по серой стене - вылез, захлопнул дверцу и, не оборачиваясь, кинулся вглубь двора. Там должно быть крыльцо и высокие створчатые двери, а за ними - крутая темная лестница. Он помнил ее с мальчишеских времен - и только увидев почерневшую фанеру вместо стекол, испугался, что здесь заперто...
   В подъезде, как тогда, было затхло и скользко, только стены еще больше закоптились да на гнутых перилах выделялся свежий, еще не покрашенный кусок дерева.
   Вор, задев пустое ведро, протиснулся в коммунальный коридор, заставленный ящиками и велосипедами, прошел его почти неслышным шагом, спустился по другой лестнице и вышел на оживленную улицу.
   Вор упал на тахту, но сейчас же вскочил и, опрокинув розовый торшер, просеменил на кухню и выглянул в окно.
   Внизу все спокойно. Лишь напротив подъезда две бабы о чем-то судачат.
   Неужели прошло два часа, как он бросил машину?
   Вернувшись на цыпочках, поставил торшер на место, поправил абажур, сел, обхватив подушку руками. Скорей бы пришла Ленчик...
   Ему вдруг привиделось, как его заводят в узкую комнату с решеткой и он начинает попеременке макать пальцы в черную вонючую краску, а потом следует к натянутой простыне - фотографироваться.
   - Читать детективы вредно, - сказал он подушке вполголоса и начал ходить от стены к стене, как бы тренируясь.
   Где же Ленчик?.. Вчера пришла так рано...
   Наконец звонок.
   Вор сразу к дверям, но остановился у вешалки и руку поднять не в силах.
   А если приехали оттуда?.. Блажь... Им никогда не добраться...
   Кто-то терпеливо позвонил снова.
   Вор подкрался вплотную к двери, затаил дыхание, прислушался и, так ничего и не разобрав, щелкнул замком - больше не было сил ждать.
   Не успела Ленчик войти, расстегнуть пальто, как он взял в ладони ее холодные пальцы и быстро заговорил, не давая опомниться:
   - Завтра же идем в ЗАГС подавать заявление. Беру отпуск, и едем в предсвадебное путешествие. В Москву, в Ленинград, к твоей матери, куда хочешь. Деньги у меня есть. Истратим все до копеечки, до последней. Как думаешь, успеем за три недели все истратить? Нет, скажи, здорово придумано - предсвадебное путешествие? Завтра же с утра...
   - Но ты же хотел через полгода?
   - Перестань вспоминать мои глупые слова. Чего тянуть кота за хвост? Ведь ты меня любишь? Любишь...
   - Может, на эти деньги лучше стенку взять? Она так украсит квартиру...
   - Со стенкой вседа успеем. Да ты только представь, что мы с тобой разгуливаем по Москве! Но первым делом - в ЗАГС... И еще - я отращиваю усы, здоровые такие усища... Ты как, не против?
   - Можешь даже бороду, как Лев Толстой.
   - С бородой пока обождем... Значит, завтра с утра...
   - Вернемся из Москвы, и я сразу выйду на работу. Надоело сидеть, да и без Толика скучно...
   - Вот по пути и его заберем... В этой квартире места всем хватит...В ЗАГС завтра же едем на такси, и обратно тоже... Шиковать так шиковать...
   Через два дня они улетели в столицу. Под носом у вора пробилась робкая полоска, и он стал походить на юнца. Ленчик поминутно улыбалась без всякой причины.
   В стеклянной гостинице администраторша даже не улыбнулась в ответ, даже не подняла глаз от журнала, и они, отражаясь в зеркалах, отошли в сторону, поставили чемодан и дипломат на полированную скамью, приуныли.
   - Сними чемодан, - прошептала Ленчик, заметив надвигающегося мужчину с галунами и блестящими пуговицами.
   - Значит, молодым людям негде приземлиться, - сказал швейцар утвердительно и подмигнул.
   - Так точно, - вор опустил чемодан и глянул в зеркало - там высилась отутюженная спина швейцара.
   - Могу посодействовать...
   - Правда? - Ленчик уронила дипломат - хрупкое эхо затерялось в молочных плафонах.
   Она зашли за инкрустированный столб, на котором торчал телефон.
   - Не обидите старика?
   - Сколько? - вор полез в карман - теперь в зеркале отражался оставленный чемодан и прозрачные двери с плоскими надраенными ручками.
   - Червонец. Оплата после услуги, - швейцар снял телефонную трубку. - Погодите чуток, - набрал номер, важно сказал какие-то непонятные слова.
   - Спасибо, - сказал вор, когда швейцар, скромно улыбаясь, протянул раскрытую потную ладонь.
   - Здесь близко, можно даже пешком. Дом этот сразу увидите, он там один такой ветхий остался... Спросите тетю Валю... Человек доброй души - отдельная комната и прочее... Если не сговоритесь, шуруйте обратно до меня - новый адресок выдам...
   Они поднялись по стертой лестнице на второй этаж. Высокая облезлая дверь моментально после звонка отворилась, и пестрая женщина, не говоря ни слова, отступила в коридор с выпирающей вешалкой. Так же молча женщина поднырнула под висящую сырую простыню, и они, оставив чемодан у порога, тоже поднырнули и следом за ее колыхающимся халатом очутились в кухне с щелкающими попугайчиками.
   - Так на сколько дней, мои милые? - спросила женщина, присев к столу. - А чайку не хотите? Свеженький, - она придвинула к себе чашку, бросила туда два звонких кусочка сахара.
   - На день, на два, - сказала Ленчик робко и уставилась на клетку с попугайчиками.
   - Не пойдет, - женщина швыркнула носом, приподнялась за чайником. - Не выгодно, поймите сами, мои хорошие... Одной стирки завал, сами видите... Вот если бы дней на пять, а еще лучше на недельку... Зачем торопиться, у нас тут магазинов только на год хватит...
   - Можно и на недельку, - торопливо подтвердила Ленчик. - Я про день-то с испугу сказал, думала, надолго неудобно.
   - Все-таки, может, чайку отведаете? Да не трепещите вы, пожалуйста, у меня такса божеская, два пятьдесят с человека в сутки, зато тридцать три удовольствия... Комната отдельная, две койки... Ключи я вам выделю - когда захотите, придете, когда захотите, уйдете... И последнее, так сказать, для проформы, - разрешите одним глазом на паспорта ваши глянуть... Сами понимаете...
   - Мы еще не расписались...
   - Дело молодое. Да и не за этим я спрашиваю. Мне только ваши личности удостоверить.
   - Возьмите, пожалуйста, - вор протянул хозяйке паспорта и деньги.
   - Теперь можно и на комнату глянуть, - женщина вернула паспорта и небрежно сунула деньги в карман.
   Они гуськом вышли из кухни и мимо развешенного пододеяльника, мимо старинного шифоньера - прямо в отворенную комнату. Там, кроме двух одинаковых кроватей и тумбочки посередине, ничего не было. С высокого потолка свисала на длинном шнуре лампочка, и походила она на заблудившегося в пустыне. Потолок отливал бледной желтизной, обои по стенам были желты, и даже солдатские одеяла на кроватях рябили песком.
   - Окно-то мы заколотили, оно, проклятое, на лестницу выходило, а сами знаете, какая ныне ребятня баловная, все норовят какую-нибудь пакость сотворить... Да вы располагайтесь... Сейчас я ваш чемодан принесу и ключи... Сейчас...
   Вор сел на кровать.
   Над дверью - фрамуга, открытая наполовину, подпертая палкой.
   - Ну что, теперь осталось закусить, и можно покорять столицу.
   - Мне страшно...
   - Ерунда... Не мы первые, не мы последние... Сейчас спросим, где здесь поблизости самый шикарный ресторан... Осетрина, шашлыки, грибы под соусом, марочное вино... А завтра с утра - в музей. Давно мечтаю посмотреть на Матисса в подлинниках. А Ван Гог, а Ренуар, а Пикассо... Даже не верится, что они где-то здесь, рядышком, и только ждут, когда мы предстанем перед ними, тихие и восторженные...
   - Я дальше Репина не понимаю...
   - Зачем понимать? Надо смотреть - это как музыка...
   Вернулись они к одинннадцати вечера.
   На кухне хозяйка гладила белье. В соседней комнате по телевизору передавали хоккей. В приотворенную дверь был виден неподвижный мужчина на стуле - свет экрана нимбом охватывал его лысую голову.
   - Неплохо провели вечер, - вор скинул пальто на кровать. - Как в Эдеме.
   - Салат больно дорогой.
   - Зато какое название - Европейский!
   Неожиданно в дверь постучали.
   Вор выпрямился и застыл.
   - Да, - Ленчик запахнула пальто.
   - Милые мои, - хозяйка просунула голову. - Совсем забыла предупредить, что разуваться надо у порога и верхнюю одежду оставлять на вешалке... Зачем через всю квартиру тащить грязь?..
   - Учтем, - вор снял ботинки, взял их в руки за края и осторожно отнес под вешалку.
   - Я вам все свежее постелила, - сказала хозяйка, когда он вернулся за пальто. - Если желаете чайку, то прошу на кухню в любое время... Стакан десять копеек... Цейлонский...
   Они легли каждый на свою кровать. Ленчик сразу отвернулась к стене. Вор попробовал читать газету, купленную еще в аэропорту, но затем встал, потушил свет и, ступая ногами по холодным половицам, вернулся на кровать. Укрывшись одеялом, стал прислушиваться к телевизионному гулу в соседней комнате - и вдруг сквозь бормотание комментатора и вздохи трибун различил плач.
   - Иди ко мне, - сказал вор и придвинулся к стене, задев локтем шершавые обои. - Как-нибудь поместимся.
   Ленчик, глотая слезы, перебежала с кровати на кровать, юркнула под одеяло, несколько раз шумно всхлипнула и заснула.
   - Намаялась, - прошептал вор, почувствовав, как она дышит ему в шею, и, чуть повернувшись, стал смотреть через фрамугу на потолок коридора.
   За стеной наши забросили шайбу. Хозяин то ли уронил от радости стул, то ли упал сам.
   Ленчик вздохнула и повернулась на другой бок. Он поправил одеяло - и вдруг вспомнил тоннель, скрежет дверцы о кирпичи, бег, пустой коридор и спасительную улицу.
   ... Он обрадовался потоку людей, и сразу смешался с ним, и, дойдя до первой остановки, вскочил в автобус и стал смотреть в заднее окно, как удаляется тот дом. А если бы улца внезапно вымерла и он бы заметался по ней, привлекая внимание, не зная, куда кинуться? Страх явно остался где-то там, в коридоре, теперь надо перевести дыхание, прийти в себя и улыбнуться... Кто-то неловко толкнул его в бок. Он привычно развернулся, чтобы огрызнуться, - и вдруг прямо перед собой увидел милиционера. Сначала кокарду, строгое лицо, блестящие пуговицы и ремень, немного съехавший в сторону.
   - Извините, - сказал милиционер и отвернулся...
   Наши забросили еще одну шайбу. На этот раз на пол ничего не упало, и лишь глухое сопение и возня за стеной, как будто обнимали телевизор.
   Ленчик что-то прошептала во сне, причмокнула губами. Он погладил ее по щеке.
   ... Он выскочил из автобуса через остановку после милиционера и, сделав озабоченное лицо, быстро зашагал по улице - и вдруг спохватился, что возвращается туда, откуда только что приехал. Повернув, сбавил темп, потому что казалось, все на него оглядываются, и зачем-то зашел в мебельный магазин, потолкался там среди кресел и шкафов, вышел из других дверей. Он знал, что надо как можно скорей попасть домой, закрыться и не выходить на улицу месяц, полгода, год. Пока не перестанут его искать...
   Матч благополучно кончился. Хозяин сходил в туалет, погасил свет в коридоре. На кухне шебуршились попугайчики. Казалось, они пробуют клювами стальные прутья на прочность.
   ... Из мебельного он зашел в гастроном. После гастронома сел в автобус, потом пересел на трамвай. Если пустят собаку по следу, то она наверняка собъется. Для страховки он раскрошил в кармане две сигареты и незаметно посыпал тротуар табаком. Теперь он думал о женщине с бидоном, которую вдернул в ту проклятую квартиру. А вдруг она ударилась виском об угол, или ее хватил сердечный приступ, или... Он остановился и начал озираться, куда бы броситься, - на него надвигалась та женщина, в том же зеленом пальто, с тем же голубым бидоном. Но через мгновение он понял, что это другая, похожая... Но ведь можно случайно напороться действительно на ту, и если она узнает, закричит, а еще хуже, проследит его до дома и позвонит... Наверное, лучше, если она ударилась об угол...
   Ленчик разметалась, прижав его к стене. Он лежал, вдыхая плесенный запах обоев, и даже не старался уснуть, зная, что до утра пролежит с открытыми глазами, чутко вслушиваясь в каждый шорох.
   Вор увидел Серегу возле почтового ящика. Серега пытался просунуть палец в щель между дверцей и нижним краем. Внутри что-то белело.
   - Ага, попался на месте преступления!
   Серега покачнулся на согнутых ногах и чуть не сел на площадку, но удержался и повернулся на знакомый голос.
   - Попался!
   - Ты же, дружочек, вроде в Москву намылился со своей вновь обретенной?
   - Спохватился. Вчера изволили вернуться, нагруженные, как верблюды...
   - Усы-то какие нарастил - позавидуешь. Что, лавры Тараса Бульбы покоя не дают?
   - Для солидности.
   - А чего мы с тобой на лестнице торчим? Может, зайдешь?
   - Значит, в тебе потухло желание узнать, что же в твоем собственном ящике так трогательно белеет. Вдруг послание давно брошенной любовницы или, чего хуже, повестка в суд?
   - Ключ вчера посеял, а супруга, как назло, к теще перебралась на неделю и говорит - не вернусь, хоть режь, пока всех клопов и тараканов до единого не кончишь, - а попробуй их, злыдней, вытрави, они от соседей когортами прут, без ордера...
   - Дай-ка попробую, - вор поставил раздутый портфель под батарею и резко дернул на себя; язычок выскочил из паза, и на пол шлепнулась открытка.
   - "Верните, пожалуйста, книги, четыре штуки", - прочитал Серега и сунул открытку в карман. - Надоели... Я, может, их еще не прочитал. Они все равно у них без пользы на полках пылятся - кому такая муть нужна?
   Вор ловко вдавил дверцу обратно и выправил двумя ударами кулака.
   Серега потрогал ногой портфель.
   - Тяжелый!
   - Для вашей светлости старались... Пара бутылок чешского пива, финский сыр, конфеты ассорти и прочая мелочь...
   - Вот это друг - я понимаю! Не поленился такую уйму припереть аж из самой Москвы... Если бы еще на честно заработанные деньги...
   - Не из Москвы, а из Ленинграда... И не бери меня за жабры...
   - Ничего не пойму - или это влияние жены, или...
   - Расскажу - поймешь... А рассказывать, наверное, придется долго...
   На кухне вор торопливо разгрузил портфель.
   - Жратва, конечно, вещь прекрасная, но вот тебе подарок на память обо мне, - вор протянул Сереге калькулятор.
   - Это из Москвы или Ленинграда?
   - Не гадай... Машинка что надо. Я ею достаточно попользовался. Дивиденды, знаешь, подсчитывал вечерами, душу рублями ублажал. Теперь подсчитывать нечего. Все спустили до копейки. Все! И на банях крест!
   - А чего это ты вдруг в столицу махнул? Проветриться? Звонил твоей мамаше, а она ядовито так сообщает, мол, в предсвадебное путешествие укатил, и добавляет с легким прононсом, что эта особа, то есть будущая законная жена, из тебя все соки по капельке высосет.
   - Сдрейфил я, потому и удрал... Запаниковал, задергался... Усы вот эти, думаешь, от хорошей жизни?.. Одежду, и ту всю сменил, чтобы в прежней на улице не показываться. Прошелся, значит, я по самому что ни на есть краешку, глянул обоими глазами на самое донышко - и так мне тошнехонько стало... А с ерунды все началось, с мелочовки... Спрыгнул с первого этажа - понравилось, спрыгнул со второго - малость ушибся, но зато гордость приобрел, самоуважение, - и тут же, не задумываясь, сигаешь с третьего, для полного самоутверждения, и если, не дай бог, повезло, - карабкаешься выше, чтобы прекрасно шмякнуться лягушкой безмозглой, и только лапки дрыг-дрыг...
   - Я тебе всегда говорил, что банное дело не для тебя, - Серега разлил пиво по стаканам. - Хочешь - иди ко мне работать. С начальством поговорю. Пусть себе пенсионеры сторожат.
   - Нет, из сторожей я уйти не имею права. Ленчику дал клятвенное обещание за три месяца повесть накатать... Представляешь, говорю ей в Москве, мол, найду себе после возвращения приличную работу, мол, Толика к себе возьмем, и прочее в том же духе - а она мне заявляет: брось дурить, я уже давно все решила, Толик пока поживет у мамы, я пойду на работу, хватит, насиделась, - а ты, друг любезный, будь добр, все свободное время пиши.
   - Верит, значит, - Серега долил себе пива. - Дело-то нешуточное повесть... Это тебе не рассказ, не новеллы... Здесь одного таланта мало.
   - С завтрашнего дня сажусь. Мыслишка есть интересная. Тема, конечно, старовата, даже затасканная малость, но какой лихой поворот в сюжете - пальчики оближешь... Пока трепаться не буду, но что-то среднее между Кортасаром и Стивенсоном. Подростково-интеллектуальное. С такой вещью легче вылезти, сейчас же страшный дефицит на юношескую литературу... Романтика без флера, любовь без секса, философия без зубов...
   - Попишешь недельку да бросишь. Дыхалки не хватит.
   - Чокнусь, но сделаю... Все ахнут!.. И пусть только попробуют не напечатать! Лбом прошибу.
   - Давненько я тебя таким горячим не видел - есть еще порох в пороховнице, - Серега откупорил вторую бутылку, и пробка, дребезжа, метнулась по столу. - Значит, с банным делом окончательно и бесповоротно завязал? Или все-таки чуть-чуть тянет к прежнему, хотя бы во сне?
   - Сложно. Вроде правильно все делал, когда решил, но вот принялся деньги скопленные фуговать направо и налево - а что-то во мне нашептывает: не жалей, надо будет - снова раздобудешь, в десять раз больше... Въелась в меня банная надежда... Но сам посуди: если я пропихну свою повестушку, то какой смысл мне будет браться за старое? Надеюсь, гонорара хватит.
   - Осталось сесть и написать.
   - Будь спокоен...
   Прошло три месяца, п отом еще три, но повесть никак не могла продвинуться дальше середины.
   За это время Ленчик ни разу не упрекнула его и, возвращаясь, замотанная, с работы, терпеливо ладила ужин и только улыбалась ободряюще, когда он садился за машинку, чтобы промучиться всю ночь, а под утро вышвырнуть сделанное.
   Заходил Серега, приносил чемоданы книг, бодро толкал речи в защиту реализма, призывал читать Бунина и Чехова, убеждал бросить конъюнктуру, а взяться по-настоящему за серьезную вещь.
   Вор и сам скоро убедился, что его попытка смехотворна и бессмысленна. Много раз начинал по новой, а все лезла сплошная "манная каша".
   Ему теперь было все равно - напечатают его или нет. Осталось одно желание - хоть что-нибудь написать, хоть одну-единственную страницу, похожую на те, что лихорадочно перелистывал, отчаявшись, в поисках скоровенного секрета мастерства.
   В конце концов он совсем перестал читать и стал без дела слоняться по улицам. Ему казалось, что стоит увидеть интересное, умное лицо, и он найдет своего героя, найдет свое, такое нужное миру слово...
   Этот день, как и два предыдущих, был обилен солнцем. Вор, сам не зная зачем, уехал на трамвае за реку. В тех местах он не бывал давно, и когда увидел серое здание бани с облупленными колоннами, заколоченный пивной киоск и тополя с еще редкими листочками, то сразу вспомнил, что все это время перебивался с копейки на копейку.
   А ведь было другое время. Тогда он не был прикован к машинке, как галерник, а смело и свободно распоряжался собой и брал сколько удавалось.
   Нашарил в кармане джинсов пятнадцаток - на билет хватит, и еще двадцаток на веник, а без полотенца можно обойтись.
   Он вдруг почувствовал, что к нему пришло вдохновение. Надо проверить пару кабинок, и не из-за денег, а для того, чтобы убедиться, что он еще кое-что может, что не потерял былую ловкость. Вор прошелся вдоль стены кочегарки, распинывая шлак, нашел длинный загнутый гвоздь. Сойдет за отмычку.
   Когда он купил билет и веник, а на последний трояк выпил стакан газировки, сердце его было спокойно. Ведь он мог и в любую минуту передумать, вернуться домой и сесть за машинку. Раньше он не мог позволить себе такой роскоши...
   Возле кабинок народу почти не было. В дальнем углу одевался раскрасневшийся курсант, а как раз напротив сидел полуголый парень и сосал прямо из горлышка минеральную воду. Возле его ног стояла большая спортивная сумка.
   Вор вспомнил про свой заветный портфель, который пылился в кладовке.
   Курсант подошел к зеркалу, причесался.
   Вор выбрал кабинку рядом с парнем и стал медленно, как бы нехотя, раздеваться, поглядывая на банщицу. Это была та самая карга, у которой он из-под носа в прошлом году увел барахла на триста рэ.
   Хорошо, что у него сейчас усы. Да и год прошел, целый год... Будь благословен старческий склероз и прочие сопутствующие недуги.
   Он вдруг вспомнил свое последнее дело. Интересно, если бы тот угристый мужик с "Жигулями" или та особа с бидоном встретили его сейчас, то узнали бы или нет? А все-таки он тогда чудом выкрутился.
   Войдя в моечную, вор обдал скамью горячей водой из таза, оставил веник запариваться и пошел прогреться.
   Райское местечко.
   Сидя в парной, он почему-то больше думал не о предстоящей работе, а о брошенной повести. И было жалко потерянного времени, и все же хотелось вернуться к ней, проклятой, и добить во что бы то ни стало. Пусть сегодншняя баня будет разрядкой. На одном идеале далеко не уедешь...
   Исхлестав себя веником до одури, вор вышел отдохнуть к своей кабинке. Хотелось курить, а руки сами просились к отмычке.
   Тазы на верху кабинок были пятнистые от солнца. Чистый пол искрился лучами.
   Даже в бане чувствовалась разыгравшаяся весна.
   Курсант уже ушел, и парень с большой сумкой тоже. НО зато две соседние кабинки оказались заняты.
   Вор окликнул каргу и, дождавшись, когда, открыв кабинку, она уберется восвояси, закурил и незаметно, привычным движением пальцев заклинил язычок замка.
   Будет смеху, если Серега, притащив в очередной раз чтиво, прознает о сегодняшнем рецидивном визите... А может, пока не поздно, рвануть отсюда во все лопатки?.. Зачем зря рисковать, да и гвоздь в качестве отмычки пожет подвести...
   Он, прикрыв дверцу, вернулся в парную и там тщательно пытался выбить из себя дурь.
   - Трусоват стал, трусоват. Не будешь угонять "Жигули" и шарить по квартирам, - убеждал вор себя шепотом, охаживая крепким веником то грудь, то спину. - Браться надо за то, что по силенкам... Грабитель из тебя никудышный, да и писатель тоже...
   После парной вор встал под ледяной душ.
   Среди тяжелых скамеек белели тела людей - сквозь струйки воды они походили на ленивых рыб. По силуэтам вор насчитал человек пять, не больше, и, оставив таз на ближней скамье, вышел на сияющий кафель, прошелся вдоль кабинок - и вдруг обнаружил, что он совершенно один. Карга куда-то испарилась.
   Он заглянул в моечную - никто не собирался выходить, было слышно, как гудят под кранами тазы да шумит незанятый душ. Вернулся к кабинкам, еще раз огляделся. Только сквозняк шевелил тяжелую гардину перед входом.
   Вор быстро достал отмычку, без суеты открыл ближнюю дверцу - и, начав прощупывать карманы, услышал шаги.
   - Попался, ворюга! - выкрикнула карга, приступая со шваброй наперевес. - Думал, я тебя, ирода, не узнаю, думал, забыла, как ты курил-курил, а потом - раз - и обчистил того дядечку!..
   Рядом с нею наступали, покачиваясь, слесарь с черным разводным ключом и толстый кочегар в порванной закопченной майке.
   - Ишь, усы отрастил, изверг! - не унималась карга. - Сейчас за тобой приедут, уже вызвали!..
   Вор попятился, бухнулся на сиденье, сдернул чужую рубаху и, прикрываясь ею, понял, что теперь не убежать.
   И вдруг вся прошедшая жизнь, как в перевернутом бинокле, отпрянула вдаль, стала маленькой и никому не нужной, и ничего нельзя было поделать, только сожалеть о потерянном и догадываться, что ему так и не написать - ни романа, ни повести, на даже крошечного рассказа...