Ингер, учительница начальных классов, призналась мне:
   – На день рождения сына я пригласила, естественно, его отца, то есть моего бывшего мужа, его жену и их общую дочь. Я всячески делала вид, что так и должно быть и что я всем довольна. Но, видит бог, чего мне это стоило. После их ухода я долго не могла уснуть: плакала в подушку – тихо, чтобы сын не услышал. Мой сын об этих моих страданиях, конечно, ничего не знает. И, надеюсь, никогда не узнает.

Дети

   – Знаете, какой был у меня самый счастливый период жизни? Когда я была беременна. А знаете почему? Потому что я чувствовала, что мне все рады. Такой тут общий настрой: будто беременная женщина несет в себе праздник – готовность подарить нового человека этому старому миру, – так говорила мне Людмила, русская жена Пэра Монсона.
   Я это уже успела заметить: будущая мать привлекает к себе исключительно положительное внимание, общество относится к ней с пиететом.
   …В трамвай входит молодая женщина с сильно заметным животом. И весь вагон начинает улыбаться. Будущая мама явно пользуется вниманием. Она сидит с довольным видом человека, который несет окружающим радостную весть.
   Другая сцена. В магазине молодой человек лет 25, увидев беременную продавщицу, интересуется:
   – Вам не трудно стоять? Может быть, лучше работать сидя?
   Беременность, кажется, не только не пытаются скрывать, ее скорее даже демонстрируют. Выпирающий живот тесно обтягивают свитером, не изменяют и современной моде – оставлять полоску обнаженного тела между блузкой и джинсами. Особенно любят подчеркивать свое «интересное положение» известные женщины – политики, актрисы, телеведущие. При этом окружающие не делают вид, что этого «положения» не замечают: напротив, беременность обсуждается, о ней открыто говорят с экранов телевизоров.
   – У меня было такое ощущение, что я нахожусь как бы в облегченном режиме жизни, – вспоминает Людмила. – Самые противные заботы – получить справку, отнести анкету и другие подобные – оказывались пустяковым делом. Я позвонила в социальную службу, заявила, что жду ребенка. Мне электронной почтой прислали анкету, я ее заполнила и через несколько дней получила сертификат: право на декретный отпуск.
   – Потом я отправилась в женскую консультацию, и Пэр пошел со мной. На все приемы к врачам мы потом ходили вместе. И это было очень кстати: я волновалась и плохо слышала, что говорил врач, а половину рекомендаций вообще не запомнила. Пэр же задавал точные вопросы, информацию тщательно записывал. Потом на протяжении всех месяцев он следил, чтобы я принимала лекарства и во всем выполняла предписания. Кроме того, Пэр посещал специальную мужскую консультацию – для будущих отцов. Словом, мы «беременeли» вместе. А потом при родах муж перерезал пуповину.
   – Так вы рожали дома?
   – Нет, в больнице. Но здесь это принято: муж, если хочет, может оставаться в палате, принимать участие в родах.
   – А как же гигиена, опасность инфекции и все такое?
   – А никак. Ну, конечно, если человек болен, его к роженице не допустят. Вообще же само присутствие будущего отца очень полезно для женщины и для самого отца. Для жены это поддержка: он ее успокаивает, подбадривает. Для мужа это как бы начало тесной связи с ребенком с первых его дней.
   И эта связь заметна даже постороннему взгляду. В парках я встречаю десятки молодых мужчин, катящих детские коляски. К детскому саду, что рядом с моим домом, по утрам на велосипедах отцы подвозят ребятишек примерно так же часто, как и матери.
   На лужайке в лесу я увидела группу друзей – молодых супругов с детьми. Мужчины сидели в кружке, в центре которого резвились дети. А их жены в это время девичником расположились поодаль. Знакомый, который меня привез в этот лес, заметил в мужской компании приятеля.
   – Что, к нам пришли мусульманские обычаи? – пошутил он. – Мужчины отдельно, женщины отдельно?
   – Ну, надо же им пообщаться друг с другом. Дети, работа. Пусть отдохнут, – ответил приятель.
   У Людмилы и Пэра родились двойняшки, назвали их русскими именами: Коля и Митя. В честь русской матери, а также из любви Пэра к России. Они появились на свет с разницей в две с половиной минуты, но отличаются друг от друга так, будто вообще произошли от разных родителей. Один медлительный, несколько аутичный. Другой, наоборот, шумный, чересчур подвижный. Когда им исполнился год, а декретный отпуск закончился, малышей повели в детский сад. Казалось, что это прекрасный выход из положения: группа на семь-восемь человек, в каждой по три воспитателя, дети под внимательным присмотром. Увы, оказалось, все не так гладко. Мальчики плохо адаптировались в новой среде. Среди других ребят они чувствовали себя неуютно, плакали. Пришлось их забрать и перевести в другое дошкольное учреждение с очень домашним названием «Дневная мама».
   Эта детская служба устроена так. Мать маленького ребенка приглашает в свой дом еще двоих-троих детей. Обстановка в таком доме больше напоминает домашнюю. Во всяком случае, Коля и Митя почувствовали себя значительно лучше, разом повеселели.
   Есть и другие варианты. Один из них – женщина трудится на своей основной работе не пять раз в неделю, а два. А еще три дня подрабатывает «домашней мамой». Сюда приводят ребятишек те родители, которые не хотят, чтобы их чада целую неделю были на попечении чужих людей, а два-три раза их устраивает.
   Другая альтернатива детскому саду – «материнская коммуна». Это когда мамы – преимущественно в первый год жизни ребенка – объединяются и присматривают за детьми по очереди. Государство не остается в стороне при любом варианте. Все эти дошкольные заведения получают финансовую поддержку из муниципального бюджета. Независимо от того, государственные они или частные.

«Мы не владеем своими детьми»

   – Каковы принципы воспитания детей в Швеции? – об этом я прошу рассказать Оке Доуна.
   – Ведущая задача воспитания ребенка – как развить его независимость. В первую очередь независимость от родителей. У нас очень популярен слоган: «Мы не владеем своими детьми, мы только производим их на свет». Этот принцип резко отличает воспитание в Швеции от многих других обществ.
   Эту мысль развивает и Аник Сьогрен, француженка, живущая в Швеции:
   «Здесь считается, что хорошо воспитанный молодой человек – это тот, кто умеет устанавливать границы своего пространства. За эти границы не должны заходить посторонние, в том числе и родители. Последние относятся к такому поведению детей с пониманием. Это их не сердит и не раздражает. Ребенку следует научиться сопротивляться давлению взрослых. Он должен быть независим в суждениях и поступках. А в южноевропейских странах такое отделение детей от родителей воспринимается почти как драма».
   Эти принципы лежат не только в основе семейного воспитания – общественного тоже. Вот выдержка из программы, которую я взяла в одном из центров детского досуга. Она рекомендована Государственным национальным советом здоровья:
   «Центр должен поддерживать в детях их стремление освобождаться от близкой зависимости от родителей». И еще: «Центр должен способствовать развитию у детей навыка кооперироваться с другими детьми, не обращаясь за решением своих проблем к взрослым. Его цель – воспитать ребенка независимым и самостоятельным».
   Ну и, конечно, как же тут обойтись без Питера Берлина:
   «Если южноевропейская мама может целую минуту шлепать своего ребенка, а в следующую минуту душить его в объятиях и поцелуях, то шведские родители сильно ограничены в способах воспитания. Шлепнув собственного ребенка, ты нарушаешь один из важнейших законов Швеции».
   Последнее – не шутка и не преувеличение. Именно законодательно запрещено любое рукоприкладство родителя по отношению к своим детям. При этом у несовершеннолетних граждан, так же как и у взрослых, есть правозащитник. Такой «омбудсмен», лицо вполне официальное, призван отстаивать права малолетних, защищать их интересы.
   Одна студентка-иранка рассказала мне, как ее дедушка, приехавший в гости из Тегерана, попался на незнании этого положения в Швеции. Рассердившись на младшего брата девушки, своего десятилетнего внука, за непочтительность (настоящую или мнимую – роли не играло), он дал мальчишке подзатыльник. Внук ушел в соседнюю комнату и позвонил по телефону горячей линии детскому омбудсмену. Через полчаса в дверь позвонили. На пороге стояли двое полицейских, которые вручили ошарашенному дедушке повестку в суд. И суд состоялся, его вердиктом был штраф. Студентка считает, что дед еще легко отделался, мог бы попасть и за решетку.
   Принцип воспитания по-шведски усвоила и Людмила Монсон.
   …Вместе с Людмилой, Пэром и их трехлетними двойняшками мы едем в парк Гуннебо Кассл. Как я уже писала, это большой прогулочный плац, который полого поднимается вверх к замку, а затем спускается к небольшому водоему. Вода отгорожена от земли невысоким парапетом. И оба мальчика пытаются на него взобраться. Люда и Пэр оттаскивают их оттуда. Митя больше не подходит, а Коля норовит вернуться.
   «Туда нельзя», – спокойно говорит Людмила и отворачивается для разговора со мной. В ту же минуту Коля, перегнувшись через парапет, исчезает в воде. Правда, глубина там небольшая, так что вскоре показывается его светлая головка в тине. Он кашляет, чихает и, конечно, плачет. Людмила быстро и ловко, но без тени паники, вытаскивает орущего Колю. Пэр так же без лишних слов спускается вниз к машине и пригоняет ее. Людмила стягивает с дрожащего Коли все мокрое, заворачивает его в свою куртку, укутывает пледом. Все это быстро, но без суеты, без каких-либо слов назидания. А мне, у которой зуб на зуб не попадает от страха, тихо говорит: «Не беспокойтесь. Это хороший урок».
   Больше сцен домашнего воспитания мне видеть не доводилось. Зато я довольно долго наблюдала жизнь в детском саду – в комьюнити «Эльфо». С директрисой детского сада Анитой Гронланд мы подружились. Она поделилась со мной своими проблемами: в детском саду три группы ребятишек от года до трех лет, в каждой по 14–15 человек. На одну группу приходится три воспитателя и две няни. Этого в общем-то достаточно, если дети, так сказать, в норме. Но недавно сюда привели двоих новичков: один – необыкновенно непоседливый и задиристый, другой, наоборот, – аутист, полностью замкнутый в себе.
   Пришлось взять двоих новых воспитателей. К непоседе пристроили веселого парня, выпускника педагогического вуза, а к аутисту – немолодую женщину, мать и бабушку, имеющую большой родительский опыт.
   – Но ведь им надо платить дополнительные деньги, – делится проблемой Анита. – Родители обоих – люди небогатые, то есть платят небольшой процент соответственно своему невысокому заработку. А муниципалитет выделяет суммы усредненные. Приходится как-то выкручиваться.
   Я прошу ее рассказать о задачах педагогических. Она говорит мне о принципах, с которыми я уже знакома:
   – Главное – воспитать у ребенка самостоятельность и независимость. И обязательно – уважение к другому.
   Я наблюдала такую сценку. Мальчик лет пяти пожаловался воспитательнице, что девочка заняла качели и летает на них уже очень долго. Воспитательница останавливает качели, объясняет девочке, что нужно учитывать желания других людей. Девочка сходит на землю, а воспитательница обращает внимание на другую группу и уходит в дальний угол площадки, полагая, что инцидент исчерпан. Но это не так. Конфликт только начинается.
   Пока девочка не торопясь сходит с качелей, а мальчик на них впрыгивает, он ей бросает: «Давай поторапливайся, толстуха!» Тут надо заметить, что девочка в свои пять лет действительно полновата и немного медлительна. Но слышать это обидно, и она начинает плакать. Воспитательница кидается на плач, узнает, в чем дело, и бледнеет. Мальчик совершил по меньшей мере два проступка: во-первых, он обидел девочку, что более тяжкий проступок, нежели обидеть мальчика. Во-вторых, «толстуха» звучит по-шведски так же оскорбительно, как и по-русски. Каково же будет наказание?
   Воспитательница объясняет ему, как взрослому, его вину. Потом берет за руку и отводит к песочнице, где сейчас никого нет.
   – Пока ты будешь играть тут один, – говорит она. – У тебя будет время подумать о том, как нужно уважать других людей.

Однополая любовь

   Ее зовут Катя. Она русская, а в Стокгольмском университете работает над темой о гомосексуальных связях. Несмотря на девичье имя, ее довольно легко принять за мальчика. Крупные руки, резкие черты лица. О том, что она привержена нетрадиционной сексуальной ориентации, догадаться нетрудно. Мы договариваемся с ней о встрече. Она вначале охотно на нее соглашается, но через пару дней вдруг внезапно меняет тон разговора – с благожелательного на неприязненный. Потом тянет со встречей. А потом и вовсе от нее отказывается. Я пытаюсь понять, откуда вдруг такая немилость. Ничего не могу придумать. И вдруг у меня рождается одна версия. А не залезла ли Катя в преддверии нашей встречи в Интернет и не прочла ли она там мою книгу об Америке, где я писала в том числе и о геях? Если моя догадка верна, тогда Катю понять можно.
   Много раз оговариваясь, что только возражаю против пропаганды гей-культуры, а не против самих геев, тем не менее я, конечно, пишу об этой культуре отнюдь не с самых позитивных позиций. Меня беспокоит, что американская толерантность и политкорректность придают гей-движению некоторую агрессивность. Все чаще гомосексуалы начинают декларировать свою особость не как отклонение от нормы, а как норму, которой нужно следовать и другим.
   В блогах, посвященных моей книге, я обнаружила несколько возмущенных откликов. Авторы ругали меня за некомпетентность в этом вопросе, за поверхностное видение ситуации в Америке. На самом деле, читала я, там все еще царит насмешливое и неприязненное отношение к однополым парам. И вообще, советовали мне авторы, не суйте свой нос туда, где вы ни черта не понимаете.
   Я, признаться, на эти отклики особого внимания не обратила: написаны они были грубо, иногда даже с матерком. Ну, извините, это уж ваши проблемы, ребята.
   И вдруг мне попалось еще одно послание. Я прочла его раз, потом еще раз… Я постаралась о нем забыть. Потом я его скачала, еще раз посмотрела с карандашом в руке. И поняла, что отмахнуться от него мне не удастся. Это был короткий рассказ юноши-гея о его жизни. О страданиях человека, с ранних лет узнавшего, что он не такой, как все. Рассказ был полон боли. Насмешки соседей, отчаяние родителей, соболезнования родных и знакомых. Он старался с собой бороться. Он очень хотел влюбиться в девушку, как все его сверстники. Но не мог. Он всячески скрывал свою нетрадиционность, но о ней все равно узнали. И с тех пор его не покидает унизительный страх изгоя. «Вы увидели только верхний пласт отношения к нам в обществе, – писал автор блога. – Он действительно регулируется политкорректностью. Но вы не копнули глубже: а там все та же неприязнь к нашей инакости».
   И я загрустила. Я поняла, что и в самом деле плохо знаю проблему, вернее знаю о ней много, но только то, что лежит на поверхности: гей-сообщества в каждом университете, газеты и журналы для любителей однополой любви, отделы сексуальных меньшинств в муниципалитетах, телешоу и телепрограммы, предоставляющие гомосексуалам много времени. Но ведь я действительно даже не попыталась увидеть проблему изнутри. И я почувствовала искреннее раскаяние.

Исповедь лесбиянки

   Андреа очень привлекательная женщина. И она тщательно следит за собой. Темные волосы уложены в модную прическу. Хорошо подкрашенные ресницы увеличивают и без того большие глаза. Новенький брючный костюм подчеркивает стройность фигуры. Она легко ходит в туфлях на очень высоких каблуках. Словом, эффектная женщина. Мужчины бросают на нее заинтересованные взгляды, ищут знакомства, ждут более близких отношений. А она взамен предлагает дружбу. Одних это просто охлаждает, другие обижаются. И тогда, чтобы не обижались, приходится им объяснять, что она лесбиянка. Со мной она была очень откровенна:
   – Я родилась в Хорватии, там о толерантности вообще мало было известно, а уж о терпимом отношении к гомосексуалам и подавно. Так что я вынуждена была скрывать свою необычность с ранних лет. Я была хорошенькой. Любила наряжаться. И все это для того, чтобы понравиться… старшим девочкам. Я хорошо училась, помогала тем ребятам, кто был послабее, обычно это бывали девочки. И я влюблялась в них. К мальчикам же была совершенно равнодушна.
   – Я, конечно, всячески скрывала свои сексуальные пристрастия. Но соседка по парте догадалась, рассказала другим. И начался ад. Надо мной смеялись в глаза и за глаза, со мной перестали дружить и мальчики, и девочки. Последним родители просто запрещали иметь со мной любые контакты. Меня не приглашали на дни рождения. Считалось, что общение со мной опасно. Я пыталась все еще делать вид, что это все выдумки, что ничего такого нет, что я как все. А потом устала от такого притворства. Однажды в классе подошла к доске и громко объявила: «Я хочу, чтобы все это знали: я – лесбиянка».
   – Жизнь моя после этого лучше, разумеется, не стала. Меня теперь уже открыто избегали, при моем появлении ребята шушукались, смеялись. Передать это ощущение одиночества, отринутости очень трудно. Но, поверьте, это – ад.
   – Однажды я познакомилась со шведкой, она была немного старше меня. И я в нее влюбилась. Роман наш бурно развивался. Скоро она предложила вступить с ней в официальный союз, в Швеции это возможно. И мы уехали в Стокгольм.
   – Только тут я почувствовала себя свободной от своих комплексов. Только тут перестала стесняться своей сексуальной ориентации. Завела друзей, включилась в активную социальную жизнь гей-сообщества. Тут же началась и моя успешная карьера.
   Сейчас Андреа – преподаватель кафедры политологии Гётеборгского университета. Коллеги и студенты осведомлены о ее принадлежности к секс-меньшинству, но относятся к этому спокойно, я бы даже сказала «без знака», то есть не хорошо и не плохо. Просто как к данности.
   Я думаю, здесь срабатывают два принципа шведской жизни: толерантность и равенство. С одной стороны, люди терпимы ко всякой инакости, непохожести. С другой – свято соблюдаются права каждого гражданина страны. Ну и, может, еще одна черта шведского характера – неагрессивность: да, это не так, как я привык, не так, как привыкло все мое окружение. Но пусть будeт. Я к этому отношусь спокойно.
   Я думаю, что большую роль тут сыграло и либеральное шведское законодательство. В 1995 году был принят закон, позволяющий заключать официальный брак между двумя людьми одного пола. А с 2003 года разрешено даже усыновление партнерами ребенка – либо от одного из биологических родителей, либо со стороны. Мужчины почти в два раза больше пользуются правом законодательного бракосочетания, чем женщины (за год зарегистрировано 1400 пар геев и 775 пар лесбиянок). А женщины в три раза чаще прибегают к усыновлению ребенка (95 и 29 случаев).
   Но продолжу исповедь Андреа:
   – Я была очень счастлива со своей подругой. Я мечтала, что теперь, избавившись от своих комплексов, смогу целиком отдаться наукe. Я пропадала в библиотеках, работала над исследованиями, писала статьи. Партнерша же моя, как оказалось, была человеком совсем иного склада. Она предпочитала развлечения, путешествия, она искала новых впечатлений и встреч. И вот однажды она нашла себе другую подругу. И ушла от меня.
   Андреа недолго страдала от одиночества: скоро и она встретила свою новую любовь. В этом ничего необычного нет. А вот жизнь ее бывшей подруги сложилась несколько неожиданно.
   В новом союзе две бездетные женщины мечтали завести ребенка. При этом брать на воспитание чужого им тоже не хотелось, они мечтали, чтобы это был биологический ребенок. На одной гей-вечеринке они познакомились с двумя мужчинами. Рассказали им о своей проблеме. Мужчины сказали, что тоже хотели бы иметь ребенка, но, как вы понимаете, физиологически это невозможно. Они предложили вступить с девушками в сексуальную связь. Идея была хорошей, но, как оказалось, невыполнимой. Первых абсолютно не тянуло к женщинам. А вторые не могли себе представить в своей постели мужчину. И тогда решили прибегнуть к внутриутробному осеменению. Такие операции в Швеции осуществляются сегодня довольно часто.
   Через девять месяцев родился чудный мальчик. У него оказалось не два, а четыре любящих родителя. Все четверо работают, и ребенок растет то в одной семье – с двумя папами, то в другой – с двумя мамами.
   Ну а Андреа приходит на их семейные праздники со своей новой партнершей.
   – Так здесь принято у натуралов, – говорит Андреа. – Не разрывать, а наоборот, поддерживать отношения со своими бывшими супругами. А чем мы, собственно, отличаемся от натуралов?
   Я спрашиваю у Андреа, принимает ли она участие в гей-парадах, которые здесь регулярно проводятся.
   – Нет, я против всяких демонстраций такого рода. Это же развлечение. А наша проблема слишком серьезна, чтобы превращать ее в дешевое шоу.

Правда о феминизме

   Мой знакомый, бизнесмен Карл Свенссон – владелец двух ресторанов и пяти кафе, – поделился со мной своей заботой. Вот уже месяц, как уволился его топ-менеджер, и он никак не может найти ему замену.
   Он вздохнул, посмотрел на меня и шутливо предложил:
   – Может, ты пойдешь на эту должность?
   – Нет уж, – в тон ответила я. – Во-первых, я плохо разбираюсь в тонкостях кулинарии, а во-вторых, боюсь, я весьма посредственный менеджер.
   – Зато у тебя есть одно неоспоримое преимущество, – опять улыбнулся он. – Ты – женщина.
   Я сразу его поняла. Потому что уже знала об Актe о равных возможностях, который предписывает соблюдать пропорциональное соотношение работников обоего пола, в том числе и на руководящих должностях. За исполнением этого положения следит Государственный комитет равных возможностей; он состоит из активистов женских организаций, а также из руководителей предприятий.
   – А что будет, если вы возьмете мужчину топ-менеджера?
   – Да ничего не будет, если, конечно, не выяснится, что на эту должность претендовала женщина с теми же данными. Вот тогда это уже может быть квалифицировано как гендерная дискриминация. При скверном обороте дело может дойти и до суда.
   Я и раньше слышала, что Швеция – страна «победившего феминизма» или еще «государственного феминизма». В Стокгольме мне стало ясно, что в значительной степени это мнение оправданно. Судите сами. Из 20 министров 12 – женщины (в России из 20 – только 2). В риксдаге депутатов-женщин 40% (в российской думе – 14).
   Из 4 деканов Стокгольмского университета 2 – тоже «слабого пола». Кстати, с одной из них, Гудрун Дал, деканом факультета социальных наук, я познакомилась ближе и узнала историю ее назначения на высокую должность. Много лет она была заместителем декана, а ее муж – профессором того же факультета. Потом их брак распался, но они продолжали работать вместе. Когда умер декан, несколько человек подали заявления на конкурс, чтобы занять его место. В том числе и муж Гудрун, один из самых сильных профессоров. Но однажды ее вызвал к себе проректор и спросил, почему на эту должность не претендует она сама. Мягкая, безо всяких авторитарных замашек, Гудрун очень удивилась, но спорить не стала, заявление подала. И выиграла конкурс. Факультет, которым она руководит, считается в университете одним из самых успешных и дисциплинированных.
   На тему равноправия полов я беседую с Биргиттой Ней, заведующей кафедрой женских исследований Стокгольмского университета.
   – Я слышала, что в Швеции женщины полностью уравнялись в правах и возможностях с мужчинами, – начинаю я.
   – Кто это вам сказал? – перебивает меня Биргитта. – В правах – да, мы этого добились. Но в возможностях – до этого еще очень далеко.
   Первую победу феминизм (тогда еще суфражизм) одержал в Швеции в 1921 году: женщины получили право голоса на выборах в риксдаг и на членство в партиях. Это произошло на четыре года позже, чем в России. Вторая волна шведского феминизма докатилась до середины 1960-70-х: тогда наконец удалось облегчить женщине проблему ухода за детьми – были открыты детские сады. К этому времени они уже больше 40 лет успешно существовали в нашей стране.
   Третья волна – требование поддержки женщин-политиков – принесла плоды в 1990-х, когда законодательная и исполнительная власти оказались почти наполовину в женских руках.
   – Я могу назвать вам и еще несколько достижений феминизма, – говорит Биргитта Ней. – Именно по нашей инициативе кафедры женских исследований открылись почти во всех университетах Швеции. Мы добились и декретного отпуска в связи с рождением ребенка.
   – Так чем же вы недовольны? – спрашиваю я Биргитту.
   – Тем, что незавоеванных позиций еще очень много. Вот только один пример. Зарплата женщины в среднем отстает от мужской.
   – Как же это получается, если закон предписывает выплачивать равную зарплату за равный труд, невзирая на пол?
   – Это происходит по двум причинам. Во-первых, женщины традиционно больше работают в сфере обслуживания, образования. А там заработки меньше. Во-вторых, многие из них трудятся неполный рабочий день.