* * *
И помчались школьные будни с их постоянными тревогами и заботами, большими и маленькими праздниками и успехами, ЧП, бурями в стакане воды и невидимыми миру слезами, жалобами и претензиями родителей, педагогическими склоками и дрязгами, влюбленностями и охлаждениями. Изначально школа создавалась как неполная средняя - с семиклассным циклом обучения. В первый год учащихся оказалось девяносто шесть. Больше всего было первоклашек двадцать восемь, и их разделили на два класса. Самым маленьким был седьмой - семь девочек и один мальчик. Это мгновенно дало повод окрестить его "Восемь девок, один я". Остальные дети распределились по классам равномерно. Программа была той же, что и в любой другой советской школе. Добавлением являлся существенный упор на изучение американского английского и истории культуры и быта США. Экскурсии, походы в музеи, встречи с американскими школами сразу же стали само собой разумеющейся рутиной. На парткоме посольства директору не раз указывалось на "опасность буржуазного влияния на неокрепших еще идеологически юных граждан страны социализма". Он неизменно отвечал, что ребята б?льшие патриоты, чем иные взрослые, что при игре в Чапая все как один отказываются быть беляками и что общепризнанным идеалом у младших является Мальчиш-Кибаль-чиш, а у старших - Овод; что они были в гостях у Лилиан Войнич и устроили ей восторженную овацию дважды сначала за ее роман, а затем за переводы стихов Лермонтова и Шевченко, которые сама писательница охотно им декламировала.
Библиотека Конгресса! Побывав в ней в первую же неделю своего пребывания в США (Трояновский пригласил директора школы в Вашингтон, чтобы представить дипломатическому составу), Иван за возможность пользоваться ее богатейшими книжными фондами завидовал коллегам-вашингтонцам. Однако, посетив Нью-йоркскую публичную библиотеку, о зависти забыл. И каждую свободную минутку, особенно в первый год работы в Америке, стремился провести в ее читальном зале.
- Вы что, диссертацию никак задумали защищать? - допытывалась завуч Валентина. - Люди в кино, в театры рвутся, благо рядом "Мэдисон сквер гарден", Юнион Сквеар и Сорок вторая стрит буквально под боком. На худой конец высочайшего класса бокс, борьба - да мало ли чего в этом мегаполисе мегаполисов необыкновенного, причудливого, восхитительного можно увидеть! Нет, он чуть что - в библиотеку. Не иначе - в академики хотите прорваться!
- Ученье - свет, не ученье - тьма! - смеясь уклончиво отвечал Иван и вновь и вновь пропадал в библиотеке. Начав с педагогики, он неизбежно расширил диапазон своих интересов. Философия, психология, религия - вклад в них пришельцев из Старого света в Новый был если не выдающимся, то уж по меньшей мере заметным, в некоторых областях - существенным. По межбиблиотечному абонементу из Солт-Лейк-Сити он выписал оригинальные рукописи первых мормонов. Пытаясь понять философию "Святых последнего дня", он проштудировал "Книгу мормонов" Джозефа Смита, докопался до основ обучения юных членов секты, краеугольный камень которой - фанатическое подчинение Учителю. Его поразило, что слово "святые" в названии секты применяется в чисто библейском смысле - член церкви Христа. Они считают, что церковь в том виде, в котором создал ее Иисус, погибла, и воссоздал ее основатель Церкви Мормонов Смит. Вера основывается на Священном писании, которое включает Библию, Книгу Мормонов, Доктрину и Заветы, и Жемчужину Великой Ценности ("Pearl of Great Price"). Библия - слово Божие, но в нее входит не все, сказанное и содеянное Богом. "Книга Мормонов" - история ранних народов Западного полушария. Она была записана Джозефом Смитом с золотых пластин, которые он якобы получил от ангела Морони. "Доктрина и Заветы" содержат откровения, сделанные Богом Джозефу Смиту. "Жемчужина Великой Ценности" состоит из писаний Джозефа Смита и его пересказа древних записей. Бог-отец создал всех людей как своих духовных детей до сотворения мира и первым был Иисус Христос. Под руководством Бога-отца Христос создал мир и потому мормоны называют его Создателем. После смерти душа продолжает разумное существование в ожидании физического воскрешения тела. Браки, заключаемые в храме мормонов, являются вечными, а не только для этой жизни. Если человек не был крещен при жизни, это может быть сделано и после его кончины. В этом случае живой мормон может выступить в качестве представителя почившего и принять на себя его крещение. Так же могут быть совершены и другие обряды. На Страшном суде каждому воздастся по вере и делам его.
Иван в детстве прилежно изучал Закон Божий и многие догмы Мормонов вызывали у него то улыбку, то недоумение, то возражение. "Ну это уж слишком!" - не удержался и воскликнул он довольно громко, чем вызвал недовольство многих в читальном зале. Случилось это с ним один-единственный раз - когда он прочитал высказывание кого-то из членов Генеральных Властей Церкви Мормонов (то ли Президента, то ли Патриарха, то ли члена Совета Двенадцати Апостолов): "Конституция Соединенных Штатов Америки является Священным Документом". Не могла оставить его равнодушным судьба и самого Джозефа Смита, которого религиозные фанатики-антимормоны и власти преследовали, заключали в тюрьмы и зверски убили на пятнадцатом году существования его церкви. Самым красноречивым и неотразимым предлогом было то, что Смит позволял единоверцам "богопротивное многоженство".
Из писем Ивана Маше
Февраль. Какое это счастье, что Сергей волею судеб оказался тоже здесь, в Нью-Йорке. Ведь само по себе духовное одиночество - пытка, а на чужбине - пытка вдвойне. И ты знаешь - счастье вдвойне - сегодня я стал обладателем мирррового автомобиля! Ура, ура, ура - новенький, вишневый "бьюик", изготовленный по спецзаказу: бронированный металл, бронированные стекла, весь салон отделан мягчайшей белой кожей. Машенька, я на седьмом небе! Представь - всего за сто пятьдесят долларов. Это не просто дешево, это баснословно дешево. На прошлой неделе раскрываю секцию объявлений в "Нью-Йорк пост". Читаю: "В связи с отъездом хозяина в Европу продается авто марки "бьюик". Звоню без надежды на успех. Дворецкий важен и строг: "Кто, да откуда, да по чьей рекомендации". Говорю: так мол и так, дяденька мистер, второй секретарь посольства Союза Советских Социалистических Республик, рекомендация - газетная публикация. Просит подождать у телефона: "Доложу мистеру Блюменфельду". Вот так шутка: Блюменфельд мультимиллионер, нефтяной король. Маршак чуть ли не с него писал своего Мистера Твистера. Ну, думаю, дело гиблое. Но жду, на всякий случай - чем черт не шутит, когда Бог спит. "Аллё, здравствуйте! - вдруг слышу на чистейшем русском языке. - Вас приветствует Айзек Блюменфельд". Разговорились. Он из Одессы, отец эмигрировал после погромов в начале века. До сих пор тоскует "за свою Пересыпь". В Европу едет на полгода, по делам, непременно поцелует самую верхнюю ступеньку "нашей знаменитой лестницы". В общем, в тот же день "бьюик" был пригнан к школе. Теперь остановка за малым - научиться водить машину. Ну, это здесь налажено отменно. Через неделю я уже смог сам проехать от школы до Амторга, через две шоферил почти как нью-йоркский таксист. Не хмурься, посмотри на Алешку, если ты читаешь ему письмо вслух - он улыбается, он понимает, я же сказал "не как", а "почти как". Теперь я не завишу ни от "лошадных" приятелей, ни от общественного транспорта, который здесь налажен на ять. И уже вполне осознал гениальную истинность лозунга Остапа Бендера. Какого? Правильно, Алеша: "Автомобиль - это не роскошь, а средство передвижения". Что ты еще сказал, сынок? А, привезти "бьюик" домой! Мысль, которую стоит всесторонне изучить. Особенно таможенные правила.
Еще в Москве мне было известно, что в результате Великого Экономического Кризиса 1929 года рождаемость в США и многих других индустриально-развитых странах резко сократилась, и в середине тридцатых годов численность учащихся в начальных школах упала. Тысячи учителей были уволены. Может, ты помнишь, я тебе рассказывал, что Надежда Константиновна приводила в одной из наших бесед соответствующие статистические выкладки. Это была та беседа, во время которой со мной был Алешка, и Крупская качала его на своей ноге. Помнишь, сынуля? Так вот, несмотря на кризис и его самые разные негативные последствия, педагогическая мысль в Америке продолжает развиваться. Принципиальные методы образования в определенной степени идентичные во всех наиболее развитых странах - ведь они зиждутся на достижениях мировой педагогики за всю историю развития человеческого общества. Недавно я познакомился с видным американским просветителем Буррхусом Скиннером. Очень глубокий, разносторонне развитый педагог-психолог, приверженец "поведенческой психологии", изучения наблюдаемого поведения человека, он читал цикл лекций в Трентоне, штат Нью-Джерси. Это был мой первый самостоятельный, дальний выезд на автомобиле. Дорожки - мечта! Так вот, Скиннер, кстати, большой поклонник нашего великого Ивана Петровича Павлова, изложил вначале цели образования по-американски. Итак: 1) Психомоторная или локомоторная области, развитие мускульных или механических умений и навыков. Они включают умение читать, писать, осмысленно говорить; физкультуру; профессионально-техническую подготовку. Сюда входят навыки простейшие (например, рисование карандашом или мелком) и сложнейшие (например, искусные балетные движения); 2) Область познания - обретение знаний и интеллектуальных умений, способность мыслить и делать логические выводы. Самая обширная сфера педагогических целей; 3) Эмоциональная область, чувства, моральные ценности, разумное восприятие происходящего. Сюда включается развитие индивидуальных, моральных и духовных критериев, здоровых отношений и логических эмоций. По Скиннеру, такое образование называется "созданием личности" или "формированием гражданина". "Ну и что? - скажешь ты. - И у нас примерно то же самое. Терминология разная - да. Но не суть". Знаешь, в чем суть? Суть в акцентах и целях. Кого мы хотим научить и воспитать? Строителя и гражданина какого общества? Что должно превалировать в его восприятии мира и отношении к нему, какие моральные и этические ценности и критерии должны прививаться? Ответы на все эти вопросы бесхитростны, более того - примитивны. Педагогика, как вся наука, как всё искусство, как вся надстройка, обречена служить при любых социальных системах - вольно или невольно - власть имущим. И будет использовать при этом для достижения диаметрально противоположных целей одни и те же методы. Всё будет зависеть от педагогической идеологии.
Чем меня особо заинтересовал Скиннер? Своей теорией и практикой так называемого программного обучения. Слов нет, методист он изобретательный, в определенном смысле даже эксцентричный. Он определяет принципы обучения лабораторным путем, затем переносит их в классную комнату. При этом многие опыты параллельно ставит над животными, определяя поведенческий эталон.
Американцы талантливо изобретательны. Другой видный психолог Эдвард Торндайк для быстрейшего и эффективнейшего определения знаний придумал систему тестов. На удивление много способных энтузиастов работало в Америке в области просвещения. Там же в Трентоне в одной из школ я увидел в классной комнате портрет мужчины, под ним на большом листе бумаги годы жизни "1796-1859" и слова: "Стыдитесь умереть до тех пор, пока вы не сделали нечто полезное для человечества". "Кто это?" - спросил я девочку из третьей формы (наш четвертый класс).
- Это Горейс Манн, - сказала она, явно озадаченная моим невежеством. - Он так яростно боролся за образовательную реформу, за введение во всей стране системы народных школ, что получил от благодарных соотечественников почетный титул "Отец народных школ"...
Сегодня, в канун дня Красной Армии, взобрались с Сергеем на самую американскую верхотуру - крышу "Empire State Building". Город как на ладони. Высотища. Красотища. Как-то там в Москве-матушке идет строительство Дворца Советов? По проекту он будет еще выше, чем этот нью-йоркский Гулливер. Напиши. Вообще, Машуля, пиши почаще. Если, конечно, будет желание. Сергей частенько уносится в командировки. И тогда после всех школьных дел я остаюсь один. Впору волком выть. Сажусь в мой верный "бьюик" и мчусь в библиотеку. Сижу до закрытия. Путешествую сквозь века. Встречаюсь с пилигримами с "May flower". Трясусь в повозке с пионерами по просторам Дикого Запада. Беседую со строителями моста "Golden Gate" в Сан-Франциско. Смотрю на детей и пытаюсь представить, кого вырастят и воспитают из них взрослые. Те мужчины и женщины, в чьих руках не только настоящее, но - и это, да-да, это главное! - будущее этой великой страны.
Алешка! Читай побольше, раскрывай глаза на мир пошире. Я прилагаю список тех книг, которые ты просто обязан проглотить (не бездумно, конечно!) к моему приезду в отпуск - если мне его дадут. Особое внимание обрати на Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Киплинга, Диккенса, Твена...
Машенька! Может, все же решишь приехать? Без тебя и Алешки мне здесь не просто одиноко. Жизнь и учителям непрестанно преподает уроки. На собственном опыте мы познаем, что такое плохо и что такое хорошо. Уверен, ты меня понимаешь. Ты ведь и чуткая, и умница.
Апрель. Это моя вторая весна в Америке. И вторично я влюбляюсь в весенний Нью-Йорк. Это чувство подобно платонической влюбленности в прекрасную незнакомку. Ты отлично сознаешь, что она никогда не будет твоей, но все равно не в силах не поддаться ее необъяснимому, магнетическому очарованию. Раннее-раннее, тихое-тихое утро. С высоты моего этажа видно, как солнце пастельно-нежной желтизной красит воздушные контуры небоскребов, зажигая золотыми огоньками окна и превращая обновленные извечным природным коловращением ярко-зеленые шапки деревьев в бледно-оранжевые всплески. Медленным, щедрым потоком краски стекают со шпилей и крыш, пока, наконец, не выплескиваются на тротуары и мостовые. Постепенно высвобождаясь из атлантического плена, могучее светило начинает пригревать и словно в волшебной сказке просыпаются от колдовского сна, оживают собаки и кошки, люди, машины. Тускнеют, бледнеют, гаснут уличные фонари. Всеми цветами радуги вспыхивают фруктово-овощные лотки, раскрывают глаза-жалюзи бесчисленные магазины и магазинчики, банки и конторы, ресторанчики и кафешки. По Гудзону весело бежит ослепительно белый речной кораблик. Задорным гудком он возвещает: "Доброе утро, люди! Как хорошо, как здорово жить на свете!" Алешка, это я так его понял. Интересно, как бы понял его ты, если бы был здесь и увидел и услышал его сам. Белыми точками мелькают чайки, сопровождают рыбачьи шхуны, которые торопятся доставить морской улов на рыбный рынок. Какой морской живности там только нет: и омары, и устрицы, и морские гребешки, и тунцы, и осьминоги, и рыбки, рыбешки, рыбищи десятки и десятки видов. Мясной рынок, овощной, фруктовый - все они ждут покупателей, аппетитно уставили товарами свои прилавки, зазывно распахнули ворота и двери. Ждут. Сжатая до предела пружина ночного сна, затолкнувшая в конце концов в дома даже самых отпетых гуляк, проституток и воров, постепенно разжимаясь, выталкивает на улицы все больше и больше людей. И вот уже разрастаясь, ширясь, мужая, взрывается всей своей мощью увертюра великолепной урбанистической симфонии и название этой увертюры "Утро великого города". Энергично, сосредоточенно, целеустремленно спешат во все стороны люди и машины. Заполняются бессчетные точки общепита - от баснословно дорогих ресторанов, в изысканных меню которых никогда не проставляются цены, до тротуарных лотков-тележек, с которых за дайм можно получить хот-дог и чашку кофе. Для всех - от школьника до банкира, от миллионера до нищего (а их здесь пруд пруди) начинается очередная, как говорят американцы, "крысиная гонка". Моя была сегодня до предела напряженная. Утром три урока по моему предмету (история) в четвертом, пятом и шестом классах. Периоды и курсы разные (России - восстание Ивана Болотникова, Европы - гуситские войны, мира - гражданская война Севера и Юга в Америке), подготовка занимает уйму времени. Затем контрольный урок по биологии, которую ведет Джон Джексон. Я писал тебе как-то, что на пароходе познакомился с очаровательной парой англичан - Джоном и Мэри. Он учитель биологии. Знакомство оказалось весьма кстати. Они ехали в Нью-Йорк в поисках работы. А у нашей школы (я об этом тоже писал) есть фонд зарплаты, но нет возможности прислать сюда преподавателей по некоторым предметам, в том числе по биологии, точнее - по ботанике. Я пригласил Джона. И не ошибся. Джон учил русский в лицее во Франции. Активно занимался последнее время и сейчас владеет языком вполне сносно. Какую-то часть урока по моей просьбе он регулярно ведет по-английски. И ребята в восторге, и родители довольны. Недоволен консул по безопасности. Я взял Джона на работу на свой страх и риск. Консул накатал докладную Трояновскому. Посол сказал, что школа не референтура, пусть Джексон работает под ответственность директора. Консул не успокоился и заслал "телегу" в Москву. Проверили Джона. Невероятно, но оказалось - нет, не шпион. Не связан ни с ФБР, ни с МИ-5. И даже с Дифензивой не в контакте. Тогда секретарь парткома Лёвшин по наущению консула потребовал проводить ежемесячно контрольные уроки у Джона и подавать письменный отчет. А Джон - "молоток", уроки ведет виртуозно и не "засоряет мозги наших ребят капиталистическими бреднями". После урока Джона я помчался в клуб "24" на деловой ланч с директорами средних школ Бруклина. Кстати, приглашение для меня организовал Джон Джексон. Отмечалась какая-то круглая дата в деятельности династии известных просветителей Галлаудет отца и двух сыновей. Отец Томас Гопкинс Галлаудет основал в 1817 году школу для глухих в Хартфорде, старший сын Томас - в Нью-Йорке церковь для глухих, младший сын Эдвард - Колумбийский институт для глухонемых и слепых в Вашингтоне. И был его президентом. После доклада о системе образования для глухонемых и слепых в США (а надо признаться, у них это дело поставлено достойно), председательствовавший попросил меня рассказать как организовано аналогичное образование у нас. Особо хвастаться было нечем. Минут десять я бубнил о наших общих успехах и все бывшие на ланче конечно же поняли, что я ушел от ответа. Но как люди интеллигентные, вида не подали. Даже поаплодировали, впрочем, без особого энтузиазма. И корпоративная солидарность имеет предел. Который уже раз после подобных встреч я понимаю, что в США эксперты считают ключом к успеху всего просвещения подготовку учителей. Этому уделяется самое большое внимание, на это расходуются максимальные средства. Инспекционная, контрольно-проверочная работа, фундаментальные аналитические труды по городской и сельской школе, социальному, возрастному, образовательному и расовому цензу учителей (исключая семейный статус - замужних учительниц нет) публикуются регулярно Офисом Образования при Департаменте внутренних дел, университетами и многими издательствами. Недавно, например, нашумела книга Эдварда Эвендена "Кто преподает в США", изданная в Вашингтоне, а несколько ранее - книга С.В.Стрита "Государственный контроль над подготовкой учителей в Соединенных Штатах", выпущенная Учительским колледжем Канзаса. Пишу так подробно, ибо помятую - тебя всегда интересовало то, чем я живу. После ланча поехал я в Квинс на выставку "Современное школьное оборудование". Ощущение такое, словно я побывал в удивительно прекрасном завтрашнем дне школы. От столов и настольных ламп до чернильниц, ручек и тетрадей, от ластиков, глобусов и готовален до кинопроекционных аппаратов и снарядов для школьных спортзалов - все предельно рационально, удобно, гармонично и вместе с тем элегантно, современно, наконец, просто красиво. Да-да, красиво! При такой экипировке и оснастке и учить и учиться - одно удовольствие.
В половине шестого вернулся в школу и только успел принять душ и переодеться, как появился Сергей. За недолгое время работы здесь сумел он обзавестись колоссальными связями. Вот теперь едем с ним на узкий прием к самому Николасу Баттлеру, президенту Колумбийского университета. Уникальная фигура в американском просвещении. Влиятелен в политике, в дружбе не с одним президентом США (и, конечно, с ФДР) и с дюжинами членов разных администраций, лауреат Нобелевской премии мира за 1931 год. Обаятельнейший старикан! С Сергеем обнимается, меня долго расспрашивает о Московском университете, мечтает "посмотреть на Новую Россию". Знакомит меня с Джоном Дьюи, философом и просветителем.
- В молодости я безумно увлекся в ту пору модной научной новинкой психологией, - доверительно сообщил он. - Потом был восторженным поклонником теории эволюции Чарльза Дарвина. И, наконец, пришел к самой действенной философии - прагматизму. Я знаю, - он лукаво улыбнулся, погрозил мне пальцем, - вы, марксисты, считаете меня идеалистом, да еще субъективным, ведь так? Таак, я знааю. Особенно вам не нравится моё учение - инструментализм. Но разве сознание не есть средство приспособления к среде? Разве теории, законы, критерии морали, общественно-социальные понятия не являются всего лишь инструментами приспособления и, в конечном итоге, выживания - более или менее успешного, действенного? Не отвечайте, молчите, не дайте мне тотчас в вас разочароваться.
Я молчал и он долго, медленно, мелкими глотками пил какой-то экзотический сок, кажется, манго с папайей.
- Вы еще молоды, а я на разных жизненных этапах то искусством, то образованием и наукой, то философией занимался. И всегда, во всех сферах человеческой деятельности меня увлекала одна и та же проблема: как преодолеть разрыв между мыслью и действием. Действие я понимаю как эксперимент в контролируемой ситуации, а мысль - как теорию, которая руководит таким экспериментом.
Ты знаешь, мне было очень интересно, как этот живой классик западной школы мысли применяет свои философские учения в педагогике. Я боялся, что ему это сегодня уже безразлично. И ошибся.
- Я противник традиционного метода заучивания наизусть, штудирования материала под руководством учителей. Учащиеся обязательно должны развивать навыки ручного труда, - он говорил это горячо, было видно, что это его волнует, захватывает. - И их действительно должно интересовать то, чему их пытаются учить. Обучение должно включать физическое и моральное благосостояние студента, а также его интеллектуальное развитие. В моей недавней работе "Искусство как опыт" я говорю, что каждодневно мы испытываем чувства восторга и печали, гнева и жалости, трагедии и триумфа. Именно эти эмоции пытаются запечатлеть, "оживить" в своих творениях архитекторы, композиторы, художники и писатели. И образование ущербно, если оно игнорирует подобные явления.
В середине приема появилась Элис. Цветущая, задорная, кокетливая. Ты помнишь ее, мы были с тобой в Большом, слушали "Кармен", а в антракте встретили ее с Сергеем. Ты еще тогда восхитилась ее платьем. Здесь, на приеме у Баттлера, она была едва ли не самым желанным гостем. Оказывается, ее отец - его старинный приятель. Да, Сергею повезло - многие контакты он установил через Элис. А она к нему очень привязана, это видно невооруженным глазом. Факт ее приезда в Америку говорит о многом. Она мечтает о большой журналистской карьере, но бросила заманчивое место - Москву - и примчалась вслед за своим ненаглядным Сержем. И он тоже, кажется, испытывает к ней нечто настоящее. Только чем все это у них может кончиться? Я его спрашиваю, он смеется: "Видишь, педагогика - древняя, мудрая наука, а и та не знает ответа".
Июнь. Впервые я отважился сам на моем верном "Обворожительном" отправиться в Вашингтон. В посольстве прием по случаю перелета В.П.Чкалова, Г.Ф.Байдукова и А.В.Белякова. Школьные автобусы с ребятами и преподавателями ушли еще утром, у них с летчиками своя встреча. А я рванул после ланча. Сергей умчался куда-то в Мексику. Иногда я боюсь за него. Его дел я, конечно, не знаю, но дружеским сердцем, интуицией чую - по лезвию бритвы балансирует отважный "корреспондент". Он знай себе смеется: "Редакционное задание должно быть выполнено точно и в срок". Ты тоже хвалила его публикации: "Здорово стал писать наш Серега!" Если бы это было у него главным...
И помчались школьные будни с их постоянными тревогами и заботами, большими и маленькими праздниками и успехами, ЧП, бурями в стакане воды и невидимыми миру слезами, жалобами и претензиями родителей, педагогическими склоками и дрязгами, влюбленностями и охлаждениями. Изначально школа создавалась как неполная средняя - с семиклассным циклом обучения. В первый год учащихся оказалось девяносто шесть. Больше всего было первоклашек двадцать восемь, и их разделили на два класса. Самым маленьким был седьмой - семь девочек и один мальчик. Это мгновенно дало повод окрестить его "Восемь девок, один я". Остальные дети распределились по классам равномерно. Программа была той же, что и в любой другой советской школе. Добавлением являлся существенный упор на изучение американского английского и истории культуры и быта США. Экскурсии, походы в музеи, встречи с американскими школами сразу же стали само собой разумеющейся рутиной. На парткоме посольства директору не раз указывалось на "опасность буржуазного влияния на неокрепших еще идеологически юных граждан страны социализма". Он неизменно отвечал, что ребята б?льшие патриоты, чем иные взрослые, что при игре в Чапая все как один отказываются быть беляками и что общепризнанным идеалом у младших является Мальчиш-Кибаль-чиш, а у старших - Овод; что они были в гостях у Лилиан Войнич и устроили ей восторженную овацию дважды сначала за ее роман, а затем за переводы стихов Лермонтова и Шевченко, которые сама писательница охотно им декламировала.
Библиотека Конгресса! Побывав в ней в первую же неделю своего пребывания в США (Трояновский пригласил директора школы в Вашингтон, чтобы представить дипломатическому составу), Иван за возможность пользоваться ее богатейшими книжными фондами завидовал коллегам-вашингтонцам. Однако, посетив Нью-йоркскую публичную библиотеку, о зависти забыл. И каждую свободную минутку, особенно в первый год работы в Америке, стремился провести в ее читальном зале.
- Вы что, диссертацию никак задумали защищать? - допытывалась завуч Валентина. - Люди в кино, в театры рвутся, благо рядом "Мэдисон сквер гарден", Юнион Сквеар и Сорок вторая стрит буквально под боком. На худой конец высочайшего класса бокс, борьба - да мало ли чего в этом мегаполисе мегаполисов необыкновенного, причудливого, восхитительного можно увидеть! Нет, он чуть что - в библиотеку. Не иначе - в академики хотите прорваться!
- Ученье - свет, не ученье - тьма! - смеясь уклончиво отвечал Иван и вновь и вновь пропадал в библиотеке. Начав с педагогики, он неизбежно расширил диапазон своих интересов. Философия, психология, религия - вклад в них пришельцев из Старого света в Новый был если не выдающимся, то уж по меньшей мере заметным, в некоторых областях - существенным. По межбиблиотечному абонементу из Солт-Лейк-Сити он выписал оригинальные рукописи первых мормонов. Пытаясь понять философию "Святых последнего дня", он проштудировал "Книгу мормонов" Джозефа Смита, докопался до основ обучения юных членов секты, краеугольный камень которой - фанатическое подчинение Учителю. Его поразило, что слово "святые" в названии секты применяется в чисто библейском смысле - член церкви Христа. Они считают, что церковь в том виде, в котором создал ее Иисус, погибла, и воссоздал ее основатель Церкви Мормонов Смит. Вера основывается на Священном писании, которое включает Библию, Книгу Мормонов, Доктрину и Заветы, и Жемчужину Великой Ценности ("Pearl of Great Price"). Библия - слово Божие, но в нее входит не все, сказанное и содеянное Богом. "Книга Мормонов" - история ранних народов Западного полушария. Она была записана Джозефом Смитом с золотых пластин, которые он якобы получил от ангела Морони. "Доктрина и Заветы" содержат откровения, сделанные Богом Джозефу Смиту. "Жемчужина Великой Ценности" состоит из писаний Джозефа Смита и его пересказа древних записей. Бог-отец создал всех людей как своих духовных детей до сотворения мира и первым был Иисус Христос. Под руководством Бога-отца Христос создал мир и потому мормоны называют его Создателем. После смерти душа продолжает разумное существование в ожидании физического воскрешения тела. Браки, заключаемые в храме мормонов, являются вечными, а не только для этой жизни. Если человек не был крещен при жизни, это может быть сделано и после его кончины. В этом случае живой мормон может выступить в качестве представителя почившего и принять на себя его крещение. Так же могут быть совершены и другие обряды. На Страшном суде каждому воздастся по вере и делам его.
Иван в детстве прилежно изучал Закон Божий и многие догмы Мормонов вызывали у него то улыбку, то недоумение, то возражение. "Ну это уж слишком!" - не удержался и воскликнул он довольно громко, чем вызвал недовольство многих в читальном зале. Случилось это с ним один-единственный раз - когда он прочитал высказывание кого-то из членов Генеральных Властей Церкви Мормонов (то ли Президента, то ли Патриарха, то ли члена Совета Двенадцати Апостолов): "Конституция Соединенных Штатов Америки является Священным Документом". Не могла оставить его равнодушным судьба и самого Джозефа Смита, которого религиозные фанатики-антимормоны и власти преследовали, заключали в тюрьмы и зверски убили на пятнадцатом году существования его церкви. Самым красноречивым и неотразимым предлогом было то, что Смит позволял единоверцам "богопротивное многоженство".
Из писем Ивана Маше
Февраль. Какое это счастье, что Сергей волею судеб оказался тоже здесь, в Нью-Йорке. Ведь само по себе духовное одиночество - пытка, а на чужбине - пытка вдвойне. И ты знаешь - счастье вдвойне - сегодня я стал обладателем мирррового автомобиля! Ура, ура, ура - новенький, вишневый "бьюик", изготовленный по спецзаказу: бронированный металл, бронированные стекла, весь салон отделан мягчайшей белой кожей. Машенька, я на седьмом небе! Представь - всего за сто пятьдесят долларов. Это не просто дешево, это баснословно дешево. На прошлой неделе раскрываю секцию объявлений в "Нью-Йорк пост". Читаю: "В связи с отъездом хозяина в Европу продается авто марки "бьюик". Звоню без надежды на успех. Дворецкий важен и строг: "Кто, да откуда, да по чьей рекомендации". Говорю: так мол и так, дяденька мистер, второй секретарь посольства Союза Советских Социалистических Республик, рекомендация - газетная публикация. Просит подождать у телефона: "Доложу мистеру Блюменфельду". Вот так шутка: Блюменфельд мультимиллионер, нефтяной король. Маршак чуть ли не с него писал своего Мистера Твистера. Ну, думаю, дело гиблое. Но жду, на всякий случай - чем черт не шутит, когда Бог спит. "Аллё, здравствуйте! - вдруг слышу на чистейшем русском языке. - Вас приветствует Айзек Блюменфельд". Разговорились. Он из Одессы, отец эмигрировал после погромов в начале века. До сих пор тоскует "за свою Пересыпь". В Европу едет на полгода, по делам, непременно поцелует самую верхнюю ступеньку "нашей знаменитой лестницы". В общем, в тот же день "бьюик" был пригнан к школе. Теперь остановка за малым - научиться водить машину. Ну, это здесь налажено отменно. Через неделю я уже смог сам проехать от школы до Амторга, через две шоферил почти как нью-йоркский таксист. Не хмурься, посмотри на Алешку, если ты читаешь ему письмо вслух - он улыбается, он понимает, я же сказал "не как", а "почти как". Теперь я не завишу ни от "лошадных" приятелей, ни от общественного транспорта, который здесь налажен на ять. И уже вполне осознал гениальную истинность лозунга Остапа Бендера. Какого? Правильно, Алеша: "Автомобиль - это не роскошь, а средство передвижения". Что ты еще сказал, сынок? А, привезти "бьюик" домой! Мысль, которую стоит всесторонне изучить. Особенно таможенные правила.
Еще в Москве мне было известно, что в результате Великого Экономического Кризиса 1929 года рождаемость в США и многих других индустриально-развитых странах резко сократилась, и в середине тридцатых годов численность учащихся в начальных школах упала. Тысячи учителей были уволены. Может, ты помнишь, я тебе рассказывал, что Надежда Константиновна приводила в одной из наших бесед соответствующие статистические выкладки. Это была та беседа, во время которой со мной был Алешка, и Крупская качала его на своей ноге. Помнишь, сынуля? Так вот, несмотря на кризис и его самые разные негативные последствия, педагогическая мысль в Америке продолжает развиваться. Принципиальные методы образования в определенной степени идентичные во всех наиболее развитых странах - ведь они зиждутся на достижениях мировой педагогики за всю историю развития человеческого общества. Недавно я познакомился с видным американским просветителем Буррхусом Скиннером. Очень глубокий, разносторонне развитый педагог-психолог, приверженец "поведенческой психологии", изучения наблюдаемого поведения человека, он читал цикл лекций в Трентоне, штат Нью-Джерси. Это был мой первый самостоятельный, дальний выезд на автомобиле. Дорожки - мечта! Так вот, Скиннер, кстати, большой поклонник нашего великого Ивана Петровича Павлова, изложил вначале цели образования по-американски. Итак: 1) Психомоторная или локомоторная области, развитие мускульных или механических умений и навыков. Они включают умение читать, писать, осмысленно говорить; физкультуру; профессионально-техническую подготовку. Сюда входят навыки простейшие (например, рисование карандашом или мелком) и сложнейшие (например, искусные балетные движения); 2) Область познания - обретение знаний и интеллектуальных умений, способность мыслить и делать логические выводы. Самая обширная сфера педагогических целей; 3) Эмоциональная область, чувства, моральные ценности, разумное восприятие происходящего. Сюда включается развитие индивидуальных, моральных и духовных критериев, здоровых отношений и логических эмоций. По Скиннеру, такое образование называется "созданием личности" или "формированием гражданина". "Ну и что? - скажешь ты. - И у нас примерно то же самое. Терминология разная - да. Но не суть". Знаешь, в чем суть? Суть в акцентах и целях. Кого мы хотим научить и воспитать? Строителя и гражданина какого общества? Что должно превалировать в его восприятии мира и отношении к нему, какие моральные и этические ценности и критерии должны прививаться? Ответы на все эти вопросы бесхитростны, более того - примитивны. Педагогика, как вся наука, как всё искусство, как вся надстройка, обречена служить при любых социальных системах - вольно или невольно - власть имущим. И будет использовать при этом для достижения диаметрально противоположных целей одни и те же методы. Всё будет зависеть от педагогической идеологии.
Чем меня особо заинтересовал Скиннер? Своей теорией и практикой так называемого программного обучения. Слов нет, методист он изобретательный, в определенном смысле даже эксцентричный. Он определяет принципы обучения лабораторным путем, затем переносит их в классную комнату. При этом многие опыты параллельно ставит над животными, определяя поведенческий эталон.
Американцы талантливо изобретательны. Другой видный психолог Эдвард Торндайк для быстрейшего и эффективнейшего определения знаний придумал систему тестов. На удивление много способных энтузиастов работало в Америке в области просвещения. Там же в Трентоне в одной из школ я увидел в классной комнате портрет мужчины, под ним на большом листе бумаги годы жизни "1796-1859" и слова: "Стыдитесь умереть до тех пор, пока вы не сделали нечто полезное для человечества". "Кто это?" - спросил я девочку из третьей формы (наш четвертый класс).
- Это Горейс Манн, - сказала она, явно озадаченная моим невежеством. - Он так яростно боролся за образовательную реформу, за введение во всей стране системы народных школ, что получил от благодарных соотечественников почетный титул "Отец народных школ"...
Сегодня, в канун дня Красной Армии, взобрались с Сергеем на самую американскую верхотуру - крышу "Empire State Building". Город как на ладони. Высотища. Красотища. Как-то там в Москве-матушке идет строительство Дворца Советов? По проекту он будет еще выше, чем этот нью-йоркский Гулливер. Напиши. Вообще, Машуля, пиши почаще. Если, конечно, будет желание. Сергей частенько уносится в командировки. И тогда после всех школьных дел я остаюсь один. Впору волком выть. Сажусь в мой верный "бьюик" и мчусь в библиотеку. Сижу до закрытия. Путешествую сквозь века. Встречаюсь с пилигримами с "May flower". Трясусь в повозке с пионерами по просторам Дикого Запада. Беседую со строителями моста "Golden Gate" в Сан-Франциско. Смотрю на детей и пытаюсь представить, кого вырастят и воспитают из них взрослые. Те мужчины и женщины, в чьих руках не только настоящее, но - и это, да-да, это главное! - будущее этой великой страны.
Алешка! Читай побольше, раскрывай глаза на мир пошире. Я прилагаю список тех книг, которые ты просто обязан проглотить (не бездумно, конечно!) к моему приезду в отпуск - если мне его дадут. Особое внимание обрати на Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Киплинга, Диккенса, Твена...
Машенька! Может, все же решишь приехать? Без тебя и Алешки мне здесь не просто одиноко. Жизнь и учителям непрестанно преподает уроки. На собственном опыте мы познаем, что такое плохо и что такое хорошо. Уверен, ты меня понимаешь. Ты ведь и чуткая, и умница.
Апрель. Это моя вторая весна в Америке. И вторично я влюбляюсь в весенний Нью-Йорк. Это чувство подобно платонической влюбленности в прекрасную незнакомку. Ты отлично сознаешь, что она никогда не будет твоей, но все равно не в силах не поддаться ее необъяснимому, магнетическому очарованию. Раннее-раннее, тихое-тихое утро. С высоты моего этажа видно, как солнце пастельно-нежной желтизной красит воздушные контуры небоскребов, зажигая золотыми огоньками окна и превращая обновленные извечным природным коловращением ярко-зеленые шапки деревьев в бледно-оранжевые всплески. Медленным, щедрым потоком краски стекают со шпилей и крыш, пока, наконец, не выплескиваются на тротуары и мостовые. Постепенно высвобождаясь из атлантического плена, могучее светило начинает пригревать и словно в волшебной сказке просыпаются от колдовского сна, оживают собаки и кошки, люди, машины. Тускнеют, бледнеют, гаснут уличные фонари. Всеми цветами радуги вспыхивают фруктово-овощные лотки, раскрывают глаза-жалюзи бесчисленные магазины и магазинчики, банки и конторы, ресторанчики и кафешки. По Гудзону весело бежит ослепительно белый речной кораблик. Задорным гудком он возвещает: "Доброе утро, люди! Как хорошо, как здорово жить на свете!" Алешка, это я так его понял. Интересно, как бы понял его ты, если бы был здесь и увидел и услышал его сам. Белыми точками мелькают чайки, сопровождают рыбачьи шхуны, которые торопятся доставить морской улов на рыбный рынок. Какой морской живности там только нет: и омары, и устрицы, и морские гребешки, и тунцы, и осьминоги, и рыбки, рыбешки, рыбищи десятки и десятки видов. Мясной рынок, овощной, фруктовый - все они ждут покупателей, аппетитно уставили товарами свои прилавки, зазывно распахнули ворота и двери. Ждут. Сжатая до предела пружина ночного сна, затолкнувшая в конце концов в дома даже самых отпетых гуляк, проституток и воров, постепенно разжимаясь, выталкивает на улицы все больше и больше людей. И вот уже разрастаясь, ширясь, мужая, взрывается всей своей мощью увертюра великолепной урбанистической симфонии и название этой увертюры "Утро великого города". Энергично, сосредоточенно, целеустремленно спешат во все стороны люди и машины. Заполняются бессчетные точки общепита - от баснословно дорогих ресторанов, в изысканных меню которых никогда не проставляются цены, до тротуарных лотков-тележек, с которых за дайм можно получить хот-дог и чашку кофе. Для всех - от школьника до банкира, от миллионера до нищего (а их здесь пруд пруди) начинается очередная, как говорят американцы, "крысиная гонка". Моя была сегодня до предела напряженная. Утром три урока по моему предмету (история) в четвертом, пятом и шестом классах. Периоды и курсы разные (России - восстание Ивана Болотникова, Европы - гуситские войны, мира - гражданская война Севера и Юга в Америке), подготовка занимает уйму времени. Затем контрольный урок по биологии, которую ведет Джон Джексон. Я писал тебе как-то, что на пароходе познакомился с очаровательной парой англичан - Джоном и Мэри. Он учитель биологии. Знакомство оказалось весьма кстати. Они ехали в Нью-Йорк в поисках работы. А у нашей школы (я об этом тоже писал) есть фонд зарплаты, но нет возможности прислать сюда преподавателей по некоторым предметам, в том числе по биологии, точнее - по ботанике. Я пригласил Джона. И не ошибся. Джон учил русский в лицее во Франции. Активно занимался последнее время и сейчас владеет языком вполне сносно. Какую-то часть урока по моей просьбе он регулярно ведет по-английски. И ребята в восторге, и родители довольны. Недоволен консул по безопасности. Я взял Джона на работу на свой страх и риск. Консул накатал докладную Трояновскому. Посол сказал, что школа не референтура, пусть Джексон работает под ответственность директора. Консул не успокоился и заслал "телегу" в Москву. Проверили Джона. Невероятно, но оказалось - нет, не шпион. Не связан ни с ФБР, ни с МИ-5. И даже с Дифензивой не в контакте. Тогда секретарь парткома Лёвшин по наущению консула потребовал проводить ежемесячно контрольные уроки у Джона и подавать письменный отчет. А Джон - "молоток", уроки ведет виртуозно и не "засоряет мозги наших ребят капиталистическими бреднями". После урока Джона я помчался в клуб "24" на деловой ланч с директорами средних школ Бруклина. Кстати, приглашение для меня организовал Джон Джексон. Отмечалась какая-то круглая дата в деятельности династии известных просветителей Галлаудет отца и двух сыновей. Отец Томас Гопкинс Галлаудет основал в 1817 году школу для глухих в Хартфорде, старший сын Томас - в Нью-Йорке церковь для глухих, младший сын Эдвард - Колумбийский институт для глухонемых и слепых в Вашингтоне. И был его президентом. После доклада о системе образования для глухонемых и слепых в США (а надо признаться, у них это дело поставлено достойно), председательствовавший попросил меня рассказать как организовано аналогичное образование у нас. Особо хвастаться было нечем. Минут десять я бубнил о наших общих успехах и все бывшие на ланче конечно же поняли, что я ушел от ответа. Но как люди интеллигентные, вида не подали. Даже поаплодировали, впрочем, без особого энтузиазма. И корпоративная солидарность имеет предел. Который уже раз после подобных встреч я понимаю, что в США эксперты считают ключом к успеху всего просвещения подготовку учителей. Этому уделяется самое большое внимание, на это расходуются максимальные средства. Инспекционная, контрольно-проверочная работа, фундаментальные аналитические труды по городской и сельской школе, социальному, возрастному, образовательному и расовому цензу учителей (исключая семейный статус - замужних учительниц нет) публикуются регулярно Офисом Образования при Департаменте внутренних дел, университетами и многими издательствами. Недавно, например, нашумела книга Эдварда Эвендена "Кто преподает в США", изданная в Вашингтоне, а несколько ранее - книга С.В.Стрита "Государственный контроль над подготовкой учителей в Соединенных Штатах", выпущенная Учительским колледжем Канзаса. Пишу так подробно, ибо помятую - тебя всегда интересовало то, чем я живу. После ланча поехал я в Квинс на выставку "Современное школьное оборудование". Ощущение такое, словно я побывал в удивительно прекрасном завтрашнем дне школы. От столов и настольных ламп до чернильниц, ручек и тетрадей, от ластиков, глобусов и готовален до кинопроекционных аппаратов и снарядов для школьных спортзалов - все предельно рационально, удобно, гармонично и вместе с тем элегантно, современно, наконец, просто красиво. Да-да, красиво! При такой экипировке и оснастке и учить и учиться - одно удовольствие.
В половине шестого вернулся в школу и только успел принять душ и переодеться, как появился Сергей. За недолгое время работы здесь сумел он обзавестись колоссальными связями. Вот теперь едем с ним на узкий прием к самому Николасу Баттлеру, президенту Колумбийского университета. Уникальная фигура в американском просвещении. Влиятелен в политике, в дружбе не с одним президентом США (и, конечно, с ФДР) и с дюжинами членов разных администраций, лауреат Нобелевской премии мира за 1931 год. Обаятельнейший старикан! С Сергеем обнимается, меня долго расспрашивает о Московском университете, мечтает "посмотреть на Новую Россию". Знакомит меня с Джоном Дьюи, философом и просветителем.
- В молодости я безумно увлекся в ту пору модной научной новинкой психологией, - доверительно сообщил он. - Потом был восторженным поклонником теории эволюции Чарльза Дарвина. И, наконец, пришел к самой действенной философии - прагматизму. Я знаю, - он лукаво улыбнулся, погрозил мне пальцем, - вы, марксисты, считаете меня идеалистом, да еще субъективным, ведь так? Таак, я знааю. Особенно вам не нравится моё учение - инструментализм. Но разве сознание не есть средство приспособления к среде? Разве теории, законы, критерии морали, общественно-социальные понятия не являются всего лишь инструментами приспособления и, в конечном итоге, выживания - более или менее успешного, действенного? Не отвечайте, молчите, не дайте мне тотчас в вас разочароваться.
Я молчал и он долго, медленно, мелкими глотками пил какой-то экзотический сок, кажется, манго с папайей.
- Вы еще молоды, а я на разных жизненных этапах то искусством, то образованием и наукой, то философией занимался. И всегда, во всех сферах человеческой деятельности меня увлекала одна и та же проблема: как преодолеть разрыв между мыслью и действием. Действие я понимаю как эксперимент в контролируемой ситуации, а мысль - как теорию, которая руководит таким экспериментом.
Ты знаешь, мне было очень интересно, как этот живой классик западной школы мысли применяет свои философские учения в педагогике. Я боялся, что ему это сегодня уже безразлично. И ошибся.
- Я противник традиционного метода заучивания наизусть, штудирования материала под руководством учителей. Учащиеся обязательно должны развивать навыки ручного труда, - он говорил это горячо, было видно, что это его волнует, захватывает. - И их действительно должно интересовать то, чему их пытаются учить. Обучение должно включать физическое и моральное благосостояние студента, а также его интеллектуальное развитие. В моей недавней работе "Искусство как опыт" я говорю, что каждодневно мы испытываем чувства восторга и печали, гнева и жалости, трагедии и триумфа. Именно эти эмоции пытаются запечатлеть, "оживить" в своих творениях архитекторы, композиторы, художники и писатели. И образование ущербно, если оно игнорирует подобные явления.
В середине приема появилась Элис. Цветущая, задорная, кокетливая. Ты помнишь ее, мы были с тобой в Большом, слушали "Кармен", а в антракте встретили ее с Сергеем. Ты еще тогда восхитилась ее платьем. Здесь, на приеме у Баттлера, она была едва ли не самым желанным гостем. Оказывается, ее отец - его старинный приятель. Да, Сергею повезло - многие контакты он установил через Элис. А она к нему очень привязана, это видно невооруженным глазом. Факт ее приезда в Америку говорит о многом. Она мечтает о большой журналистской карьере, но бросила заманчивое место - Москву - и примчалась вслед за своим ненаглядным Сержем. И он тоже, кажется, испытывает к ней нечто настоящее. Только чем все это у них может кончиться? Я его спрашиваю, он смеется: "Видишь, педагогика - древняя, мудрая наука, а и та не знает ответа".
Июнь. Впервые я отважился сам на моем верном "Обворожительном" отправиться в Вашингтон. В посольстве прием по случаю перелета В.П.Чкалова, Г.Ф.Байдукова и А.В.Белякова. Школьные автобусы с ребятами и преподавателями ушли еще утром, у них с летчиками своя встреча. А я рванул после ланча. Сергей умчался куда-то в Мексику. Иногда я боюсь за него. Его дел я, конечно, не знаю, но дружеским сердцем, интуицией чую - по лезвию бритвы балансирует отважный "корреспондент". Он знай себе смеется: "Редакционное задание должно быть выполнено точно и в срок". Ты тоже хвалила его публикации: "Здорово стал писать наш Серега!" Если бы это было у него главным...